ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION

§ I- Étude des sciences philosophiques.

Les anciens comprennent sous le nom de philosophie la connoissance de tout ce qui est utile, c'est-à-dire les divers objets de toutes les sciences humaines. C'est ainsi que la considère Cicéron dans ses beaux ouvrages de l'orateur. Il commence par établir, en général, que la philosophie est le fondement de l'éloquence : « S'il est luimême orateur, il le doit, dit-il, non aux enseignements

DES LETTRES. lOJ

lies rhéteurs, mais aux exercices de l'académie '.» Ce sont, ajoute-t-il, les recherches et les disputes philosophiques qui forment le génie de l'orateur et qui l'agrandissent.... Périclès ne brilla dans l'éloquence que parcequ'il fut le disciple assidu d'Anaxagoras le physicien.... Et l'on peut dire aussi que Démosthènes dut ses triomphes à l'étude suivie des enseignements de Platon. Sans' les doctrines des philosophes, l'orateur ne peut eu effet concevoir la nature de chaque chose, ni l'expliquer, ni la définir, ni la suivre dans ses divisions. Il ne peut pas davantage juger ce qui est vrai ni ce qui est faux; saisir les conséquences , les contradictions ou les ambiguïtés. Que dirai-je de l'essence même des choses...., delà vie, des devoirs, de la vertu, des mœurs-?» Cicéron est rigoureux dans son principe, qui ne s applique pas seulement à l'éloquence , mais à toutes les parties des lettres humaines, et qui doit être entendu dans le même sens que le précepte d'Horace :

Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartée;

et cet autre de Boileau :

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.

Savoir penser , c'est connoître tous les objets que la philosophie propose à la méditation de l'homme; autrement la pensée est vague et n'a aucun terme. Mais Cicéron devient plus rigoureux encore, et aussi plus ef-

' Or., II.

' Ibid.

106 DE LZ'^UDE ET DE LENSEIGNEMENï

frayant pour la foiblesse ou la paresse naturelle de l'esprit humain, lorsqu'il explique comment, sous le nom de philosophie , il embrasse des sciences infinies et des méditations profondes sur chacune d'elles. La première dont il impose l'étude après Aristote est la dialectique, l'art du raisonnement ; et bientôt il ajoute que tous les autres objets de la philosophie doivent être également connus et familiers à V orateur \ «Comment, sans cette connoissance, peut -il en effet parler convenablement de la religion, de la mort, de la piété, de l'amour de la patrie , de ce qui est bien ou mal , des vertus ou des vices, des devoirs, des douleurs, de la volupté, des troubles de l'àme et des erreurs de l'esprit?» Il veut que l'orateur, comme autrefois Périclès , joigne à ces études celle de la physique, car lorsqu'il descendra des hauteurs des deux aux choses de la terre, et à la simple humanité, son langage devra conserçer quelque chose de grand et de magnifique *. Il lui impose à la fois l'étude du droit civil et l'étude de l'histoire ; et ce n'est que lorsque l'orateur aura embrassé dans son esprit cette vaste réunion de doctrines, qu'il saura appliquer ce principe universel des convenances , qui est pour Cicéron la première loi de l'éloquence : Quid deceat 'videbit^.

Il est probable que Gicéron , sous le nom de droit civil et d'histoire, comprenoit aussi la science de la

' Or., XX.

» Ibid.

3 Ibicl.

politique, science féconde pour l'éloquence, et non moins essentielle que la morale pour celui qui doit être à la fois le modérateur des temps et des personnes •. Aristote avoit le premier fait une loi de cette étude, et dans son bel ouvrage sur la rhétorique, il renvoie ses disciples ^ à ses livies sur la politique , ne pensant pas que l'art de parler pût être complet sans la con- ■ noissance raisonnée des lois politiques des sociétés.

On peut supposer, au premier aspect, que ces préceptes des rhéteurs ne sont applicables qu'à l'éloquence de la tribune, parcequ'en effet Cicéron et Aristote ne paraissent pas avoir d'autre objet que de former le talent de l'orateur. Il faut toutefois considérer que le génie , en général , se développe par la méditation et l'étude. Et quelle étude plus propre à fortifier la pensée de l'homme, que celle qui a l'homme lui-même pour objet? Qu'importe que le talent veuille s'exercer dans l'éloquence ou dans la poésie : ne doit-il pas d'abord connoître profondément tous les sujets qui se présenteront à son esprit? Le poète, le moraliste, l'historien, l'orateur, doivent juger également les passions humaines, soit qu'elles se varient avec toutes leurs finesses dans l'homme considéré isolément, soit qu'elles éclatent avec toutes leurs violences dans l'homme mis en rapport avec ses semblables. Tous doivent aussi avoir une égale connoissance des événements de l'histoire, des prodiges des arts, des merveilles de la nature, de la puis-

• Or., XXIV.

' Liv. I , l'Iiap. IX.

io8 DE l'Étude et de l enseignement

sance prodigieuse et de la foiblesse non moins prodigieuse de l'homme ; tous doivent savoir également méditer sur les principaux objets des sciences humaines; autrement ce seroit presque imaginer que les lettres peuvent fleurir avec l'ignorance , opinion trop agréable à la paresse pour pouvoir être favorable au talent.

Les lettres anciennes ne s'effrayoient pas ainsi des études philosophiques. Des recherches et des méditations variées avoient fécondé le génie poétique d'Homère. Tous les arts étoient unis par un lien commun; la poésie, ornement de la raison, ne craignoit point le contact des sciences sévères; et la philosophie, de son côté, ne repoussoit pas la grâce des muses. Hésiode, rival d'Homère, étudia les secrets de la nature; et Platon, le plus profond des anciens philosophes, mérite presque d'être compté parmi les plus ingéniexix des anciens poètes. L'étude de l'éloquence s'allia de même avec les autres études. Combien de méditations morales et politiques durent servir à fortifier l'esprit grave et austère de Démosthènes ! Et les mêmes exemples furent offerts par les lettres latines: Cicéron, dont la philosophie est assurément la plus complète qu'on puisse rencontrer entre toutes les philosophies anciennes, joignit à cette science profonde l'heureuse culture de la poésie et la connoissance des beaux -arts. Quel homme, dans les temps modernes, montra un goiit plus délicat, un esprit plus cultivé, et des mœurs plus élégantes que ce père de l'éloquence romaine? Il faut lire avec ses ouvrages philosophiques ses charmantes lettres,

pour se convaincre de l'immensité et de la variété des études qui durent servir à accomplir ce beau génie. Je pourrois parler d'Horace , qui mit en vers pleins de grâces les préceptes de la morale; et qui tout en se riant des bizarreries de la philosophie ancienne, montroit assez qu'il connoissoit profondément ce qu'elle avoit de grave et d'utile. Virgile semble faire un chapitre de philosophie transcendante, lorsqu'il explique gravement l'âme du monde et les merveilles de la reproduction des êtres. Et combien d'études variées avoient embelli l'esprit poétique de l'auteur des Géorgiques! Je pourrois parler de Lucrèce , qui , égaré sans doute par des erreurs philosophiques, n'offrit pas moins le mélange de la science et du goi^t; de Térence, qui cultivoit dans la solitude les études sérieuses, en même temps qu'il amusoit la scène par ses comédies; des écrivains en prose, des grands historiens qui cultivèrent profondément la science de riiomme : de Sallusîe, qui découvrit les bassesses de la vénalité, et qui comprit toutes les corruptions de la politique; de Tacite , qui sonda les mystères du crime, et qui dut apprendre, par une longue méditation, à deviner tous les replis des passions humaines, avant de porter son flambeau terrible dans le cœur des tyrans. Il est remarquable que tous les grands écrivainb ont développé leur disposition particulière pour l'objet naturel auquel devolt s'exercer leur génie , par une étude vaste et réfléchie des principaux objets auxquels peut s'exercer le génie différent des autres hommes.

Cette remarque devient plus sensible encore au temps

110 DE I. ETUnr. ET DE L ENSEIGNEMENT

tle la renaissance des lettres en Europe. Alors on vit toutes les sciences humaines grandir à la fois, et les mêmes hommes emhrasser tous les objets auxquels , sous divers noms , s'attache l'intelligence. La poésie , la musique, la théologie, la médecine et le droit parurent inséparables dans ces temps laborieux où l'esprit humain , se réveillant d'un long sommeil , voulut saisir par un effort subit tout ce qui étoit digne de ses méditations et de son enthousiasme. Le mot même à' université indique le vaste ensemble des connoissances que les hommes, écoliers encore à trente ans, cherchoient à recueillir dans les écoles; et ce n'étoit point une vaine érudition réservée à quelques pédants inutiles au progrès des sciences. Il faut voir les prodiges de la vie occupée et active des grands hommes de ces temps nouveaux. Pétrarque, prêtre, poète, ambassadeur, soutient des thèses dans les universités, parcourt l'Italie la lyre à la main, et défend avec gloire les intérêts de son pays. 11 connoît l'histoire, il étudie la politique, il chante des vers amoureux , il vit d'austérités; il embrasse toutes les sciences, il pratique toutes les vertus. Le Dante joint au génie poétique une méditation sérieuse des droits politiques , et un examen non moins philosophique des variations des langues. Le Tasse passe sa jeunesse dans l'étude d'Aristote et de Platon ; il joint à ses premiers essais de la Jérusalem délivrée, l'étude profonde des anciennes doctrines des philosophes ; lui-même compose des dialogues sur la morale , et des traités sur la politique. Et pour montrer ailleurs que dans les grands

poètes cette alliance des sciences austères et des arts ingénieux , Machiavel , philosophe et homme d État , compose des comédies, des contes et des satires. Pic de la Mirandole, qui, à lâge de vingt-trois ans, exposa dans une thèse universelle neuf cents propositions de dialectique, de morale, de physique, de mathématique, de métaphysique et de théologie, avoit orné son esprit de l'étude plus gracieuse des poètes; lui-même cultivoit les muses, et la postérité regrette de ne point jouir de ses poésies, qu'un sentiment de dévotion l'engagea à jeter au feu. Plus tard on vit un écrivain , Mazzoni , nourri des philosophies de Platon, d'Aristote , de Proclus, de Plotin, d A.vicenne et d'Averroès, étonner l'Italie par ses prodiges de mémoire, et l'éclairer par ses jugements littéraires. Il récitoit des livres entiers du Dante, de l'Arioste, de Virgile et de Lucrèce : il soutint, pendant quatre ans, un combat philosophique à Bologne, et fut employé par le pape Grégoire XIII à la correction du calendrier romain. Philosophe et homme de goût, il cultiva les mathématiques avec honneur, et sut analyser dans ses écrits les beautés de la poésie et les merveilles des arts.

La même alliance des connoissances les plus diverses fut offerte par tous les poètes et par tous les philosophes de ces temps de renaissance et de goût ; et pour voir comment ce système d'universalité domina même la littérature un peu moins grave des Français , il n'est pas nécessaire de parcourir l'histoire de nos savants et de nos troubadours. Il suffit de jeter les yeux sur le plan

112 DE l'Étude et de l'ensEiIgnement

d'études fourni par un écrivain dont l'esprit satirique devoit être bien plus disposé à rire du pédantisme qu'à louer l'érudition. On est confondu lorsque, dans l'ouvrage piquant de Rabelais, on trouve la vaste nomenclature des sciences dont il impose l'étude. On s'étonneroit moins qu'un plan aussi étendu eût été imaginé par un docteur grave comme saint Thomas; mais il a l'air d'être un contraste avec le caractère malin et léger de l'auteur de Pentagniel. Et cependant, tous les hommes qui cultivoient les lettres ou les sciences se soumettoient à ces travaux si variés ; en sorte qu'un poète étoit à la fois un grand philosophe, et qu'un philosophe n'étoit étranger à aucun des plaisirs que procurent les arts. Ainsi se prépara le siècle merveilleux de Louis XIV.

Quel siècle fut plus fécond pour les lettres, et quel siècle fut à la fois plus philosophe ? Séduits par le charme de la poésie ou de l'éloquence , nous oubUons quels furent les travaux sérieux des grands hommes de cette époque. Nous oublions que Racine et Molière , Corneille et Boileau , ne méditoient pas seulement l'antiquité littéraire , mais qu'ils agrandissoient leurs idées dans la recherche curieuse des livres qui expliquent l'homme avec ses travers, ses vices et ses vertus. Quel moraliste fut plus vrai, plus pénétrant et plus philosophe que La Fontaine, que ce bonhomme, dont les gens de lettres se sont accoutumés à n'apprécier que la naïveté ? Le même génie qui créa l'admirable fiction de Télémaque avoit sondé toutes les profondeurs de la métaphysique;

et Bossuet , qui expliqua si merveilleusement les mystères tîe la nature de l'homme , et qui fut si sublime en portant son regard sur le mystère de Dieu , parloit tour à tour comme un poète en présence des tombeaux des grands , et comme un père de l'Eglise à l'aspect des égarements du siècle. Que dirai-je de Pascal .^^ Est-il philosophe , orateur , moraliste ou satirique ? ou bien n'est-il pas tout cela à la fois ? Tous ces grands hommes ne furent si admirables dans leurs diverses compositions, que parceque leurs études furent également sérieuses, également étendues aux graves objets de la philosophie, je pourrais dire également universelles. Lorsqu'on isole les sciences, et que chaque homme se renferme dans lesétudes particulières auxquelles il se croit porté par la pente naturelle de son esprit , les. idées deviennent étroites , les compositions du génie n'embrassent plus le monde entier ; elles sontornéesj elles manquent de cet esprit de comparaison qui rend les inventions fécondes j l'objet des lettres est sans élévation et sansdignité, et la méditation même devient impossible là où les sujets n'ont plus de rapports entre eux. De là une classification infinie de travaux divers dans les lettres. De là une multitude infinie de succès et de renommées. Beaucoup d'esprits bornés ont assez de force pour s'attacher à chacune des parties des sciences ainsi divisées , mais nulle part on ne rencontre de génies puissants qui les embrassent dans leur ensemble. Ainsi ce qui peut paroître un progrès n'est en efj^t qu'une décadence; et ce qu'on a appelé la philosophie du dernier siècle, n'étoit que la facilité de {)rofiter des lumières

1 14 «H l'étude et de l'enseignement

passées , et d'analyser chaque connoissanoe par l'impuissance de les réunir toutes.

On a dit que depuis que les sciences expérimentales ont fait des progrès si vastes , progrès d'ailleurs qui sont comme ceux du temps, lequel s'avance toujours avec des faits nouveaux et des découvertes infinies, on a dit que chaque science pouvoit suffire à remplir toutes les pensées d'un seul homme , et qu'ainsi la philosophie ne pouvoit plus consister à enchaîner par un lien quelconque tous les objets des connoissances. Je veux bien ne pas contester cette observation , par rapport aux sciences naturelles , mais il faut aussi qu'on avoue que ce système, purement expérimental et matériel , avec l'avantage d'accumuler les découvertes, a l'inconvénient d'abaisser l'objet de la philosophie humaine, et de ne se prêter ni aux grands mouvements du génie , ni aux véritables progrès de la raison. Autrefois l'étude de la physique, qui rentroit elle-même dans l'étude de la philosophie, embrassoit tout ce qui tient à la nature, vaste ensemble de recherches et de travaux , où l'esprit éîoit sans doute souvent égaré par des préjugés, mais qui accoutumoit l'homme à ne connoître d'autres bornes à sa pensée , que les bornes mêmes du monde. Dans le système plus exact de nos découvertes , la physique s'est divisée en mille parties , et chacune d'elles n'a exercé le plus souvent que des esprits ignorants sur toutes les autres. Est-ce qu'il y a quelque chose dans cette manière de considérer les sciences, qui puisse agrandir la tête d'un savant et la rendre féconde ? Nous avons , a-t-on dit , des

DES LETTRES. Il5

écoliers qui, à l'âge de vingt ans , savent plus de chimie, plus de physique expérimentale, et plus de formules d'algèbre que Newton , Pascal , Descartes et Leibnitz. Mais où sont les génies capables de faire sortir subitement de leurs méditations une science toute créée ? Le véritable progrès des sciences consiste dans la philosophie , qui en embrasse les objets , qui en saisit les rapports, et qui en compare les progrès et l'utilité. Considérées dans cet ensemble, les sciences servent véritablement à l'agrandissement de l'esprit humain , et la philosophie devient une haute inspiration pour les lettres, lorsqu'elle leur apprend à méditer ainsi sur les merveilles du monde, sur les lois de la création, sur l'harmonie des êtres , et sur les faits connus aussi bien que sur les mystères de la vie.

La paresse du siècle doit s'effaroucher de ce vaste objet d'études proposé aux lettres. Il n'en faut pas faire sans doute une condition rigoureuse pour les arts de l'esprit , dans un temps surtout où beaucoup d'idées sont répandues universellement dans la société , où nul ne paroît étranger à rien , et où il semble que la méditation soit devenue facile, même sur des sujets qu'on n'a point étudiés. Toutefois il est une partie de la philosophie que les lettres , dans aucun temps , ne sauroient se dispenser d'approfondir 5 c'est fétude de l'homme, de ses penchants, de ses vertus, de ses grandeurs, de ses foiblesses , de sa force et de sa misère ; étude profonde , que les lettres ne doivent point considérer comme l'obi(;t d'un chapitre d'un ti'aitéde philosophie, mais comme

Il6 DE I.'ÉTUDE ET DE l'eNSEIGNEMENT

un sujet toujours nouveau de méditation. C'est à cette étude que Racine doit le charme de ses tragédies , et Massillon l'entraînement de ses discours. C'est elle qui a préparé les chefs-d'œuvre de Molière , qui a agrandi le génie de Pascal , donné du raffinement à celui de La Rochefoucauld , et une vérité si profonde à celui de La Bruyère. Ni le poète qui peint les passions , ni l'orateur qui les enchaîne, ni le moraHste qui les devine, ne peuvent parvenir à de grands succès, sans une étude longue et suivie du cœur humain, dont la philosophie enseigne les mystères.

La philosophie, dans ces derniers temps, avec son caractère d'analyse et de discussion , est loin d'avoir considéré l'homme et la nature sous ces vrais points de vue. Aussi les lettres ont pris une sorte de sécheresse qu'elles déguisent vainement par une apparence d'enthousiasme menteur. Elles semblent n'avoir phis de vie, parcequ'elles manquent de méditation et d'études. Elles ignorent l'homme; et lorsqu'elles le peignent, elles s'arrêtent à sa superficie; elles ne connoissent delà nature que la matière , triste inspiration pour les arts qui vivent de sentiments et d'émotions.

Pour que les lettres puissent retrouver des sujets vraiment inspirateurs, elles doivent se détacher de cette philosophie étroite qui rapetisse le monde , et faire revivre ce goût des savantes recherches par lesquelles les anciens poètes parvenoient à découvrir tous les secrets de la nature. Ainsi la philosophie peut aider au renouvellement de l'esprit humain , non point en abaissant

DES LETTRES. 1 1 y

îa pensée aux objets grossiers qui frappent les sens , mais en l'élevant aux objets qui agrandissent l'intelligence.

Et encore, entre ces objets d'études , il en est qui appellent les méditations les plus hautes, et qui exigent davantage une raison forte et long- temps cultivée, La philosophie ne consiste pas seulement à recueillir des observations de fait ; elle monte aussi jusqu'à l'origine des connoissances morales, et elle va toucher aux fondements de notre certitude. Ici la philosophie prend un caractère nouveau , sublime , pourvu qu'elle ne soit point audacieuse ; pleine de charme et de dignité , pourvu qu'elle ne désenchante pas la raison de l'homme par un doute désolant et impie. Elle examine la nature du droit et de la justice, la raison du commandement et de l'obéissance; elle approfondit les mystères de la vie humaine ; elle interroge les sentiments intimes de l'homme et les pensées générales de la société ; elle monte jusqu'à Dieu ; elle le montre partout présent , non pas seulement pour conserver et perpétuer les merveilles de la création , mais pour offrir à l'intelligence l'explication de tout l'univers , qui sans lui n'est qu'un vaste abîme. Elle sonde ainsi la nature entière, non pas seulement par une simple curiosité, qui veut recueillir quelques faits miraculeux , mais pai' une savante et hardie pénétration qui en touche les causes et en découvre la raison.

Telle est la philosophie, je parle de celle qui s appuie sur les traditions du genre humain , la seule (pii ait iiu

fondement solide; car il y a une philosophie téméraire qui ose aussi vouloir toucher aux mystères , mais avec une confiance superbe qui l'empêche de voir qu'elle-même, lorsqu'elle est ainsi isolée , n'est qu'un grand mystère de plus. Laissons cette philosophie de doute et de néant. La philosophie véritable est celle qui ne chancelle pas dans ses recherches savantes. Il y a dans le monde une éclatante lumière qui la guide au travers des doutes de l'esprit humain. C'est cette philosophie qui agrandit et fortifie l'intelligence : elle lui ouvre tous les trésors des sciences morales ; et, pour revenir à l'objet de cet écrit, c'est elle enfin qui donne au talent un caractère ferme et un ton sublime ; c'est elle qui ouvre aux lettres humaines des routes larges et une carrière féconde. Sans de semblables études , l'esprit peut enfanter des pensées utiles , ingénieuses ou riantes, mais non point de ces hautes conceptions qui annoncent une raison maîtresse en quelque sorte de toute la nature intellectuelle.