VII

Élude de la religion.

Il est une philosophie à la fois douce et austère , sévère et consolante, simple et sublime, également accessible à tous les hommes , aux barbares comme aux savants, aux peuples grossiers comme aux peuples polis, • elle a des vertus modestes pour les solitudes, et des vertus éclatantes pour les grands théâtres ; elle inspire les dévouements de l'humble vierge qui veille au lit du malheureux , et les sacrifices de l'apôtre qui court au

DES MiTTRES. II9

désert pour civiliser les peuples 5 sa doctrine est universelle , et ses devoirs sont les mêmes pour tous les temps ; mais elle multiplie les vertus pour les différentes positions de la société , et les consolations pour les besoins divers de la vie. Elle donne de la force au malheur , de la douceur à la prospérité, de la dignité même à la soumission; elle tempère la puissance et elle enhardit la foiblesse; elle est le lien des hommes; elle supplie pour le pauvre; elle ouvre le cœur du riche à la voix des infortunés; elle sanctifie la plainte et la douleur; elle fait retentir à l'oreille des tyrans le cri perçant de la conscience humaine ; elle modère toutefois la liberté : tour à tour effrayante pour le criminel heureux, et rassurante pour l'innocent persécuté , hardie aux pieds du pouvoir, et humble sous la chaumière, elle montre à tous les hommes un même Dieu, source unique des vertus qu'elle inspire , des devoirs qu'elle proclame , des espérances qu'elle fait naître, des terreurs qu'elle répand.

Telle est , si mes paroles suffisent à la faire connoître , la philosophie chrétienne; et l'on conçoit à ce peu de paroles , combien elle doit être féconde pour les lettres humaines , lors même qu'au lieu d'être considérée conmie une source de vertus pour le cœur de l'honmie , elle ne seroit considérée que comme une source d'inspirations pour le génie. Tel est le privilège immense de la rehgion; elle ne fait pas seulement naître les belles actions, elle préside encore aux chefs-d'œuvre de l'esprit; elle inspire à la fois l'hounne vertueux qui se laisse

entraîner à ses mouvements généreux, et l'écrivain sut blime qui célèbre ce qu'il y a de glorieux dans les sacrifices de la vertu. Ainsi son action est partout présente, dans l'œuvre du poète et dans la charité de la vierge, dans les merveilles du talent et dans les inspirations de la foi.

Des hommes, qui, sans avoir le bonheur d'une conviction religieuse , ont su toutefois apprécier les bienfaits que des croyances surhumaines apportoient à l'intelligence , ont cherché si les anciennes mythologies , avec leurs fables brillantes et ingénieuses n'étoient pas plus propres à seconder les mouvements du génie, que le christianisme avec ses dogmes sévères et ses vérités redoutables. C'est beaucoup que de mettre les religions même fabuleuses en tête des poétiques. On reconnoît donc que l'homme pour avoir du talent a besoin de croire, ne fût-ce que des erreurs. Et qu'est-ce qui pourroit en effet féconder la pensée du poète, si elle ne se trouvoit en présence d'une nature remplie ellemême de la pensée de Dieu? Les arts sont muets, dès qu'ils ne sont point inspirés par des puissances cachées; le monde est vide, dès que la divinité n'y est pas. Un écrivain illustre de ce siècle l'a déjà dit admirablement , ce me semble , en expliquant les causes de la décadence du goût. « Le style de ces hommes est sec ( il parle des écrivains qui ont le malheur de ne rien croire ), l'expression sans franchise, l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose de plein ejr

de nourri clans leurs ouvrages ; l'iinmensitë n'y est point parceque la divinité y manque '. »

N'est-ce point une chose merveilleuse que le génie ne puisse jamais se détacher de la religion ? Où sont les chefs-d'œuvre qui ne doivent leurs beautés à des pensées célestes ? Où sont les inspirations de l'athéisme ? Et quand bien même , chose impossible , on me montreroit un ouvrage admirable, et vide à la fois de toute sorte de croyance religieuse , encore faudroit-il reconnoître que ce qu'il offriroit de sentiments généreux , de pensées grandes et sublimes, n'a pu être développé dans l'esprit du poète que par l'heureuse influence des croyances qu'il méconnoît. L'athée croit en Dieu malgré lui; il est religieux sinon par ses propres sentiments , au moins par les sentiments d'autrui. La société l'assiège avec ses convictions et sa foi ; et sans y prendre garde , il pense comme la société; il subit ses traditions , son éducation: c'est comme un air qu'il respire. Ainsi le poète athée porteroit encore dans ses chefs-d'œuvre les sentiments sublimes d'une société qui adore Dieu , ou s'il parvenoit par une sorte de prodige à échapper à cette puissante action qui le domine , ses chants n'offriroient plus que le monstrueux spectacle d'une imagination qui sourit à l'aspect du néant, qui flétrit l'innocence, qui poursuit le malheur, qui renverse enfin à plaisir tout l'ordre des pensées sociales , et des hautes vérités qui s'attachent d'elles-mêmes à la croyance de Dieu.

Après cela il pourroit paroître superflu de chercher

' Génie du christianisme.

si les croyances des vieilles niythologies sont plus fécondes pour le génie que les croyances austères du christianisme 5 car , d'un côté , il est bien évident que le christianisme n'a point été apporté sur la terre dans l'intérêt des fictions poétiques; et en second lieu, dans la supposition que les fables anciennes aient inspiré des créations plus merveilleuses, peut-être ne faudroit-il pas tant attribuer cet avantage aux mythologies, qu'à la jeunesse même du génie, qui, s'exerçant svir des sujets intacts , et en présence d'une nature vierge encore , y devoit trouver des inspirations plus libres , et emprunter au spectacle récent de la société humaine des images, des beautés et des imitations qui ont dû nécessairement s'affoiblir et s'épuiser pour des hommes nourris en présence d'une nature vieillie.

Toutefois il ne faut ravir au christianisme la reconnoissance d'aucun des bienfaits qu il a pu procurer aux hommes. J'aime l'effort brillant de l'écrivain moderne (|ui a osé présenter la religion chrétienne avec ses couleurs poétiques. Il rend le christianisme ravissant pour le génie ; il saisit admirablement les passions et les vertus humaines, avec les modifications heureuses qu'elles ont subies sous le règne de l'Évangile ; et grâce au charme de ses raisonnements, nous comprenons, mieux qu'autrefois, que s'il y a dans les beautés anciennes un caractère de fierté et d'audace qui nous éblouit , il y a dans les.beautés modernes des délicatesses que n'auroient point devinée.-; ni conçues des intelligences développées sous l'influence d'ime mythologie purement sensuelle.

Je ne redirai point, apiès M. de Chateaubriand, toutes les espèces d'inspirations que la religion de Jësus- Christ a fournies aux lettres humaines. On lui a reproché de s'exposer à l'inconvénient de ne faire considérer cette religion divine que comme une mythologie poétique : on a trop oublié , ce me semble , que M. de Chateaubriand est venu dans un temps où les discussions dogmatiques du christianisme auroient effarouché les esprits. La voix tonnante et souveraine de Bossuet eût été peut-être impuissante pour se faire entendre à un siècle qui avoit fermé ses temples , et il falloit présenter à la vanité des hommes une religion éblouissante de richesses poétiques , avant d'imposer à leur' orgueil des vérités effrayantes et des croyances oubliées.

Que M. de Chateaubriand, emporté par une imagination vive et féconde , ait ensuite fait descendre la religion à des objets peu dignes d'elle , et à des arts profanes , étrangers le plus souvent à ses inspirations , je ne le nie pas; et c'est un abus du génie qui, trop rempli d'une pensée unique, y fait plier toutes les autres pensées. Mais, sans courir le risque de trop accoutumer les esprits à ne voir dans la religion que ce qu'elle a de brillant, d'ingénieux et de poétique, on peut et l'on doit même considérer l'esprit et le cœur humain tels que la religion les a modifiés, et voir si ces notables changements ne présentent point un caractère propre à nourrir l'inspiration des poètes et des orateurs.

Or, qui niera que la religion chrétienne n'ait pro-

duit cette merveille? Elle seule a révélé à la pensée de l'homme tout ce qu'il y a de mystérieux dans son être ; elle lui a expliqué ses passions avec leurs raffinements, et ses vertus avec leurs délicatesses. Les lettres donnent pour précepte d'étudier profondément la nature humaine; la religion seule a pu la faire connoître. Il est bien remarquable que le génie ancien n'a jamais peint des passions de l'homme que ce qu'elles ont d'extérieur; c'est sans doute un moyen sûr de donner plus de mouvement et de vie aux tableaux poétiques. Mais que diroient ces philosophes, ces orateurs, ces poètes, qui consacroient leurs veilles à connoître l'homme, que diroient-ils , s'ils voyoient avec quelle sublime pénétiation le génie moderne, franchissant les dehors grossiers de notre nature, est arrivé à sonder ce qu'elle a de plus intime et de plus secret ? C'est peu de connoître les fureurs de l'amour, et de peindre aux regards le désespoir d'une amante, les transports ou le silence effrayant de la colère : nous entrons plus avant dans l'homme; nous saisissons les finesses de son amouipropre, les ruses de son ambition, les calculs de son hypocrisie, ses fausses joies, ses colères feintes, sa pitié superbe , sa mensongèie humanité. Même ce qu'il y a de faux dans notre métaphysique annonce une méditation au-dessus de la portée des intelligences anciennes. Je ne sais si Platon, avec tout son génie, comprendroit, sans études préliminaires, ce qu'il y a de fin et de profond dans une philosophie sortie du christianisme; mais assurément il y verroit quelque chose de divin et

J'inconnu, hors de comparaison avec la sagesse de Socrate.

Mais il est surtout un mystère dans l'homme, que l'homme n'eiit jamais pu comprendre sans la religion ; c'est celui de ce double penchant, et, pour ainsi dire, de cette double volonté qui le traîne tour à tour à des objets contraires, au vice et à la vertu, à la gloire et à l'infamie ; mystère que la philosophie ancienne n'avoit guère pu méditer, parceque la conscience humaine n'avoit pu conserver cette vive délicatesse qu'elle a retrouvée sous des lois morales inspirées de Dieu, et que le doux sentiment de l'innocence étoit inconnu à des hommes à qui Dieu n'avoit point révélé la connoissance profonde des devoirs; mystère, toutefois, non moins fécond pour les lettres que pour la morale, et qui devient à la fois une source de contrastes sublimes pour le génie et d'efforts divins pour la vertu. 11 n'y a rien, dans les mythologies païennes, qui approche de cet effet admirable de la vertu qui se combat elle-même , de l'innocence qui lutte contre la séduction , du devoir qui résiste à la volupté ; et ces luttes incrovablcs n'ont pas une vaine gloire pour objet. C'est quelquefois un solitaire, inconnu du inonde, qui, dans sa retraite profonde , est occupé à vaincre ses désirs et à courir après une perfection que le monde croit chimérique, et qui n'aura pas de témoins sur la terre. Et si la philosophie chrétienne nous donne la raison des mouvements si contradictoires du cœur humain, n'est-ce point une chose remarquable de voir

comment elle fait servir ces oppositions à l'ornement des lettres ? Puisque ce qui nous charme dans les œuvres de l'esprit, c'est la grandeur et la nouveauté des sentiments, quel sentiment plus extraordinaire que celui d'une vertu qui se dévoue, d'une passion même qui se sacrifie pour accomplir un devoir!

Il faudroit comparer la morale poétique des anciens avec la morale chrétienne, pour bien comprendre l'avantage immense que les lettres doivent à l'Evangile. Les anciens s'abandonnent paisiblement à tout ce qu'il n'y a pas d'ouvertement contraire à la morale humaine dans les passions. Que peut-il résulter pour la variété des conceptions et des situations dramatiques d'une épopée, de cette conscience facile qui n'a de remords que pour les grands crimes ? Achille , retiré dans sa tente , nourrit une colère sombra» qui devient une source d'événements nouveaux pour la fortune de deux grands peuples; mais ce personnage d un roi, qui, pour suivre sa vengeance, reste immobile, pendant que ses compagnons sont immolés, ne prendroit-il pas quelque chose de plus imposant et de plus animé, si, dans son repos effrayant, on le voyoit en guerre avec lui-même ; si la solitude de sa tente devenoit un théâtre de combats contre son propre cœur; si une poétique chrétienne le montroit enfin partagé entre les joies funestes de sa colère et la cruelle douleur de sacrifier des frères d'armes et de violer ses serments ? Les mêmes événements se passeroient au dehors; mais un intérêt profond pénétreroit sous cette tente où le héros principal resteroit en proie

à deux sentiments contraires, la vengeance et la pitié, le plaisir et le remords.

La lutte contre les passions est une chose complètement inconnue des anciens, et cependant admirablement féconde pour lavaiiété et pour les effets dramatiques des créations de l'esprit. Et sans parler de la passion qui se présente d'ordinaire avec les caractères les plus poétiques, de l'amour et de ses jalouses fureurs, pour ne pas redire avec M. de Chateaubriand tout ce qu'il y a de déchirant dans la situation chrétienne d'un personnage qui combat dans son cœur, par la piété et la foi , un amour déplorable et réprouvé, voyez s'il y a, dans la morale ancienne, quelque chose qui approche de notre divine doctrine du pardon des offenses. Les histoires de l'antiquité nous parlent de quelques grands exemples de générosité, de César, qui consent à ne point frapper un citoyen qui a combattu dans un camp ennemi; d'Auguste , de Titus, et de quelques autres. Mais a-t-on jamais comparé les motifs de cette indulgence avec les motifs du pardon chrétien ? Il est curieux de lire avec un esprit vraiment philosophique les raisonnements éloquents que Cicéron emploie pour ébranler la pitié de César : ce ne sont point les dieux, ce n'est point l'humanité, c'est la gloire, c'est l'amour -propre qui sont invoqués avec un artifice admirable; César pardonne par vanité; il ne sacrifie pas son ressentiment à un devoir: il le sacrifie à une autre passion plus étroite encore et plus personnelle. Et qu'y a-t-il de poétique dans une générosité qui n est qu'un calcul ? Dans

le système de nioiale ancien, il ne faut pas qu'il y ait lies combats au fond du cœur ; il faut seulement qu'il y ait assez de finesse dans l'esprit pour juger s'il n y a pas , dans la clémence , plus de profit qu'il n'y auroit de plaisir dans la vengeance. Auguste pardonne à ses ennemis : est-ce parcequ'une voix éternelle a crié au fond de sa conscience d'étouffer ses ressentiments !* Quelque religion mystérieuse a-t-elle combattu les transports de son courroux ? Non ; Auguste «acrifie sa colère à sa propre sécurité : rien de poétique dans une telle clémence ! et il a fallu qu'un poète moderne vînt avec le génie du christianisme présenter le pardon d'Auguste sous un aspect qui le rend sublime. L'antiquité n'eût jamais songé à en faire le sujet d'une vertu tragique, parcequ'elle ignoroit ce qu'il y a de grand dans l'image de l'humanité qui se combat elle-même. Il falloit alors au théâtre des vertus violentes, ou des passions sans frein. Le christianisme seul a donné à la vertu une dignité inconnue , et aux passions une contrainte admirable; et ainsi il a fourni aux lettres des caractères nouveaux , des scènes inouïes, des luttes pleines d'intérêt , des oppositions , des contrastes , et ce charme enfin des situations pathétiques, bien plus varié dans les créations , même médiocres, du génie moderne, que dans les oeuvres sublimes du génie ancien.

Je pourrois ajouter à cet exemple de la vertu chrétienne qui combat au dedans de soi contre les penchants de la nature, l'exemple de ces sacrifices plus éclatants , où la vertu ne se renfermant plus dans une lutte

secrète, et n'ayant pas seulement pour objet de vaincre une passion, se dévoue tout entière, soit pour rester fidèle à elle-même , soit pour assurer le bonheur d'autrui. Nous admirons l'enthousiasme patriotique de ce Romain qui , s'il en faut croire Tite-Live , se précipita dans un gouffre entrouvert au milieu de Rome, poiu- apaiser les dieux irrités ; nous admirons surtout la foi courageuse 'de Régulus , qu'on vit retourner à Carthage où l'attendoient les supplices. Il y a assurément de la générosité dans ces sacrifices: je voudrois toutefois qu'on pût examiner de sang-froid s'il n'y a pas aussi quelquefois une sorte de fanatisme , et si ce transport d'une âme brûlante qui court après la gloire, peut être envisagé comme une abnégation véritable, plutôt que comme une exaltation aveugle. Dans le christianisme , les sacrifices personnels ont un caractère calme qui en fait le sublime ,• la vertu n'est plus un effort qui se manifeste par des coups violents ; la religion veut qu'elle soit douce , et lorsqu'elle se dévoue, c'est avec humilité. C'est ce qui étonne dans les dévouements du chrétien. Polyeucte, un martyr qui vole à la mort, non point pour la patrie , non point pour la gloire humaine , mais pour une croyance intime, pour un Dieu que le monde ignore , est un caractère nouveau entre tous les caractères que la poésie ancienne et les passions ordinaires de la vie ont pu faire naître.

Parlerons-nous de tous les sacrifices extraordinaires que la religion a inspirés ? Le martyre a eu ses héros parmi les mères et parmi les vierges,- le christianisme a rendu sublime ce qu'il y a de plus ioible sur la terre.

iSo DE l'Étude et de l' enseignement

Depuis la modeste gardienne des malades qui s'oublie tout entière pour soulager les infortunes de la vie, jusqu'au roi chrétien qui meurt pour son peuple, quelle est la condition de l'humanité à laquelle le christianisme n'ait imprimé ce courage d'abnégation qui arrache les larmes? C'est le christianisme qui a fait les vertus de saint Louis et de saint Vincent de Paule. Sous l'empire des croyances anciennes , de tels personnages auroient pu briller dans le monde par leurs douces vertus ; sous la loi chrétienne, leurs vertus sont devenues sublimes parleur caractère inouï de dévouement.

Et comment expliquer, autrement que par la merveilleuse influence du christianisme , la patience généreuse et résignée d'un roi puissant tombé du trône , que des sujets tiennent dans leurs fers , qui peut frapper les rebelles, et qui préfère épargner le sang, qui se dévoue ainsi à sa propre perte , et qui, monté sur l'échafaud , n'a d'autre parole à faire entendre à tout un peuple muet d'effroi, qu'une parole de miséricorde et de pardon ? La vie et la mort de Louis XVI seroient une sorte de merveille pour des peuples ignorants de nos croyances. On peut juger sévèrement sa politique , mais on est toujours contraint d'adorer sa religion. La philosophie antique eut provoqué les peuples à lui dresser des autels comme à un Dieu. Il y a en effet quelque chose de divin dans les caractères développés par le christianisme; et si nous les admirons moins, c'est que l'habitude de les voir nous en fait oublier la grandeur.

Toutefois, que les lettres chrétiennes s'accoutument à

contemple!' avec une profonde méditation ce qu'il y a de fécond pour elles dans cette multitude de vertus nouvelles , dans ces pensées extraordinaires , dans ces sentiments inouïs de charité , d'amour , de sacrifice et d'abnégation, que le christianisme a jetés parmi les hommes. C'est pour la poésie et l'éloquence une source intarissable d'inspirations. Aussi l'étude du christianisme doit être imposée aux lettres, soit parceque le christianisme est le principe de la morale , soit parcequ'il est en général le principe du beau. C'est cette étude qui , dans les temps brillants de notre littérature , présidoit à toutes les autres études des grands écrivains. Racine, Boileau, Corneille, La Bruyère, Pascal, méditoient la religion tout aussi bien que Bossuet, Bourdaloue, Nicole et Massillon. Ils l'étudioient dans ses monuments , dans son histoire, dans ses livres, non pas seulement pour y puiser les sujets d'une imitation passagère , mais pour se nourrir de ses enseignements et de son esprit; ainsi leurs ouvrages recevoient de cette étude sévère une empreinte; grave et une coideur imposante.

Les lettres françaises ont pris un caractère de légèreté à mesure que l'étude de la religion a perdu de son importance; et l'on pourroît suivre les degrés de leur décadence, en suivant les progrès de l'impiété. Ramenons les lettres à la source véritable du génie ; consacrons de nouveau l'alliance de la religion et du talent; méditons les incroyables changements que le <;hristianisme a apportés dans la nature de riiommo; et de niêm(î que ces changements doivent servir à la perfection du cœur, qu'ils servent aussi à

i52 DE l'Étude et be l'enseignement des lettres.

la perfection de l'esprit. Les lettres répandront leur éclat lorsque la religion reprendra son autorité; car le christianisme n'est point une vaine mythologie qu'il suffise de considérer dans le lointain : c'est dans son propre cœur que l'écrivain doit en déposer les croyances, comme une inspiration toujours présente ; et puisque les lettres vivent d'enthousiasme , quel enthousiasme plus vrai que celui qui s'échappe du fond du cœur? Pour que l'enthousiasme soit sublime , il faut qu'il se mêle à la foi ; autrement il ne seroit qu'une exaltation pénible, sujette à s'égarer, et le fruit passager d'une imitation ingénieuse, réduite à feindre des convictions pour suppléer au vide de la conscience.