DE LA POÉSIE DRAMATIQUE

Après ce que j'ai dit de l'épopée , il reste peu d'observations nouvelles à faire sur la poésie dramatique, qui est, à bien dire, l'épopée mise en action sous les yeux d'un spectateur. 11 y a toutefois à distinguer, dans ce genre de poésie, deux sortes d'actions, l'une qui est prise dans la vie sérieuse et animée des peuples et des héros , l'autre qui est prise dans la vie ordinaire et commune des personnages vulgaires. On sait assez l'objet distinct de la tragédie et de lu comédie.

L'une et l'autre, cependant, ont quelque chose qui leur est commun; car, avec ce double caractère qui les varie-, elles se proposent également d'instruire le:, hommes, l'une parle spectacle des douleurs et des infortunes qui ti'oublent la vie humaine, l'autre par l'aspect des vices et des misères qui la dégradent.

Il faut qu'on me pardonne de voir ainsi la morale dans les arts qui semblent le plus destinés à nous charmer. Je ne crois pas me tromper, et je pense que la poésie seroit une vaine illusion, si Ihoinme n'y trouvoit pas un»; leçon vivante; ou peut abuser des arts, mais leur preujier objet a dû être de nous rendre meilleurs.

1()8 DE l/ÉTUDE ET DE i/eNSEIGNEMENT

De la tragédie.

On n'attend pas ici des règles sur la tragédie, elles sont partout 5 mais tout le monde ne voit pas bien peutêtre comment , dans ce genre de poème , le génie est obligé de se conformer aux idées morales , qui sont un besoin du cœur humain, et le fond de tout ce qu'il y a de grand et de beau dans les arts de l'esprit.

D'abord c'est une puissante manière de réveiller dans les âmes des émotions généreuses, que de remettre sous les yeux le spectacle des grandes calamités. La pitié étoit, pour l'ancienne philosophie, une foiblesse méprisable : la philosophie moderne en a fait une vertu sous le nom d'humanité 5 mais le christianisme, qui avoit auparavant prononcé un nom plus touchant encore, celui de charité, n'étoit pas étranger à ce perfectionnement de la philosophie humaine, et nous avoit appris plus utilement, soit à compatir aux grandes douleurs des hommes, soit à mieux nous guider dans une vie ainsi troublée par des malheurs.

L'objet de la tragédie est de se conformer à cette merveilleuse disposition du cœur humain qui cherche les larmes et se complaît dans les gémissements. L'homme est tellement misérable, qu'il semble se consoler par la pensée des infortunes d'autrui ; et plus les personnages qu'il voit ainsi frappés lui paroi ssent élevés au-dessus de lui , plus son émotion est vive et délicieuse. Il y a quelque chose de mystérieux dans l'intérêt qu'il éprouve

DES LETTRES. IQÇ)

alors : c'est un mélange de douleur et de joie ; il pleure avec plus de liberté : il y a, dans sa pitié, une sorte de retour sur lui-même qui n'est pas sans volupté ; ses maux propres lui deviennent plus supportables , parcequ'il en voit de plus pesants autour de lui. Il semble aussi se complaire à voir dans l'humiliation les grandeurs qu'il avoit d'abord admirées ; et 1 on diroit près- ' que qu'à sa touchante commisération se mêle une certaine satisfaction de l'envie; mais c'est ici le mauvais côté du cœur humain. Hélas! les passions sont multipliées à l'infini ; il n'est point aisé d'en saisir les combinaisons mystérieuses, ni de séparer ce qu'il y entre de malignité, de ce qu'elles ont de pur et de généreux.

Quoi qu'il en soit, les poètes ont toujours bien compris ce besoin extrême du cœur humain , qui cherche avidement l'image des grandes calamités et des retours bizarres de ce que nous appelons la fortune. De là le choix des scènes désolantes qui remplissent la tragédie : ce sont des rois qui tombent , des puissants qui périssent, d'éclatants revers, d'affreuses perfidies, des meurtres atroces, tout ce qui étonne enfin la pensée des peuples et les dispose, soit à une morne terreur, soit à une douce pitié.

Or, de telles images , de quelque manière que le cœur humain en reçoive la première impression, laissent toujours au fond de l'âme un souvenir d'attendrissement qui n'est pas peut-être la bonté, mais qui en est limitalion et peut en devenir le conunencement. Il n'est jamais sans utilité de faire pleurer les honunes sur les

maux de l'humanité ; cela les rend moins confiants dans la prospérité , plus humbles dans le malheur, plus doux envers leurs semblables, plus affables et plus généreux.

Je ne voudrois pas ici paroître contrarier les moralistes chrétiens qui défendent les spectacles comme funestes à l'innocence; je crois qu'ils ont raison, et je n'ai garde de vouloir affoiblir l'autorité qui proscrit ces pompes de la folie et du plaisir; mais je ne considère ici la tragédie que conmie une représentation poétique des scènes funestes de la vie, et je n'ai pas besoin de traiter la question toute religieuse des spectacles, pour bien apprécier les grands effets qu'elle produit. Ce genre de poème a besoin sans doute d'être animé par une action vivante pour donner ime juste idée de sa perfection; mais il garde aussi ses émotions, peut-être plus vraies et surtout plus pures, pour le philosophe qui en veut jouir dans la solitude, et qui, n'étant ébloui par aucun prestige , conserve un jugement plus libre et une admiration plus désintéressée pour la création du poète et le travail de son génie.

C'est avec ce calme que je considère la tragédie, lorsque j'y vois une source d'émotions qui disposent le cœur de l'homme à la douceur et à la bonté. Mais, pour cela , il faut que la tragédie soit fidèle au principe de tous les arts, qui consiste à présenter toujours la vertu comme un objet d'intérêt et d'affection ; et c'est bien en effet ce qui se remarque dans les chefs-d'œuvre. Entre tous les personnages qui sont offerts à la pitié des hommes sur la scène tragique, il n'y en a point que les

DES ïiETTRES. o.Ol

poètes aient essayé de rendre intéressants par ie crime : il en est de criminels pourtant; mais alors on les voit poussés par je ne sais quelle puissance aveugle qui les entraîne malgré leur vertu, et cette résistance même a quelque chose de touchant et de pathétique. Les anciens entendoient bien cette espèce d'intérêt , eux qui avoient leur fatalité , leur destin, cette divinité maîtresse de Jupiter lui-même , et qui emportoit aussi les foibles mortels.

C'est ce qu'on voit dans la tragédie d'OEdipe roi, de Sophocle. On connoît ce terrible sujet; ce qui le rend si dramatique , c'est une certaine horreur mystérieuse qui se répand sur un personnage couvert de crimes et toutefois innocent. Je ne sais comment La Harpe, un juge si plein de goût, et qui a si bien apprécié la tragédie grecque , trouve que cette situation , si nouvelle et si effrayante, est un des inconvénients du sujet ^; c'est au contraire, à mon avis, ce qui le rend si fécond en inspirations et en mouvements; et, chose singulière! La Harpe lui-même en a montré les beautés avec une rare pénétration. Avouons qu'il n'y avoit que ce moyen de donner au crime un caractère dramatique : si OEdipe h'étoit pas poussé par une puissance mystérieuse, sa présence seroit horrible et non point tragique. C'est la fatalité dont il est le jouet qui rend sa situation touchante, et qui fait qu'une grande pitié se mêle à la ter^ reur qu'il inspire.

■ !'■' voli.ni'- , art. .S<>}i|i<i('lc.

202 DE L ÉTUDE ET DE i/enSEIGNEMENT

La tragédie moderne n'a point cette ressource du destin aveugle qui pousse un homme au crime et semble lui laisser à la fois le mérite de sa vertu; mais elle en a de plus pathétiques peut-être dans ce combat intérieur de la conscience qui repousse les pensées funestes ou cède à regret aux penchants désordonnés. On a souvent comparé la Phèdre de Racine avec la Phèdre ancienne : c'est ici qu'on voit ce double effet de deux croyances contraires, dont l'une présente l'homme vaincu par sa destinée , et l'autre le présente luttant contre ses passions : Racine est supérieur à Euripide, parcequ'il a montré, dans un sujet ancien, toutes les ressources d'un génie développé par des études modernes. Il y a, dans notre perfectionnement chrétien, un genre de sublime que le génie des Grecs n'eût pas même saisi : c'est une observation qu'on ne fait point assez. Nous jouissons des bienfaits du christianisme sans nous en apercevoir; c'est l'habitude qui nous rend ingrats et souvent aveugles.

Voilà donc comment j'entends que la tragédie fait de la vertu le fondement de tout son intérêt . La vertu tragique n'est pas certes cette innocence calme qui se dévoue aux malheurs avec une touchante soumission. Il se peut qu'il n'y auroit point , dans cette patience résignée , ce qui produit des mouvements dramatiques et de brûlantes émotions, tels qu'on les recherche dans la tragédie; mais cette vertu dont je parle, si elle n'est point la perfection que demande la morale , est au moins un combat contre les passions et les foiblesses du cœur humain^ et c'est tout ce qu'il faut pour amener des contrastes,

c'est aussi tout ce qu'il faut pour justifier la pitié des hommes, qui ne doit s'attacher qu'à ce qui est bon. De cette manière, on peut concevoir que la poésie choisisse quelquefois ses héros parmi de grands criminels. Mais ce ne sont pas leurs forfaits qu'elle nous fait aimer; elle nous fait voir à côté de leurs atrocités quelques vertus éclatantes , et ce sont ces vertus qui nous touchent ; un remords même suffit pour nous attendrir , on plaint ces coupables pour leurs forfaits, et ainsi le crime devient tragique, parcequ'il y paroît encore quelque trace d'innocence.

Voilà des observations que n'ont point faites quelques tragiques modernes , qui ont cru pouvoir offrir indifféremment toutes sortes de criminels, pourvu que leur caractère amenât des actions sanglantes et des dénouements terribles. Lorsqu'on met Tibère ou Néron sur la scène , on doit craindre de ne faire naître qu'un sentiment d'horreur, et ce sentiment est trop pénible à l'âme pour être tragique.

Racine a pourtant mêlé ce personnage de Néron à des scènes remplies d'émotions dramatiques. Mais le caractère de ce tyran est encore indécis ; le crime lui est nou veau; il délibère dans ses vengeances, et cette irrésolution est une source d'incertitude et par conséquent d'intérêt dans la tragédie. C'est même dans la vie de Néron un moment singulièrement propre à fixer l'esprit d'un spectateur, que ce passage de la douceur à la tyrannie, de l'innocence à la cruauté, tel que Racine a su le saisir dans les scènes de Britannicus , pour ne pas trop

ao4 BE l'étude et de I, ENSEIGNEMENT

épouvanter la pensée par l'aspect d'une scélératesse déjà consommée. Néron combat contre lui-même , et il peut encore se mêler de la pitié au sentiment d'horreur qu'inspirent ses premiers crimes ; c'est lui qui dit au confident qui le pousse aux foi-faits :

Mais de tout l'iinivers quel sera le langage ? Sur les pas des tj'rans veux-tu que je m'engage ! Et que Borne, effaçant tant de titres d'honneur. Me laisse, pour tous noms, celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

La tragédie moderne s'est souvent corrompue par le désir extrême de produire de grands effets, et comme on s'adressoit à des cœurs long-temps flétris par des malheurs réels , on croyoit qu'il falloit dépasser toutes les bornes dans le spectacle des malheurs de la scène. De là des inventions horribles , une terreur qui dégénéroit en ime sorte d'effroi stupide; des meurtres affreux, une dégoûtante dégradation tîans le crime , telle qu'elle se rencontre quelquefois devant les tribunaux de la terre, mais telle qu'il ne faut jamais l'olfrir dans un poème destiné à être produit devant des spectateurs , à moins que l'on ne veuille mettre l horreur à la place de la pitié.

La tragédieanglaisea depuis long-tempsfournides exemples de cette dégradation. On peut le voir dans les pièces de Shakespeare, et surtout clans Othello; l'égarement du génie est une autorité, comme ses chefs-d'œuvre, et c'est pourquoi je cite ce poète , modèle de grandeur el de trivialité. Il falloit assurément être frappé de la pen séc qiie le cœur himiain avoit épuisé toutes les émotions ,.

DES LETTRES. 20eJ

pour oser présenter eu spectacle cet OUiello, qui immole de sang-froid sa maîtresse, qui lui fait subir tous les apprêts d'une mort lente et préméditée , et qui , au moment de la poignarder, garde une férocité assez calme pour lui dire d'adresser à Dieu ses dernières prières, et de se disposer à paroître devant lui.

Voici une partie de cette épouvantable scène. Desdemona est dans son lit , Othello entre tenant une lumière et une épée, il s'approche de sa maîtresse qui dort, et qui s'éveille à ce bruit. « — Qui est là.'' dit-elle. Othello .•' — Oui, Desdémona — Voulez-vous vous mettre au lit , seigneur.f' — Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona? — Oui, cher époux. — Si vous vous souvenez dans votre âme de quelque crime pour lequel vous n'ayez pas encore demandé pardon au ciel et obtenu grâce, implorez-le sur-lechamp. — Ah ! mon Dieu ! où peut tendre votre discours, seigneur? — Allons, faites ce que je dis, et soyez prompte. Je vais me promener ici , tandis que votre ànie se prépare; car je ne voudrois pas la tuer; non, le ciel m'en préserve ! je ne veux pas tuer votre âme. — Vous parlez de tuer ! — Oui , j'en parle. — Ah ! que le ciel ait donc pitié de moi! — Ainsi soit- il , du fond de mon cœur. — Si c'est votre cœur qui parle, j'espère que vous -ne voudrez pas me tuer. — Espère ! — Et cependant vous me faites trembler. — Pense à tes péchés. — Il y a le tendre amour que j'ai pour vous. — Oui , c'est pour cela que tu vas mourir. — C'est mourir d'une mort bien contre nature, que d'être tuée pour aimer. »

Ensuite vicTinent des explications sur l'infidélité de Des

cléniona; Othello devient de plus en plus furieux, et Desdémona continue: «Oh! bannissez-moi, seigneur, mais ne me tuez pas! — Tombe, prostituée. — Tuez-moi demain, laissez-moi vivre encore cette nuit! — Non : si tu résistes... — Seulement une demi-heure. — Le parti est pris , plus de délai. — Seulement le temps de dire une prière! — 11 est trop tard. » 11 l'étouffé en lui jetant un oreiller sur le visage et le pressant sur sa bouche avec effort et fureur.

Je demande si tout cela n'est pas digne d'une nation de sauvages. Quand ces scènes d'horreur seroient vraies ou vraisemblables, cela ne justifieroit pas la poésie qui les reproduit. La tragédie n'est pas une école de férocité froide et stupide , c'est un spectacle de sentiments sublimes auxquels se mêlent des passions qui , si elles ne sont pas toujours élevées , ne doivent au moins jamais être brutales.

On ne sauroit pardonner aux poètes de s'être égarés dans ces derniers temps jusqu'au point de chercher dans la barbarie des émotions nouvelles , sous prétexte qu'ils avoient en présence une génération d'hommes dont les sens avoient été émoussés par les voluptés, ou dont le cœur avoit été flétri par des scènes de destruction et de carnage. La dégradation des peuples ne justifie pas la dégradation du oénie. 11 doit savoir résister à l'entraînement qui le pousse à la violation des lois du goût.

Or cette règle morale qui fait du bon le principe du beau, lui eût servi de frein. Il falloit se souvenir que les effets produits par des spectacles affreux ne sont pas ceux que l'admiration consacre dans tous les siècles. Les

arts seroient corrupteurs et ennemis de l'homme, s'ils choisissoient au hasard tous les sujets et toutes les émotions; et la tragédie en particulier , en cherchant à ébranler tout ce qu'il y a de sensibilité profonde dans le cœur humain , ne doit point y porter ce genre d'impression que fait naître l'aspect de l'humanité dégradée et abrutie. Il est remarquable qu'à mesure que les peuples sont rappelés à des idées d'ordre et de morale, la tragédie est ramenée à ses lois admirables et à ses pures émotions. Qu'on remarque bien que je ne prétends pas que ses personnages et ses héros soient des êtres parfaits; j'ai dit tout à l'heure qu'avec cette perfection il n'y aui'oit pas de tragédie; mais il faut que l'intérêt s'attache à quelque côté vertueux , et que la pitié soit justifiée au moins par le remords. Cette condition toute morale est aussi toute littéraire ; la perfection des arts tient toujours k quelque idée de vertu. Citons encore Néron ; il seroit affreux que la poésie osât mettre en scène ce féroce parricide au moment où il ordonne froidement le meurtre de sa mère, surtout si on le faisoit paroître avec le calme d'un être stupide qui jouit de son crime comme d'une volupté. L'exécution du crime seroit à plus forte raison un spectacle plus atroce , et il faudroit plaindre un peuple pour lequel on croiroit pouvoir imaginer de telles émotions , sous prétexte que toutes les autres seroient épuisées. Il est possible cependant de montrer Néron dans la ti^agédic, nous l'avons vu tout à f heure. Bien plus, Néron parricide peut devenir un sujet d'émotions fortes et dramatiques , sans être pénibles et dégoiltantes. Imaginons ce malheii-

20<S . DE l'Étude et de l enseigxèmem

reux poursuivi par la pensée de son crime, cherchant à s'éviter hii-mêaie , fuyant la clarté du jour, fuyant le silence des nuits; imaginons-le troublé par cet éclat des trompettes qui retentissent sur le tombeau de sa mère , et dont le bruit, selon Tacite, le remplissoit de remords. Voilà le même criminel ; mais ici la nature est satisfaite. La pitié pourra laisser tomber un regard et une larme sur le coupable , parceque la vertu triomphe par son supplice. Maintenant on entend assez ma pensée; il me semble qu'on ne peut lui opposer aucun chef-d'œuvre , et j'ose dire aucun succès, du moins aucun succès qui ait survécu aux triomphes quelquefois si vains de la nouveauté.

Avec cette loi morale que j'établis, et qui n'est pas nouvelle, puisque les poètes la suivent par instinct, on voit bien qu'il va être permis d'employer dans la tragédie le ressort de toutes les grandes passions; l'ambition, la vengeance et l'amour sont celles qui paroissent le plus dramatiques, et la raison en devient facile à saisir; c'est que ce sont celles qui paroissent le plus fondées sur un principe de grandeur et de générosité. La tragédie ne les présente qu'avec ce caractère primitif, qui se reconnoît même dans leurs excès.

Agamemnon , roi des rois , est fier d'aller soumettre une ville désignée par les dieux à la colère des hommes ; son ambition est superbe, elle semble être un devoir imposé par le ciel , et voilà pourquoi on souffre devant soi ce père qui livre sa fille au couteau des prêtres, pour préparer le départ des Grx's.

t)ES LETTRKS. 200

Il en est de même de la vengeance ; partout où elle éclate , il faut qu'on y puisse voir un courroux légitime; autrement son aspect seroit dégoûtant et horrible. Que dirai-je de l'amour? L'amour est la passion la plus naturelle de l'homme; les poètes le disent souvent pour pousser l'homme aux voluptés, je ne le dis point dans ce sens cruel ; mais le cœur humain est comme le foyer d'une flamme qui brûle sans cesse, et le malheur est que lui-même s'en laisse quelquefois dévorer.

L'homme seroit parfait si son amour étoitbien réglé; il ne se porteroit que vers les choses qui peuvent le rendre heureux, et d'abord vers Dieu, qui est l'objet réel de l'amour , puisqu'il est la perfection même et le bonheur.

Tel n'est pas l'amour de l'homme, avec ses tristes penc chants et son gox^t pour les voluptés; mais il n'en est pas moins vrai que l'amour n'est point de lui-même un désordre : il ne devient funeste que par le choix de ses objets, et par l'emportement du cœur qui veut les saisir. Or, bien que ce soit à ce point de désordre qu'il devient surtout dramatique, la tragédie a soin de n'en montrer les excès que pour en montrer les malheurs, car elle ne se propose point de faire de la dégradation du cœur, l'objet de la pitié des hommes. Ici, au reste, se fait sentir le besoin de quelques éclaircissements sur l'emploi des intrigues d'amour dans la tragédie , intrigues qu'il ne faut pas confondre avec les grands effets de cette passion.

Ce qu'il y a de plus foible , on pourroit dire de plus mauvais dans les tiagedies de Corneille,' ce sont les

^lO DE LETUiJE ET I>E L ENSEIGNEMENT

scènes d'amour. Ces doux propos des personnages, qui mêlent un langase efféminé à des intérêts vraiment dramatiques, sont d un effet toujours nuisible à l'action. On dira que Corneille n'avoit pas le genre de talent qui sait se plier à ce langage de mollesse ; il fan droit dire aussi que ses sujets étoient trop grands pour supporter de pareils détails : quand bien même les scènes amoureuses de ses pièces seroient traitées avec perfection, l'action n'en reccvroit nulle part un intérêt nouveau ni un caractère plus animé. Il est donc vrai que la tragédie n'a pas besoin de mettre l'amour dans ses scènes pour être sublime et féconde en émotions grandes et passionnées.

Aussi est-ce une règle fausse que celle qu on impose ^px poètes de mêler une intrigue à leurs actions ; j'ai dit qu'il y avoit dans les emportements de l'amour quelque chose de fécond pour la tragédie , mais ce ne sont pas ses discours fades et efféminés , ce sont ses fureurs aveugles et ses excès souvent féroces. On conçoit que la pitié s'attache à ces malheureuses victimes d'une passion impitoyable ; d'aboixl c'est que le cœur de l'homme a naturellement de l'indulgence pour ces sortes d'emportement, ensuite c'est qu'en remontant jusqu'à la source de ces grands excès, on trouve vm sentiment, qui de lui-même, ainsi que je l'ai dit, n est pas un désordre, mais un penchant que la vertu peut avouer, pourvu qu'il ait une règle. Ceci nous explique les grands effets de l'amour dans quelques tragédies : dans Andromaquc il est touchant, à cause des scènes de délire qu'il fait

naître par ses excès ; dans Phèdre il est sublime, à cause (les remords qu'il laisse au fond du cœur. Je conçois cet amour dans la tragédie,- l'amour plaintif et langoureux dégrade la majesté de ce poème.

Avouons que la scène française a subi aveuglément la loi d'un long usage; on met des amants dans les tragédies, parceque c'est un moyen de mêler l'action de mille incidents qui en varient la marche, et quelquefois piquent assez vivement la curiosité; mais ce mélange n'a rien de dramatique. La tragédie est mal conçue par les poètes, s'ils pensent que les pleines d'un amour souvent étranger à leur sujet, suffit pour lui donner un intérêt véritable et un caractère passionné ; il faut à la tragédie quelque chose de vivant qui remue toutes les puissances de l'âme; il lui faut des événements qui remplissent le cœur d'une terreur profonde , ou d'une longue pitié; il lui faut des spectacles inattendus, des ressorts secrets, des agitations et des scènes nouvelles qui fassent succéder les émotions, et qui poussent à un dénouement toujours incertain et toujours désiré. Une intrigue d'amour est une ressource commune, et il est remarquable que partout où elle n'est pas le fond du sujet, elle en détruit la majesté sans lui donner plus d'intérêt.

Je ne sais comment on a pu mettre en question s'il étoit permis de faire des tragédies sans des rôles d'amour. A part les grandes émotions que cette passion laii naître dans la tragédie lorsqu'elle y est produite avec ses égarements et ses fui'enr.s, il y a dans l.i iiatnri' lui-

luaine une multitude de passions fortes et sublimes qui se suffisent à elles-mêmes pour répandre un intérêt dramatique , et produire des scènes de terreur et de pitié : l'ambition a ses horribles secrets , la vengeance ses profondes méditations, l'amour maternel ses sublimes dévouements, la piété ses immortels sacrifices, la superstition ses affreux excès , l'impiété ses noires terreurs. Le cœur est inépuisable, lorsqu'on y cherche des émotions, et si les poètes fatiguent péniblement leur esprit à découvrir quelques sujets inconnus, c'est qu'ils ne sont pas assez moralistes ; l'histoire offre les personnages et les actions , et la nature humaine offre ses mystères. Il faut puiser à cette double source.

On a traité long-temps une autre question , celle de savoir si la tragédie pouvoit ou devoit s'emparer des sujets modernes, et s'il y avoit assez de majesté dans les souvenirs toujours un peu récents de notre histoire , pour qu'on piit les transporter sur la scène sans en affoiblir l'intérêt. Il seroit absurde d'imaginer que les règles qu'on appelle classiques proscrivent les sujets empruntés à l'histoire des temps modernes ; tout ce qui est wrand et pathétique est du domaine de la poésie: elle saisit ses héros partout où elle les trouve avec le caiactère dramatique qu'elle recherche. Il ne faut pas s'étonner toutefois qu'elle ait craint souvent de toucher aux personnages des temps rapprochés de nous; il y a dans ce qui est ancien quelque chose de vénérable et de sacré; dans la langue romaine, le même mot exprime les deux idées; et antique^ veut dire digne de respects et d'hommages.

Cela est vrai dans tous les temps, excepté peut-être dans les temps de dégradation, où ce qui est nouveau a la préférence dans le cœur des peuples, et où les souvenirs du passé ne réveillent aucune émotion; mais ce sont ici, je l'espère au moins, des exceptions, et il n'est pas aisé d'arracher du cœur de l'homme cette vénération qu'il conserve pour les grands personnages qui ont passé sur la même terre que lui. Voilà donc pourquoi le choix des poètes s'est long-temps porté avec une sorte de prédilection vers les sujets anciens, vers les héros des temps éloignés.

Il est vrai que ce que nous appelons encore moderne s'éloigne par degrés, et finit par se confondre dans la nuit des âges avec les souvenirs de l'antiquité. L'histoire de France a aussi ses temps anciens et son âge presque fabuleux. Ainsi la poésie a pu s'enhardir successivement à s'emparer de ses héros et à les porter dans la tragédie. Mais ici il s'est rencontré des difficultés imprévues qui ont pu justifier la préférence qu'elle avoit long-temps gardée pour les sujets de l'histoire de la Grèce et de l'ItaHe.

Et d'abord , quoiqu'on eût vu , en des temps encore remplis de foi , la religion chrétienne transportée sur les théâtres avec ses mystères, on n'a pas tardé à s'apercevoir que ces profanations blessoient toutes les convenances du goût. La tragédie, perfectionnée parmi nous , ne s'est point permis de montrer sur la scène les objets sacrés du culte chrétien. Étoit-ce un véritable progrès de la religion et de la piété? Non, sans doute ; la simplicité des peuples (|ui coui-oicnt aux représentations

2l4 i>E L ÉTUDE ET DE l'eNSEIGNEMENT

vivantes des scènes sublimes du christianisme annonçoit plus de foi que la délicatesse raffinée des siècles à qui il a fallu cacher ces sujets, de peur d'en faire un objet de moquerie ou de blasphème. Il n'en est pas moins vrai pourtant qu'il y avoit un esprit de convenance très profond dans ce soin qu'on apportoit à éloigner de la scène les cérémonies chrétiennes , et les saintes images d'un culte qui ne doit se montrer aux hommes qu'avec ses pompes sacrées et son autorité inviolable.

Mais c'est aussi ce qui a ôté aux sujets modernes tout ce qu'ils ont de grand et de tragique. Rien n'est beau et imposant pour les peuples assemblés comme le spectacle de la religion. H y a dans l'aspect de ces pompes augustes quelque chose qui saisit l'âme tout entière. Tel homme, rempli de pensées impies , qui entre seul dans un temple sans y éprouver d'émotion, n'oseroit même en toucher le seuil lorsque les fidèles y sont prosternés avec effroi. C'est cette impression terrible qui se retrouve dans les spectacles de la tragédie , lorsqu'elle peut transporter dans ses scènes quelqu'une de ces pompes, un sacrifice solennel, une supplication touchante , la simple vue des autels sacrés. Il n'y a pas de cœur , quelque flétri qu'il soit par ce qu'on appelle aujourd'hui la philosophie , qui ne cède à cet appareil et à cette majesté des choses religieuses; et, lorsqu'elles se mêlent à une action dramatique , elles lui donnent une couleiir sombre et pathétique , quelque chose de grand et de céleste qui n'appartient point aux spectacles ordinaires. Aussi un grand vide a-t-il dû se faire sentir dans les sujets

DES LETTRES. 2l5

motleiiies de la tragédie , dès qu'on leur a ôté cette grande puissance du christianisme , ce beau cortège de croyance et de culte divin , sans lequel ils n'ont plus de vie.

Mais pourquoi, dira-t-on , cette rigueur excessive tle notre goiit moderne ? Ce goût est ici une très haute convenance morale. Observons qu'on n'exclut pas ces grandes émotions et ces beaux sentiments qui sont dus aux inspirations sublimes de la religion : on exclut les scènes qui exigent la présence de la rehgion même et le spectacle de ses mystères. La tragédie de Polyeucte, qui est une action toute chrétienne, n'offre aucun appareil de culte, aucun personnage de pontife ou de prêtre , aucune solennité religieuse. Le génie du poète a été du bon sens porté jusqu'au sublime ; et l'on comprend bien la raison d'ime si pure convenance. La religion chrétienne ne peut être confondue avec les fables des temps anciens: elle propose à notre foi des vérités terribles ; ses mystères sont redoutables ; ses pompes ne sont paS faites pour se produire sur im théâtre profane, et il y auroit une grande témérité à les mêler à des scènes passionnées, à des jeux souvent coupables, à des spectacles qu'elle-même proscrit.

C'est dans la tragédie qu'il faut appliquer dans toute leur sévérité les paroles de Boileau, qui ne veut point que la poésie touche à des objets si grands et si mystérieux. J'ai montré comment le christianisme ouvroit des sources nouvelles de beautés pour l'épopée. Dans l'épopée en effet le puètf* peut mettre en ré<;it les merveilles et les mystères de la religion ; ilans la iiagédie, celt<' re,';sour<e

2i6 DE l'Étude et de l'enseignement

lui manque, parceque la tragédie n'est pas un récit, mais une action ; dans l'épopée , on peut pardonner au poète, je n'oserois dire, des altérations , mais des embellissements et des conceptions qui laissent la religion intacte ; dans la tragédie , il n'y a point de poète , il n'y a que des personnages; et non seulement toute fiction devient téméraire, mais la vérité même a ses périls, parceque dès qu'on la montre sur un théâtre , elle n'a plus sa voix imposante et son autorité sacrée.

Ces considérations font voir comment la tragédie peut perdre certains avantages par le choix des sujets modernes , à moins qu'il ne s'en rencontre dans lesquels il soit inutile de mêler cet appareil extérieur de religion qui est si grave et si solennel dans les sujets de l'antiquité. Peut-être aussi la poésie trouvera-t-elle , dans les sujets modernes , le secret de faire un tel emploi des émotions religieuses , que les redoutables objets de la foi ne soient jamais exposés aux profanations. Il ne faut point désespérer de voir l'histoire moderne ouvrir aux poètes de grands ti'ésors , si la tragédie apprend le secret de respecter le christianisme , qui n'a point été donné à la terre pour être produit en spectacle, et de se servir en même temps des ressources immenses qu'il a créées pour les arts par la connoissance profonde des passions humaines.

Cette ressource reste la même pour la tragédie, coiimie pour l'épopée ; j'ai dit combien elle est grande et féconde. C'est au christianisme que nous devons ces combats intérieurs de l'homme , ces chocs violents

de la conscience, ces luttes terribles de la volonté contre elle-même, source prodigieuse de beautés inconnues aux anciens poètes! La tragédie peut adr mirablement profiter de cette philosophie merveilleuse qui lui a dévoilé les replis intimes du cœur de l'homme. Et même il faut reconnoître que si , dans quelques sujets traités par d'anciens poètes et ensuite reproduits par le génie moderne , l'antiquité paroît .avoir été vaincue , l'avantage de la tragédie moderne est dû à cette connoissance des mystères du cœur et du secret des passions. J'ai déjà dit pourquoi Phèdre adultère offre, dans la tragédie grecque, un exemple horrible sans être touchant; pourquoi , dans la tragédie française, elle offre un exemple terrible à la fois et diamatique. Notre scène fourniroit une multitude d'autres exemples du même genre.

Je ne voudrois pas pourtant paroître chercher dans le christianisme les c;ause3 du perfectionnement d'un art qu'il proscrit; mais il est permis de montrer la lumière profonde qu'il a répandue sur tous les objets de l'intel • ligence, et on ne seia pas surpris que la poésie ait participé à ce grand bienfait. Que le génie se, garde bien d'abuser de ces richesses; c'est un avertissement qu'il faut souvent lui donner; mais si la religion, gardienne de l'innocence des hommes, leur montre un écueil dans les fêtes de la poésie , qui deviennent souvent les fêtes de la \olupté, il n'en est pas moins glorieux pour elle d'exercer sur toute l'intelligence de l'homme ime si puissante influence, ([u'elle striasse sentir aux arts mêmes qui peu-

'il 8 DE I. ÏÎTIJDE lïT DE LENSEIGNEMEINT

vent devenir corrupteurs, ils ne seroient point corrupteurs, s'ils étoient entièrement fidèles à ses pures inspirations.

Mais ne pénétrons pas trop avant dans ces questions morales. Nous considérons la perfection de la tragédie , et nous recherchons l'origine de ses grands effets ; il est certain que, chez tous les peuples, la tragédie a offert un mélange de choses sacrées; partout on voit que les plus grands effets appartiennent à des émotions religieuses : OEdipe poursuivi par les dieux , Phèdre tourmentée par les remords , Andromaque fidèle au tombeau de son époux , Iphigénie obéissante à la voix de Jupiter , tous ces grands personnages de la tragédie antique ne sont si imposants et si dramatiques, que parcequ'ils se présentent avec un appareil de religion qui ébranle l'âme et la remplit d'effroi. Il ne faut pas que la philosophie vienne ici nous porter ses raisonnements et sa superbe incrédulité; lorsque des poètes impies ont voulu invoquer la muse de la tragédie , malgré eux elle les a poussés à des sujets de religion. Il n'y a point d'émotions possibles là où il ne reste plus de foi. La terreur même descend du ciel; et lorsqu'à ses émotions il ne se mêle pas un sentiment profond de la divinité, ce n'est plus de la terreur , c'est de l'horreur , c'est une stupeur morne et inanimée, qui succombe sous l'oppression, mais qui ne laisse à l'homme rien de sa crrandeur et de sa liberté.

Il faut donc que la présence de la religion vienne toujours agrandir les arts de l'esprit, même ceux qui s'exercent sur les passions les plus violentes du coeur fmmain.

DES LLTTFxES. 21 y

Ces observations sont générales, mais deviennent plus vraies encore lorsqu'on les applique aux inspirations du christianisme. Le christianisme a des vertus nouvelles et un héroïsme nouveau , auxquels les autres religions de la terre n'ont jamais atteint. Les sujets modernes peuvent donc se représenter ici avec ce caractère merveilleux qu'il donne à tout ce qu'il touche. On verra paroître les grands personnages de nos histoires avec leur piété touchante, leur fidélité généreuse, leur dévouement sublime , et toutes ces vertus désintéressées qui semblent être une chimère pour la morale humaine , et dont la poésie doit aimer l'image , ne fût-ce que parcequ'elle a quelque chose de merveilleux et qui semble toucher au ciel. Telle doit être la tragédie , elle respecte les pompes du christianisme, mais elle s'empare de ses héros et de ses vertus j elle n'ose produire sur des théâtres profanes des images saintes, mais elle y produit des personnages presque divins : qu'elle s'arrête à cette double limite ; car s'il venoit des temps où les choses sacrées fussent prodiguées comme un spectacle devant un peuple avide de plaisirs, le christianisme ne seroit plus qu'une vaine pompe; il auroit fui en d'autres lieux, et il ne nous resteroit plus de ses bienfaits qu'un vague souvenir et la vaine perfection de quelques arts qui peuvent orner une société polie, mais qui ne font point sa gloire et ne la sauvent pas de la destruction.

220 DJ. L ETUDi; ET DE L. ENSEIGNESlENT