II

De la comédie.

La comédie est un genre de création bien secondaire , si on la considère par rapport aux grandes compositions de l'épopée ou de la tragédie. Je ne dis pas qu'elle n'exige pas le même génie pour être conduite à sa perfection : tous les arts ont besoin d'une égale force d'esprit et d'une méditation également savante pour arriver à ce haut degré d'élévation où ils ravissent l'enthousiasme des houmies; mais ici je considère la comédie dans son objet, et il faut bien reconnoître qu'elle est loin d'égaler par sa nature ces grandes merveilles de la poésie qui réveillent toutes les émotions de notre âme, et s'emparent d'âge en âge de l'admiration des mortels.

La comédie a pourtant un but moral, c'est celui de corriger les vices de l'homme en lui en offrant une image vivante, et de rendre ainsi la satire des mœurs animée , pour la rendre plus utile. Je ne dis pas que la comédie remplit exactement son objet; je crois au contraire qu'elle s'en éloigne; mais si je la jugeois ici avec toute la rigueur des moralistes , je devrois la flétrir comme funeste aux mœurs publiques, llenfermons-nous dans les méditations littéraires; la comédie prétend avoir pour objet d'honorer la vertu et de flétrir le vice. Cet objet est beau; tout ce que j'ai à faire, c'est de jnontrer comment il doit être atteint.

La comédie n'a dû se montrer aux hommes que longtemps après l'origine des sociétés ; c'est tout le contraire

des autres arts de l'esprit , qui ont pris naissance avec les sociétés mêmes , le premier besoin des hommes assemblés étant de perpétuer le souvenir de leurs premières émotions, par des monuments qui soient ensuite une source d'émotions nouvelles. L'épopée et la tragédie n'ont été d'abord que l'histoire des premiers malheurs de rimmanité. Aristote a fait la môme remarque, et il loue les magistrats de n'avoir commencé que fort tard à permettre les chœurs comiques.

Pour que la comédie songe à exercer ses censures piquantes et animées, il faut que la société soit déjà un peu avancée. Les peuples ne commencent pas par avoir besoin d'être repris de quelques défauts ou de quelques vices : leur première vie est grave, austère et laborieuse; mais à mesure qu'ils avancent vers des habitudes savantes et polies, à mesure que la malignité naît dans le cœur de quelques hommes par le développement du bien-être de quelques autres, ou bien que le besoin de censurer se fait sentir par la hardiesse du vice déjà accoutumé à se montrer sans rougir, alors commence la comédie, d'abord imparfaite , mais mordante et pleine d'aigreur. Les premières épigrammes d'un peuple nesont ni délicates ni légères, elles sont vives et passionnées; lorsque la civilisation fait des progrès, la comédie devient moins rude et plus ingénieuse: sesleconssontmieux déguisées, peut-être aussi moins utiles; et enfin il faut du temps pour qu'elle arrive à sa perfection. Les autres arts peuvent naître avec des cliefs-d'œuvre ; la comédie n'arrive aux siens qu'après de longues (•Mules et de p('nibh's nK'ditations.

yaa DE L ETUDE ET DE L EiVSEIGNEMENT

Les lettres, telles que je les envisage, les bonnes lettres, donnent à la comédie des leçons de plus d'un genre; je choisis les leçons morales.

Il seroit insensé de demander à la comédie qu'elle donne aux hommes des instructions sérieuses et complètes , telles qu'on pourroit les exiger de la philosophie. La comédie prétend instruire les hommes en les amusant , c'est sa devise ; et par conséquent elle ne saisit point entre les vices de l'humanité ce qu'il y a de plus grave et de plus triste ; elle pénètre rarement dans les mystères profonds du cœur, ou si elle les dévoile quelquefois avec finesse , ce n'est jamais pour émouvoir notre pitié par le spectacle de la dégradation , c'est pour exciter notre malignité par le spectacle du ridicule.

Remarcjuons ensuite que la nature humaine esl tellement faite, que les mêmes dispositions du cœur peuvent donner lieu à des observations morales très profondes, et à des aperçus légers pleins de moquerie. Il suit de là que la comédie doit être d'une délicatesse infinie dans le choix des caractères et des sujets. Il y a des vertus singulières , qui , poussées à un certain point , touchent au ridicule; la comédie deviendroit perverse, si elle dépassoit les limites que lui trace la morale. La vertu doit toujours être sacrée, et la comédie doit éviter avec scrupule de paroître jamais porter atteinte au respect qu'elle mérite, même lorsque ses dehors ne sont point aimables ou imposants.

On a souvent rappelé ce mot caractéristique du duc de Montausier, qui disoit qu'on avoit tort de rire du

Misanthrope, et qu'il voudroit lui ressembler; il lui ressembloit en effet, dit-on, puisqu'il avoit servi de modèle au poète. Mais il falloit une grande délicatesse pour empêcher que ce qu'il y a d'extrême et de dur dans cette haine de l'humanité , en excitant le rire dans la comédie, n'appelât aussi le mépris sur cette douloureuse disposition de l'âme, sur cette pitié vertueuse qui déplore les misères de l'homme sans cesser de le plaindre, et qui, en détestant ses vices, lui prodigue ses soins et ses bienfaits.

Montausier voyoit la vertu dans le caractère du misanthrope : il ne faut pas s'en étonner; il se retrouvoit dans Alceste avec ses habitudes sévères et sa haine des passions abjectes : mais il eût été contraire à toutes les idées morales que le public piit appliquer à un homme vertueux les ris moqueurs qui sadressoient aux emportements d'une philosophie sauvage. La comédie doit être retenue par la crainte de laisser confondre le vice ridicule avec la vertu même exagérée. On n'a rien à craindre des excès de la vertu ; et quoique le grave Tacite ait loué Agricola d'avoir gardé des bornes dans la sagesse, chose si difficile, comme il le dit, la comédie n'est pas chargée de maintenir les hommes dans ces limites; qu'elle nous délivre des sottises et des bizarreries du vice orgueilleux : la société ne périra pas par les désordres de la vertu, et nous sommes surtout dans un temps où ces désordres ne sont pas à craindre, et n'ont pas besoin d'être flétris sur les théâtres.

D'un autre côté, il y a des vices dune telle nature, qu'ils prennent quelquefois avec une habileté déplora-

ble tous les dehors de la vertu. L'hypocrisie est quelque chose d'abject: on a dit que c'étoit un hommage que la vei'tu reçoit de la corruption ; il n'en est pas moins vrai que cet hommage est triste et honteux; il déshonore l'humanité en montrant que ce qu'il y a de plus pur et de plus beau parmi les hommes peut être imité par ce qu'il y a de plus dégradé et de plus misérable.

L'imitation n'est pas parfaite , dit-on ; il le faut bien , autrement la vie humaine seroit une déception funeste. Il est certain que dès que l'hypocrisie veut produire quelques actions, elle se trahit bientôt; sa parole même sert à dévoiler ses perfidies. Il y a, dans les discours de la vertu, une candeur que le vice n'imite point.

Mais avouons pourtant que l'hypocrisie trompe l'œil le plus sévère. L'homme n'est pas toujours en défiance de ce qu'il voit ; sa vie seroit trop malheureuse et trop tourmentée : il accueille avec plaisir toutes les images de vertu qui Ivù sont offertes ; il ne descend pas toujours au fond du cœur de ses semblables pour juger les motifs qui les font agir : il seroit trop cruel de soupçonner une perfidie derrière une action généreuse, une espérance coupable derrière un dévouement qui paroît sublime. Voilà comment il arrive qu'une multitude d'actions intéressées, trompeuses et hypocrites trouvent grâce devant les hommes, et obtiennent même leur admiration, qui est le prix et le droit de la vertu.

11 n'y a qu'une sorte d actions et d habitudes dans lesquelles la malignité humaine est toujoius tentée de trou-

DES LETTRES. 2a5

ver quelque hypocrisie, ce sont les actions et les habitudes de piété. Il y a dans le christianisme quelque chose de si dur pour la nature, que celui qui est fidèle à ses pratiques austères paroît toujours, aux yeux de la foiblesse qui ne les peut supporter , ou de l'orgueil qui ne daigne pas s'y soumettre, avoir quelque intérêt secret, quelque pensée humaine , quelque espérance profane et peut-être coupable, pour motif d'une abnégation si difficile et si extraordinaire. De là ce n^proche si commun d'hypocrisie, même lorsque la piété réelle n'est propre qu'à attirer la haine ou le mépris. On dlroit que le méchant refuse de croire à la vertu pour se justifier luimême de ne point la pratiquer; il veut qu'elle soit une illusion et un mensonge, afin d'ôter aux autres le droit de lui reprocher ses vices et ses infamies. Je ne puis m'expliquer autrement cette singulière disposition des hommes à voir partout l'hypocrisie : cela n'annonce pas un temps de simplicité et' de bonnes mœurs. Tacite dit admirablement qu'on croit plus volontiers à la vertu dans les temps où elle se pratique plus aisément.

Quelle que soit la vérité de ces observations, il faut bien pourtant reconnoître qu'il y a dans le cœur de l'homme un affreux penchant qui le porte en effet à copier les dehors de la vertu et de la piété. L'hypocrisie est un vice réel plus ou moins fréquent suivant les temps de corruption ou de foi ; vice épouvantable, puisqu'il trompe la société et qu'il n)et le trouble parmi les hommes , en attirant sur la perversité les louanges et les faveurs qui ne sont dues qu'au mérite. On ne sauroit trop

poursuivre, tiatis les livres de morale, une pareille dé-

fifradation de l'homme : le christianisme lui réserve des o

foudres et des menaces; car le christianisme est tout vérité , et le mensonge lui fait horreur. Aussi ses moralistes et ses prédicateurs appellent-ils le courroux du ciel et de la terre sur ces affreux déguisements, sur ces pièges impies tendus à la bonne foi de la société, sur ces ruses adroites du vice qui veut à la fois jouir de sa corruption et des honneurs de la vertu.

Je ne m'étonne pas que la comédie ait songé à traduire dans ses scènes ces personnages hideux; et aucun homme ami de la piété ne seroit tenté de lui en faire un reproche, si elle avoit pu se promettre que la vertu réelle resteroit intacte pendant que les traits de la satire ne toinberoient que sur l'horrible hypocrisie.

Cela ne pouvoit être , avec cette malheureuse disposition des hommes à confondre la piété menteuse et la piété véritable. En supposant que , sur le théâtre, les deux personnages fussent présentés avec des caractères assez distincts, la malignité devoit toujours être prête à les confondre, en en faisant l'application à ce qu'elle rencontre dans la société. On a beau dire que Tartufe n'est que l'image du scélérat hypocrite qui trompe les honuues par ses dehors, je le veux bien; mais sortez de la comédie et entrez dans le monde, votre œil ne va plus apercevoir que des tartufes , et la piété même va être exposée à vos mépris. Vous dites que vous la reconnoîtrez au langage de Cléanthe; mais c'est là une erreur , car fliypocrite peut même imiter ce langage ; et

s'il VOUS a plu , dans la comédie , d'y voir la différence de la vérité et du mensonge, hors de la scène cette différence vous échappe, parceque vous n'avez plus sous vos yeux que deux personnages qui parlent et agissent de même, ou bien encore qui n'agissent point, ou ne parlent point; et dans l'incertitude où vous restez alors avouez qu'il est commode pour votre malignité de ne voir en eux que deux hypocrites. C'est tout ce que vous aura appris la comédie; elle vous a dit de ne plus croire aux apparences, et vous cessez de croire à la vertu .

On s'étonne quelquefois des résistances qu'éprouva Molière pour faire jouer cette comédie de Tartufe. Ces résistances étoient justes, et annonçoient une grande prévoyance de la part de l'autorité de ce temps-là. Il ne faut pas dire qu'elle prenoit l'hypocrisie sous sa protection; quel est l'homme flétri et déshonoré qui voudroit se charger d'un tel patronage ? Mais elle pressentoit avec raison que la comédie de Tartufe accoutumeroit le public des spectacles à confondre la vraie piété et la piété hypocrite dans son aversion : il n'y a pas un homme de bonne foi qui ne sente l'effet de cette représentation. Pour le monde incrédule et méchant, Tartufe n'est pas seulement un fourbe qui séduit un sot , cela ne seroit pas long-temps plaisant pour la nature humaine ; Tartufe est l'iniage de quiconque a de la piété : on va se ven""er au théâtre de ce qu'il y a de dur dans l'aspect de la vertu. On retrouve dans ce personnage tous les personnages dont on soupçonne la bonne foi et la candeur, parce-

qji'on n'niine pas à croire à la perfection. Ainsi la satire de la vertu passe sur la scène, et la perversité fait servir à son triomphe ce qui devoit être un« grtinde humiliation pour le vice et la corruption'.

La représentation de Tartufe est donc immorale; et loi sque Louis XIV l'autorisa , il commit une erreur que l'amour des lettres et l'admiration pour le génie ne doivent point excuser. La comédie alors sortit de son objet réel , qui doit être de flétrir le crime et le vice , de telle sorte que ses traits ne puissent point atteindre la vertu.

Il y eut tien aussi , sous Louis XIV, d'autres altérations fâcheuses dans l'objet primitif de la comédie , tel qu'elle se glorifie de le proposer comme une règle aux poètes. Souvent elle ne fut que l'apologie des vices et la satire des vertus. Il est si aisé de tourner en ridicule ce qu'il y a de plus saint parmi les hommes , et le monde est si disposé à se moquer des devoirs ! Les infidélités d'une épouse peuvent la laisser sans remords, lorsqu'une société tout entière court joyeusement apprendre à la comédie le secret de tromper un mari. Il n'y a plus de honte ni d'infamie dans la corruption, dès que les corrupteurs sont applaudis et que le théâtre retentit de leçons de dégradation et de débauche. Enfin la fidélité et la vertu doivent passer bientôt pour des foiblesses dignes de la moquerie des hommes, lorsque la comédie multiplie les satires, les

' Lorsque naguère on a joué Tartufe pour exciter les passions populaires contre de pauvres prédicateurs de la religion, on a suffisamment justifié oe» remarques. La morale trouve toujours une autorité dans l'exemple de ceux qui la méprisent; leurs px<cs servent de leçon.

quolibets et les flétrissures pour déshonorer tout ce qui ressemble à de la pudeur.

La comédie du siècle de Louis XIV mérite des ceusures sévères pour de si grands écarts, et pour un oubli si profond des convenances morales. Les leçons du théâtre sont d'un effet rapide, et personne n'a le droit de penser que celles de la comédie n'ont pas perverti le siècle , lorsque , surtout après cette première liberté du théâtre, on découvre une si affreuse licence dans les mœurs publiques. On peut bien dire que la comédie avoit peint d'abord des vices réels; mais c'étoient les vices de quelques hommes, et non point ceux de la so- <;iété: ils sont devenus populaires, dès qu'ils ont pu être mis en spectacle.

Mais je tombe ici dans des considérations d'un ordre bien sévère. Lorsqu'on est arrivé à de pareilles remarques , il semble qu'il n'y a plus qu'à flétrir la comédie , et qu'il ne peut plus y avoir de conseils littéraires à donner à un art qui pervertit les hommes. Cependant on n'arrachera pas les spectacles du milieu de la société ; supposons donc toujours qu'on peut les ramener à un but plus utile , et songeons que c'est par des lois morales que tous les arts de l'esprit arrivent à leur perfection.

La comédie devroit toujours se proposer de poursuivre les vices des liommes. Le ridicule qu'elle sait répandre seroit alors une "rande leçon. Mais les vices tiennent à Ihumanité, et en les flétrissant, on iis(|ue de dégrader l'humanité même. C'est encore ici un écueil redoutable de la comédie. Dans l'antiquité , la licence du théâtre

2§o DE l'Étude et de l'enseignement

ëtoit extrême ; ce n'étoit pas un vice ou un ridicule que l'on traduisoit sur la scène , c'étoit un personnage. La vengeance se servoit de la comédie comme d'une arme terrible, et la satire étoit mise en action pour mieux satisfaire la malignité.

Le goût des convenances n'a point permis parmi nous un si cruel abus de l'esprit, ou du moins si la comédie transportoit au théâtre des caractères connus dans la société , c'étoit avec des déguisements habiles , et avec cette sagesse qui sait généraliser les observations , et permet à la finesse d'autrui de faire les applications qu'elle-même n'a point osé faire.

Il y a bien eu pourtant quelques exceptions , mais elles sont rares , et api^ès tout ce sont des exceptions. La comédie des temps modernes ne touche point à l'honneur des personnes.

La comédie a pris une autre liberté : elle a saisi les vices ou les ridicules des classes diverses de la société ; elle a traîné sur les théâtres des personnages de médecins, d'apothicaires, de financiers et de marquis, et a amusé le public du spectacle de leurs vanités , de leur pédantisme et de leur sottise. Je ne sais si elle a corrigé l'orgueil humain avec ses moqueries; mais elle a du moins satisfait la malignité , et c'est souvent l'unique résultat de ses conceptions , après le beau projet qu'elle avoit eu de rendre l'homme meilleur ou moins ridicule.

Entre les classes de la société que la comédie porte au théâtre, il y en a qui sembleroient devoir être mises à l'abri de cette atteinte ; ce sont celles qui tiennent

DJES LETTRES. 23 l

jjar leur nature à la constitution publique de l'état. Les Romains n auroient pas permis que l'oidre des chevaliers ou des sénateurs fût livré au sarcasme dans les amphithéâtres.

L'ordre des marquis n'est peut-être pas également imposant parmi nous^ il n'en est pas moins vrai cependant que lorsque la comédie a pu faire de leur personnage • une image vivante du sot orgueil , les esprits ont dû s'accoutumer à garder, peu de respect pour de vieux souvenirs où ce nom de marquis se mèloit , comme beaucoup d'autres titres semblables, à des idées de gloire et de grandeur. La noblesse même a été traduite sur la scène sous cette image; et ce n'est jamais sans péril qu'ois habitue les peuples à mépriser ce qui est ancien. On ne peut pas espérer que les hommes , dans quelque rang qu'ils soient placés, ne gardent pas quelques vices de l'humanité. Les nobles en ont peut-être aussi qui leuisont propres; mais la comédie n est pas chargée de changer la nature de l'homme; et après tout, je pense qu'il vaut mieux souffrir la sotte vanité de quelques marquis , (jue de détruire dans le cœur des peuples \c respect des traditions de la patrie.

Il est remarquable que lorsque la comédie s'est amusée aux dépens des marquis, elle ne donnoit point un exemple de courage et de générosité; car ils n'existoient guère que comme un souvenir, lliciu'lieu avoit jeté la noblesse de France dans une humiliation qui méritoit d'exciter la pitié plutôt que la moquerie ; mais cet exemple de la comédie ne fut point perdu: le me-

pris des noms passa dans les mœurs des hommes, et devint un besoin. De là un désir nouveau d'égalité, et une haine aveugle de la soumission. On cherche quelquefois les causes de ce qu'on a vu à la fin du dix-huitième siècle : il ne faut pas toujours s'arrêter au spectacle des scandales qu'il avoit donnés dès sa naissance ; il ne faut pas non plus monter toujours jusqu'à l'origine des premières réformes , qui accoutumèrent l'esprit humain à jouir de la liberté : il y a entre ces deux causes extrêmes et vraiment capitales, d'autres causes intermédiaires qu'on n'aperçoit pas assez. J'en signale une ici qui mérite d'être approfondie ; c'est le mépris où durent tomber les titres d'honneur , lorsqu'on put les voir frappés de ridicule sur les théâtres. Je conçois comme un autre tout ce qu'il peut y avoir de fécond pour la malice de la comédie dans le spectacle de certaines vanités; mais je crois que l'amour de l'ordre fait souvent un devoir de sacrifier le plaisir de quelques satires. Il y a dans l'humanité assez de vices à corriger, et qui sont communs à tous les hommes; j'imagine que ce sont ces vices qui sont le domaine de la comédie. Parcequ'il y a des sots et des fripons dans le monde , il ne faut pas faire croire qu'il y a de certaines classes qui sont plus particulièrement atteintes de friponnerie et de sottise. Cela seroit trop odieux , même quand ce seroit plus amusant.

On est devenu plus sévère dans ces derniers-temps.

jomme il s'est établi parmi nous des choses toutes

nouvelles , les hommes ont bien senti qu'il y auroit trop

de péril à les livrer aux sarcasmes de la comédie. Oh

a même fait des lois pour mettre les classes à l'abri de la satire j je crois pourtant que la comédie, tout en respectant ce qui tient aux habitudes publiques de l'état , pourroit saisir des mœurs nouvelles et des cai'actères vraiment autrefois inconnus , pour en faire l'objet de ses censures et de ses railleries. Il y a tant de variétés dans le cœur humain, qu'une position différente dans les institutions et les lois d'une société fait naître aussitôt des vanités et des ridicules dont on n'avoit pas enencore eu l'idée. Ce sont des dominations inconnues , une prééminence née du hasard , des bizarreries de fortune, des prétentions inouïes, l'embarras d'une opulence soudainement acquise , les manières d'une protection pédante et sotte, l'orgueil d'une misère recouverte d'or depuis quelques jours; que diraije ? mille petitesses, mille travers , mille personnages de comédie, tels que le génie pourroit en égayer ses conceptions , et qui seroient bien autrement féconds que les éternelles intrigues d'amour qui se reproduisent sous mille formes, et laissent le théâtre sans chefs-d'œuvre et sans une vraie peinture de mœurs.

Mais je ne donne point ici des préceptes. Il en est un qui est le fondement de tous les autres, c'est celui de la morale. La morale doit réiiner dans la comédie, à moins que la comédie ne soit un désordre ; mais ellemême se vante de corriger les mœurs des hommes, et de frapper leurs défauts de ridicule. Tout ce qu'exigent les bormes-lettres , c'est que la comédie soit fidèle à sa propre règle. Qu'on ne me demande pas en-

suite si je pense qu'elle peut , même en la suivant, être utile à l'humanité, et faire chérir la vertu. Il y a pour 1 homme un moyen plus sûr d'être conduit à la perfection; il y a d'autres leçons que celles du théâtre , et la société seroit à plaindre si elle n'avoit d'autre frein à opposer aux passions humaines que les moqueries plaisantes et les sarcasmes railleurs de la comédie.