CHAPITRE I

De tout temps les rhéteurs ont été malheureusement disposés à considérer les lettres comme un objet distinct de toutes les études morales; en sorte qu'à les entendre, le talent avoit des règles tellement sûres, que d'ellesmêmes elles pouvoient produire les chefs-d'œuvre. De là cette multitude de livres techniques où l'on nous apprend à étudier les lettres conmie une science exacte; où l'on nous dit quelles sont les conditions du génie; où l'on prétend nous révéler ses secrets et nous initier à toutes ses inspirations. S'il falloit en croire de tels maîtres, on arriveroit à la perfection de l'intelligence comme on arrive à la perfection d'un art; c'est la même marche, ce sont les mêmes degrés; on nous indique les moyens d'avoir du talent et de le varier selon les sujets. Nous savons comment le langage peut être simple, tempéré ou sublime; nous connaissons exactement

a DE L ETUDE ET DE RENSEIGNEMENT

les figures de rhétorique qui rendent le style plus ou moins imposant. Tout cela est tracé dans les livres ; rien ne fut jamais plus précis ni plus méthodique que l'ordre et la distinction de toutes ces règles.

Dans un temps où l'enseignement des lois morales qui forment le cœur de l'homme marchoit à côté de l'enseignement des préceptes destinés à former son esprit, cet isolement des règles littéraires auroit bien pu paroître ridicule, mais ne point s'offrir sous un aspect dangereux. Tandis que , d'un côté , les lettres suivoient leur méthode abstraite, de l'autre, la religion s'emparoit de toute l'intelligence, et le talent se trouvoit développé et agrandi , bien moins par les études littéraires que par les leçons religieuses. Ainsi , de faux systèmes d enseignement pcrdoient leur danger , tant que la religion étoit présente pour en modifier l'influence.

Mais lorsque la religion a cessé d'avoir son autorité, et qu'il ne reste aux lettres humaines que leur direction technique, les esprits sont menacés d'être égarés dans de fausses routes, sans jamais être rappelés à la vérité; et le talent même, trompé par des leçons toutes matérielles, ne trouve plus cette vie active qu'il puisoit naturellement dans les études morales.

C'est alors qu'il importe de montrer le vide des théories savantes des arts qui ne s'établissent pas sur la religion; c'est alors qu'on sent le besoin de renouveler les systèmes d'études; et que, loin de maintenir l'ancienne séparation des lettres et de la morale , on iloii

au contraire taire comprendre la nécessité de leur alliance dans l'intérêt même du génie.

C'est ce que j'ai tenté dans cet ouvrage. Il me semble qu'un tel essai répond à la fois aux besoins des lettres et de la religion. Je n'ai garde de me présenter avec de nouveaux systèmes d'études j je crois, au contraire, n'avoir dit que des choses qui sont fort anciennes ; mais cela même peut quelquefois ressembler à une nouveauté ' .

Il n'y a pas en effet jusqu'au titre de ce chapitre qui ne doive paroître nouveau à quelques hommes. Qui ne sait par quels efforts on a voulu repousser ce nom de bonnes-lettres , qui annonce l'alliance de la science et de la vertu, du talent et de la morale, du génie et de la vérité? On ignoroit que les anciens n'avoient pas d'autre expression pour désigner les lettres. Ils disoient les bonnes-lettres y optimœ litterœ ; ils disoient les bons arts, bonœ artes; ils disoient les lettres humaines dans le même sens, humaniores litterœ, c'est-à-dire les lettres polies, les lettres aimables qui adoucissent les mœurs, qui civilisent les peuples j ils disoient plus tard les saintes lettres , mais ce fut lorsque le christianisme eut apporté aux hommes d autres pensées sur le beau , et eut sanctifié ce qui jusque-là n'avoit été que bon.

Le nom de belles-lettres ne se trouve pas, je crois,

» On a déjà cité ce mot d'une femme spirituelle : Enfuit de modes, rien n'est nouveau , que ce qui est oublié. Ciccron avait dit : Res novœ quia inaudilw. Rajiprochcinciit assez curieux entre la pensée ^rave d'un pliilosoplic et la pensée légère d'une modiste.

4 DE l/ÉTUDli ET DE RENSEIGNEMENT

tians les langues anciennes. C'est une expression des temps modernes, expression qu il ne faut pas retrancher du langage littéraire , car tout ce qui peut ennoblir les lettres doit être consacré ; mais cela n'empêche pas de faire revivre l'expression oubliée de bonnes-lettres, la seule vraie, la seule qui révèle l'objet véritable des études humaines.

On demande pourquoi ce nom de bonnes donné aux lettres ? Est-ce parce qu'elles rendent l'homme bon , ou bien parce que l'homme doit être bon pour les cultiver? L'un et l'autre.

Il y a , dans la culture des lettres , je ne sais quoi de grand et de noble qui élève l'homme à de hautes pensées, qui l accoutume à de sublimes contemplations^ et lui fait chérir la vertu. Les mœurs s'adoucissent et deviennent aimables par rhal)itude de méditer dans les solitudes , de goûter le charme des poètes , de vivre avec les beaux génies des temps écoulés. Les lettres calment les passions ; elles apaisent la colère et la vengeance ; elles disposent le cœur à la pitié, aux sentiments délicats, tendres et généreux. Ceux qui se sont plaint des lettres leur ont reproché surtout d'amollir le cœur, d'énerver le caractère, et de disposer ainsi l'homme à la corruption. I/s nous poj-tent leurs nices sous le nom de cwilisation, disoit l'orateur des Bretons en parlant des Romains. ',Un philosophe célèbre a reproduit ce reproche avec éloquence : on eût dit qu'il se

« Tac. , iu Fit. Agi:

DES LETTRKS.

plaignoit de n'être pas un barbare; et pourtant ce qu'il y a de plus vrai dans ces plaintes amères, c'est peutêtre que la bonté et la douceur, fruits de la culture des lettres, sont un degré rapide vers la corruption et la foiblesse? Mais la douceur et la bonté n'en sont pas moins un aimable ornement de la vie ; et c'est poivrquoi les lettres ne perdent rien à ces expressions chagrines d'une misanthropie qui s'irrite des maux de la société, parce qu'elle ne peut les guérir; qui se plaint de la politesse, parce qu'elle peut devenir de l'hypocrisie; et qui veut que l'homme reste sauvage, parce que la civilisation peut lui donner le goiit de la volupté. Soyons plus justes envers les lettres, sans être plus indulgents pour les tristes penchants de l'humanité. Il est bien vrai que l'homme passe aisément des vertus qui le rendent aimable aux vices qui le rendent abject. Est-ce une raison d'accuser les lettres qui polissent ses mœurs, et la religion même qui amollit son caractère et dompte sa férocité? Parce que les tendres émotions de l'àme peuvent devenir des passions brûlantes, il ne faut pas croire qu'il vaudroit mieux endurcir le cœur de l'homme , et le laisser impitoyable. Le bienfait des lettres est d'adoucir ce qu'il y a de grossier dans la nature humaine , de tempérer ce qu'il y a d'eniporté dans ses désirs, de polir ses passions, si je l'ose dire, et d'établir entre les honnnes ces habitudes de communications gracieuses et aimables ([ui sont l'ornement des sociétés. Que seroit-ce de la vie, si on préféroit à ce cjinrme des manières la brutahté

b DE L ETUDE ET DE l. KNSEIGNEMENT

d'une nature inculte, des passions âpres et sauvages, et des vices toujours prêts à s'échapper du cœur de l'homme avec un emportement rendu plus libre par l'ignorance des convenances publiques? Ces convenances dont je parle sont bien révélées sans doute par l'étude de la morale; mais peut-être aussi le goût des lettres en rend le sentiment plus délicat et plus fin. La morale donne à la vertu son austérité ; les lettres lui donnent leur politesse. Elles répandent non pas seulement dans le langage, mais dans les habitudes de la vie, une élégance heureuse qui ressemble à de l'honnêteté ; elles produisent enfin un goiit pur de modestie, et une sorte de décence qui est comme la pudeur de l'esprit, et qui seroit encore un hommage utile rendu aux bonnes mœurs, quand elle ne seroit qu'un déguisement ingénieux ou une perverse hypocrisie.

Mais, ainsi que je l'ai dit d'abord, ce qui honore les lettres, ce n'est pas seulement qu'elles rendent l'homme bon , mais que l'homme doit être bon pour les cultiver.

Etrange et nouveau paradoxe ! vont s'écrier bien des philosophes, qui voudroient pouvoir aspirer à ce qu'il y a de pur dans la renommée des lettres, sans perdre aucun des plaisirs que leur promettent leurs passions, et qui se flattent de concilier ainsi le talent et la corruption, la gloire et la volupté.

Il n'y a pourtant, dans ce que je dis, rien d'étrange ni de nouveau. Par une admirable loi de la Providence, le vice ne sauroit s allier avec le talent. L'homme înéchant, l'homme passionné peut bien trouver, même

DES T.ETTRES. n

dans sa corruption, des sources d'inspirations, qui souvent produisent des mouvements semblables à ceux du génie 5 mais ce n'est point dans cette imitation passagère du vrai talent, que je veux juger les productions d'un esprit pervers , c'est dans l'ensemble de ses œuvres; et je le» vois toujours empreintes d'une profon4e trace de mauvais goût, qui décèle la corruption de ses pensées. Ceci pourroit être le sujet d'un livre entier, et ce seroit à la fois un livre utile aux bonnes-lettres et aux bonnes mœurs. Renfermons-nous dans quelques observations principales.

11 ne faut pas croire que le talent soit quelque chose de distinct du caractère de l'homme. Les anciens comme les modernes ont su voir le rapport qui les lie entre eux, et Buffon , qui a dit que le style est V homme même^ n'a fait que répéter la pensée de tous les philosophes qui ont dit, en des temps divers, que c^est le cœur qui produit les grandes pensées; que c'est le cœur qui rend l'homme éloquent.

Et comment supposer, en effet, que l'esprit pi^t être sublime dans un homme dont le cœur seroit bas et rampant? que le style pût être élégant et poli dans un homme dont les habitudes seroient grossières et vicieuses ? Ce n'est point sans une raison profonde que la fable, toujours ingénieuse, avoit mis le talent sous la protection des chastes muses. La chasteté du cœur n'est pas autre chose que la pureté du goût, et c'est pour cela que celui qui offense par ses mœurs les lois de la vertu, ne sauroit respecter dans ses écrits les

convenances du langage. Ce sont encore les anciens qui l'ont dit : Les discours d'un homme ressemblent à sa "vie, et son style se corrompt ai>ec la morale \ Une vie dégradée ne peut donc s'allier avec la pureté des discours. Ce n'est point à dire sans doute qu'il ne faut qu'être vertueux pour briller dans les lettres humaines : cette conséquence seroit une exagération qui n'ajouteroit rien d'ailleurs à la gloire de la vertu. La vertu peut se montrer toute seule pour conquérir les hommages; peu lui importent les ornements de l'esprit et la sublimité du génie. Seule elle domine les cœurs; aussi la voit-on s'allier souvent avec l'ignorance, et briller alors d'autant plus qu'elle est plus humble et plus cachée. Mais il n'en est pas de même du talent ; il a besoin de s'allier à la vertu pour régner parmi les hommes; c'est la sainteté de la vertu qui donne au talent son autorité, tandis qu'au contraire le vice le dégrade, et bientôt le dissipe.

On oppose à l'histoire des grands hommes qui ont montré cette belle alliance de la vertu et du génie , les noms de quelques grands sophistes qui ont corrompu le genre humain par la double autorité de leurs vices et de leur talent. C'est abuser de ces rares exceptions contre une vérité qui même résiste à de tels exemples.

En effet, je ne nie point, et je l'ai dit tout à l'heure , qu'un homme vicieux et dégradé ne puisse troviver, même dans ses penchants désordonnés, la source d'une inspiration soudaine. Ces mouvements sont de l'élo-

î Scu., epist. 114 et ii5.

quence, même lorsque cette éloquence est un poison. Qui le conteste ? Mais avez- vous bien considéré le caractère de cette éloquence, de ce talent soudain qui vous a éblouis? Voyez à côté de ces mouvements qui vous entraînent, le langage vil et grossier qui tout-àcoup humilie votre pensée. Tout homme ardent et passionné peut être éloquent; mais peut-il être un modèle de goût et d'éloquence? Dans des temps rapprochés de nous, le monde a entendu retentir la voix d'un homme dont le génie impétueux foudroyoit les puissances de la terre. Au nom de Mirabeau , on croit un instant voir s'élever dans le lointain l'ombre de Démosthène. Quel tonnerre ! quel entraînement ! quelle terreur ! Dites-moi donc pourquoi ce redoutable génie ne brille point entre les modèles de l'éloquence ? Les passions lui donnent bien le nom d'orateur ; le goût le lui refuse. Sa voix est retentissante, mais son langage est grossier; à côté de ces rapides élans qui échauffent l'enthousiasme, il laisse échapper les traces d'un esprit dégradé ; ses vices sont empreints dans l'abjection de ses paroles. C'est la corruption de ses mœui's qui gâte la beauté de son génie , et c'est avec une profonde raison qu'on a pu dire de lui, que de toutes les qualités de l'orateur il ne lui manque que la vertu.

Il y a des hommes qui , malgré la dépravation de leur âme, ont puisé dans l'étude des lettres humaines un certain goût de politesse, qui, jusqu'à un certain point, peut tenir lieu des habitudes de la vertu. Mais il faut convenir qu'il doit y avoir une grande différence entre le ta-

lent d'un homme qui puise dans son âme le sentiment des convenances, et celui d'un homme qui le puise en quelque sorte dans l'âme d 'autrui. Il y a un travail pénible d'imitation dans le langage de l'homme vicieux qui cherche à conformer ses pensées aux lois de la morale , qui sont aussi les lois du goût. L'homme vertueux n'a qu'à laisser échapper les siennes, le goiit les approuve d'avance, parce que c'est la morale qui les inspire. Il y a donc plus de naturel et de vérité dans le talent de l'homme vertueux; il y a au contraire une sorte de gêne et quelque chose de faux dans le talent de l'homme vicieux. Je parle de l'homme vicieux qui s'efforce de respecter, au moins dans les autres, le goût des convenances ; car l'écrivain qui ose montrer son abjection dans ses livres cesse alors d'avoir du talent. Il peut satisfaire les passions basses et abjectes, mais encore sontelles obligées de se cacher pour applaudir. Le talent est fait pour briller au grand jour; il n'existe plus dès qu'il ne peut plus se montrer. Chose admirable! le vice est contraint à l'hypocrisie pour arriver aux honneurs du talent. Quelle chose sauroit mieux faire voir que le talent n'appartient qu'à la vertu ?

Voltaire est un des hommes qui , aux divers âges du génie, ont le plus brillé dans les lettres humaines. 11 fut pourtant dévoré de viles passions. Est-ce une contradiction de ce que je dis ? Non , la nature lui avoit donné ce vif instinct qui devine ce qui est beau, à défauî de ce sentiment délicat qui le trouve en soi-même. C'est par cet instinct admirable qu'il s'éleva souvent à ce

qu'il y a de plus sublime dans le talent et de plus pur dans le goût. Mais par quelle sorte d'ouvrages a t-il mérité de briller à côté des plus grands modèles? Estce par les écrits échappés à son talent , tel que les passions le dégradoient , lorsqu'il oublioit cette politesse littéraire qui est une imitation de la vertu , ou bien par les écrits inspirés par son talent, tel que le respect des convenances morales l'ennobllssoit , lorsqu'il aspiroit aux triomphes vraiment dignes du génie? Je voudrois que l'on examinât soigneusement ces deux questions , et l'on verroit que Voltaire n'est un grand écrivain que lorsqu'il respecte la morale, lorsqu'il emprunte son langage, lorsqu'il oublie enfin par un effort de l'esprit les vices de son caractère, pour ne se souvenir que des règles du goût. Le noble et éloquent auteur du Génie du christianisme avoit déjà dit : « Voltaire n'a répandu cpielque chaleur dans ses inventions, que dans les endroits mêmes où il cesse d'être philosophe poiu^ devenir chrétien. Aussitôt qu'il a touché à la religion, source de toute poésie , la source a immédiatement coulé. »

On dira : l'habileté peut donc alors dispenser de la vertu, et les mêmes triomphes sont promis au talent de l'écrivain qui fait un effort pour effacer dans ses écrits la trace de ses vices , et au talent de l'écrivain vertueux , qui n'a besoin que de laisser échapper son âme tout entière pour se trouver en rapport avec ce qu'il y a de plus pur dans les convenances publiques.

Ce seroit confondre la vertu et l'hypocrisie; la vertu^ qui n'est qu un mouvement naturel de l'âme, et l'hypo-

crisie, qui n'en est qu'une pénible imitation. Gomment imaginer que la nature puisse être ainsi vaincue par les imitations de l'art ? Il y a dans les écrits de l'homme de bien un charme et une pureté de gorit que le génie dépravé cherche vainement à porter dans les siens. C'est assez pour la vertu de recevoir cet hommage , et que le talent soit contraint de l'imiter pour aspirer aux succès des lettres.

Voyez Fénélon : son langage a quelque chose de divin, parceque c'est son âme qui s'épanche dans ses écrits.

Sénèque a aussi parlé de la vertu. Pourquoi son style est-il contraint ? Le même sujet ne pouvoit-il pas inspirer également ces deux génies? Non, Fénélon écrivoit ce qu'il trouvoit au dedans de soi; Sénèque, ce qu'il imaginoit au dedans d'autrui; l'affectation de l'un vient de ses vices, la grâce de l'autre vient de ses vertus.

Appliquez une observation semblable à tous les écrivains vicieux, qui, dans les temps anciens ou modernes, ont essayé de déguiser la corruption de leur caractère , et de remplacer ce qu'il y a de plus pur dans les sentiments vertueux, par ce qu'il y a de plus poli dans le goût des lettres. Avec du soin et de l'étude, vous découvrirez dans les écrits des plus habiles quelque trace de leurs vices. Lorsqu'ils parlent de la morale, leur style a de la contrainte ou de l'affectation ; on sent qu'ils parlent de ce qu ils n'aiment pas ou de ce qu'ils ignorent. Salluste déclame avec éloquence contre la perversité des mœurs publiques; mais il n'a point un éloge touchant à donner à linnocence. J.-J. Rousseau parle avec passion de la

DES I.ETTRES. ]3

vertuj mais sa passion est de la haine pour l'iiumanité. Il flétrit les hommes pour dissimuler ses toiblesses, et c'est encore ce qui fait la différence du caractère de Rousseau et de Fénélon,

Le premier est outré parce qu'il est faux; le second est simple parce qu'il est bon. L'un déclame contre les hommes; l'autre les console. L'un veut les rendre odieux, l'autre veut les rendre meilleurs. Et le style se ressent de ce double caractère : Rousseau est emporté, Fénélon est gracieux; l'un est exagéré, l'autre est naturel. Et entre ces deux beaux talents qui ont également illustré les lettres, quel est celui qui mérite de passer éternellement pour un modèle de goût , si ce n'est encore celui qui mérite de passer pour un modèle de vertu ?

C'est une chose bien admirable qu'entre tous les beaux génies qui remplissent Ihistoire des lettres humaines, nul ne puisse être cité à la fois comme un modèle classique et comme un exemple de corruption.

Quoi! dites-vous, même entre les î^énies qui ont brillé dans la poésie , qui chante les passions , qui embellit les vices et les rend aimables ! Je ne crains pas de l'affirmer : il y a, même dans les abus de cet art divin, de certaines grâces de langage , de certaines convenances ou plutôt de certaines délicatesses, qu'il appartient à la vertvi de révéler au poète, et dont la politesse toute seule ne sauroit lui donner l'instinct.

Qui ne sait que le principe des passions humaines est bon en soi:' Il y a donc une manière de peindre les passions sans choquer les convenances de la morale. Plus

l4 Dlî L ÉTUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

le poète ramène les passions à leur principe, plus il reste dans la nature, et plus aussi son génie prend d'élévation.

Il ne faut pas penser qu'il suffise à la poésie de montrer les passions dans leur nudité monstrueuse. Ses tableaux inspireroient le dégoût, elle doit les montrer dans ce qu'elles ont de touchant et de noble; ce qui est abject doit rester voilé aux regards de l'homme poli.

Or, ainsi que je l'ai dit, c'est dans cette recherche délicate de ce qu'il convient de laisser voir ou de dissimuler, que la morale vient au secours des lettres. Quel poète a peint plus vivement les passions humaines que Racine , quel poète a mieux respecté les lois de la vertu? Il y a dans ce mélange de sensibilité et de décence, quelque chose de plus que ce qu'on appelle le goût. Le goût d'un homme vicieux n'eût point saisi les proportions d'un mélange si difficile. Il y a dans le coeur de l'homme bon une finesse de tact que ne sauroit remplacer la plus soigneuse recherche de i'honune vicieux ; et l'extrême décence du langage de Racine tient plus aux dispositions heureuses de son âme, qu'à l'étude sévère des lois du gOTÎt et à l'imitation de l'antiquité. Remarquez toujours que ce qui est classique est ce qui est noble et délicat : le vice n'est ni l'un ni l'autre.

Il ne faut pas croire que de tels principes imposent au talent une perfection de vertu, qui est un bien chimérique entre les hommes; ce seroit, je l'avoue, désespérer le génie, que de lui imposer des conditions au-dessus de l'humanité. Mais sans pousser trop loin des préceptes

tlont il appartient à la morale de faire une loi égale pour tous les hommes, il faut au moins reconnoître que les succès des lettres ne sont point promis à ceux qui croient pouvoir impunément s'en affranchir. Il se mêle sans doute des foiblesses dans le cœur de Thomme de bien, de grandes passions même peuvent troubler sa viej laissons à la religion le soin de tempérer ce qu'il y a de funeste dans ce mélange ; mais ce n'est pas là ce qui peut altérer le goi\t, et corrompre le talent; que la vertu reste toujouis au fond de ce cœur agité par des mouvements soudains; que de tristes habitudes, que des pensées abjectes, que des voluptés grossières n'y viennent pas éteindre le souvenir de ce qui est beau, noble , et généreux ; les égarements de l'homme vertueux sont passagers , et le talent ne cesse pas de briller au milieu de ces rapides foiblesses; ce qui flétrit les plus beaux génies, c'est la dégradation du cœur. Je ne dis pas au talent : soyez sans passions; je lui dis : ayez des vertus plus fortes que vos passions, ce combat des passions et des vertus est quelquefois sublime. Le goût littéraire ne périt pas dans cette lutte; mais il périt lorsque les vertus sont vaincues, et qu'il ne reste au fond du cœur que des sentiments lâches et des habitudes vicieuses.

Quelle gloire pour la vertu de présider ainsi aux succès des lettres ! Et à présent je demande encore une fois si l'histoire des lettres ne confirme pas cette gloire ? Parcourez les noms classiques, et cherchez une exception qui témoigne contre cette alliance que je proclame du génie et de la veitu.