DU GOUT

Comme nous ne séparons point le bon et le beau dans les lettres , après avoir montré que c'est la vertu qui les rend bonnes, il faut montrer que c'est le goût qui les rend belles.

Le mot goût se prend en des sens si variés , qu'il sera difficile peut-être de saisir dans toutes leurs nuances et dans toutes leurs finesses les idées qu'il réveille. N'ayons point la prétention d'épuiser un sujet où se sont exercés les esprits les plus délicats, et qui a offert tour-àtour à la poésie des inspirations gracieuses, et à la métaphysique des abstractions et des rêveries. Choisissons, dans ce qu'il a de fécond et quelquefois de trop diffus , les observations les plus simples , et ne rendons pas trop pénibles pour l'intelligence des recherches qu'au premier aspect le goût semble présenter comme un amusement de l'esprit.

Variétés du i^oût.

Qu'est-ce que le goût? Question également difficile pour l'homme du monde qui décide sans examen, et pour le philosophe qui médite et reste indécis ; pour le poète (jui crée des chefs-d'œuvre , et pour le peuple qui

les applaudit ; pour racadémicien qui médite les arts , et pour l'homme inculte qui en jouit sans les méditer. Tout le monde veut avoir du goût, personne ne songe à le définir.

Un critique ' a dit pourtant que le goût étoit un sentiment exquis des com>enances ; mais il a porté ailleurs, la difficulté.

Qu'est-ce que les convenances ? Ce qui convient à un peuple, déplaît à un autre; ce qui convient à un esprit, blesse un autre esprit. J'ai le sentiment de ce qui est beau; je le crois du moins. Un autre homme a ce même sentiment 5 il le croit aussi ; et pourtant nous discutons sur le beau. Il est passionné pour la poésie romantique j je suis passionné pour la poésie de Virgile; il préfère Shakespear; je préfère Racine; il admire ce que je hais, je hais ; e qu'il admire. D'où viennent ces différences.** Il y a donc au moins pour lui et pour moi deux sentiments opposés de ee qui est beau, ou de ce qui convient, car Cicéron confond ces deux choses. Qui réconciliera nos deux goûts. Peut-être une définition du beau , si elle est bien nette. Cherchons-la dans les livres.

Un écrivain a dit : « Ce qu'on appelle beau ou beauté me semble consister en ce qui est au même temps de plus commun et de plus rare , dans les choses de même espèce \ »

Ces mots peuvent-ils terminer une dispute.'' Qui l'osera dlre.f' L'auteur ne le pensoit pas, et il ajoute : « Ou

' La Harpe.

' Le P. Biiffier . Traite des principalfs ojèritès.

poiii' m' exprimer d'une autre manière, c'est la disposition particulière la plus commune, parmi les autres dispositions particulières qui se rencontrent dans une même espèce de choses. »

Ceci n'est guère plus clair, ni plus propre à résoudre des questions; et comme lauteur n'a pas poussé plus loin ses définitions , nous en sommes au même point que s'il n'avoit rien défini.

Un autre écrivain ' s'exprime en ces termes : « Tout le monde convient que le beau, soit dans la nature ou dans l'art, est ce qui nous donne une haute idée de l'un ou de l'autre , et nous porte à les admirer. «

Je ne sais si ce langage s'entend mieux; mais il n'en reste pas moins à demander encore qu'est-ce que cette chose qui nous donne une haute idée de la nature ou de Part ? Un homme éclairé peut avoir pris une haute idée de la nature, en contemplant un objet qui paroîtroit sans enchantements à un autre non moins éclairé peutêtre, et de même il est des productions qui, après avoir paru admirables à des juges de bonne foi , donnent à d'autres ime très basse idée de l'art. Il n'est point d'objets qui ne se présentent tour à tour aux divers esprits sous un aspect désagréable ou séducteur. Ces bizarreries mystérieuses ne prouvent rien, si l'on veut, contre les perfections réelles, mais il faut ici les considérer comme un fait, et il suffit pour cela de contempler les variétés infinies qui se présentent dans les jugements

' ViîxrmonicX, Sur le goûl.

DES LtTTRES. 1^

des hommes sur tous les objets qui touchent à l'inteUioence.

Le monde, en effet, est couvert de peuples qui jugent d'une manière toute contraire ce qui est beau ou laid. Pour parler d'abord du beau physique, l'Europe a sur ce point des idées qui ne ressemblent en rien à celles des autres pays. Un Lapon, un Gafre , im Ethiopien n'est ni beau ni laid comme un Français. H y a des pays où il est beau d'avoir un gros ventre, une petite taille, des lèvres grosses, et un nez écrasé. Les Chinois préfèrent un visage large, avec des yeux petits et noirs j ils arrachent leur barbe ave<- des pinces, et ne la laissent pousser qu'en quelques parties du visage. On eonnoît leur admiration pour les petits pieds, qui fait que les femmes s'estropient pour être belles.

Et il ne faut pas croire que ces différences de jugements se restreignent au beau physique. Car, comme l'art est dans tous les pays une imitation de la nature, le sentiment que l'on a des beautés de la nature exerce nécessairement son influence sur l'art qui en est une imitation. Présentez au Chinois la Vénus de Médicis, il n'y retrouvera point les caractères du beau qu'il aime. Mais ne vous plaignez point de ses préférences j il vous laisse V05 plaisirs, il veut jouir des siens, il n'en comprend point d'autres.

Il y a un beau intellectuel qui est le beau dans les arts d'imaginaiion , et qui se rattache d'une manière certaine au i)eau physique. La poésie, en effet, qui est, aussi bien que les autres arts, une imitation de la belle nature, l'imite connue

elle la voit, ou du moins conirue les hommes à qui elle s'adresse la conçoivent. Les beautés imposantes d'Homère, les grâces de Virgile, la délicatesse de Racine, n'auroient rien qui les pût rendre admirables à un peuple qui s'extasie devant im visage qu'on a meurtri pour l'embellir, et qui se couvre le corps de dessins et de bigarrures. Le poète du Nord ne peint pas la même nature que le poète qui vit sous un ciel riant, et toutefois, à l'inspiration de chacun d'eux , répond une admiration toujours prête à s'exalter également. Il n'est point de genre de production poétique qui ne s'adresse à un goût analogue , chez tous les peuples de la terre. Les peuples qui passoient pour barbares aux yeux des Romains et des Grecs, avoient sans doute leur poésie nationale, appropriée à leurs mœurs et à leurs climats, et s'ils nous avoient laissé des livres, peut-être y verrionsnous que de leur côté ils considéroient comme barbares ceux qui les appeloient de ce nom. C'est une observation qu'on peut faire après la plainte connue d'Ovide, qui, jeté chez les Thraces, cssayoit vainement de leur faire goi^iter les accents de la lyre romaine.

Ils ne m'entendent pas, et m'appellent barbare , Barbarus liis ego si.m, quin non intelligor illis.

Que prouve cet échange d'injures, si ce n'est une différence de convictions et de sentiments?

Qu'on ne dise pas que ces difféi^ences ne se rencontrent que chez des peuples séparés entre eux par la dislance, ou par la différence des temps, des mœurs et des

lois. Elles se retrouvent encore , quoique avec des nuances plus délicates et plus raffinées , chez les peuples rapprochés par leurs croyances , et liés entie eux par des rapports de civilisation et d'études. L'Europe, qui est le pays que nous connoissons le mieux, en est un exemple. Nous y voyons des peuples qui admirent singulièrement les arts qui leur sont propres, et qui n'ont sou vent qu'un superbe mépris pour les arts qui leur sont étrangers. La Germanie a sa poésie, distincte assurément de la poésie française , qui l'est également de la poésie des Anglais. Laquelle se présentera comme juge souveraine de toutes les autres?

Une chose remarquable, c'est qu'il arrive quelquefois que le même peuple varie dans ses propres goûts, et qu'il semble infidèle aux jugements qui l'avoient longtemps distingué des autres nations polies. Nous voici , nous autres Français , parvenus à une époque de nos arts , où nous délibérons en quelque sorte s'il convient de continuer à trouver beau ce qui nous avoit paru tel jusqu'ici. Je n'examine pas les causes de cette variation d'idées, je l'expose comme un accident réel dans l'histoire des lettres^ et s'il arrive qu'un peuple puisse ainsi renoncer à ses jugements et cesser d'être d'accord avec ses souvenirs, avec ses habitudes, avec ses goûts les plus long-temps médités , je me demande s'il faut espérer que tous les peuples se mettent d'accord entre eux , et que le sentiment du beau cesse de se multiplier et de se varier à l'infini suivant tous les caprices de la mode et toutes les bizarreries de 1 inldligcnce.

Idée réelle du beau.

Arrivons toutefois à une conséquence de ces contradictions, et ne laissons pas croire, d'après l'iiistoire infinie des variétés du goût , que le beau intellectuel soit quelque chose de chimérique. Ce seroit mettre le désordre dans le domaine des arts de l'esprit, et nous cherchons au contraire les lois qui doivent y perpétuer l'harmonie. Quelle que soit la modification des pensées humaines sur le beau, le beau n'en est pas moins invariable sans son caractère. L'erreur des systèmes, c'est de le confondre avec le sentiment varié que peuvent en avoir les peuples : de là des débats infinis sur la prééminence des goûts, sans qu'il en résulte aucun moyen de le rendre reconnoissable à tous les temps et à tous les pays. De là aussi des dissertations métaphysiques sur la nature du beau, qui n'apprennent rien aux poètes, et qui ne sauroient hâter la perfection des arts , ceux qui font des abstractions sur les chefs-d'œuvre étant d'ordinaire des hommes peu capables de les apprécier.

Laissons donc la métaphysique qui n'apprend rien , et considérons le beau d'une manière simple et naturelle.

Le beau, disons-nous, est quelque chose de réel, et ce qui le prouve, c'est le sentiment qu'en ont tous les peuples, quelque vaiié que soit ce sentiment. Mais le beau n'est ni ce qui plaît à l'un , ni ce qui plaît à l'autre; le beau est ce qui plaît à tous. En d'autres termes le beau est ce (jui est jugé beau universellement. Cett»;

universalité de jugement est-eile compatible avec la variété des goûts particuliers que nous trouvons chez les divers peuples? Oui, sans doute. Car, au milieu de ces goûts contraires et qui tiennent aux caprices de l'homme , il peut se rencontrer quelque chose de commun et d'universel, et c'est justement ce qui est vrai. Ainsi, que dans les goûts bizarres d'un Cafre, d'un Chinois ou d'un Lapon, il y en ait quelqu'un qui soit à la fois celui des autres peuples , on peut affirmer que ce goût commun révèle une connoissance réelle du beau. Cela arrive plus souvent qu'on n'imagine; car les peuples les plus incultes ne se trompent pas à la fois sur toutes les choses qui tiennent à l'intelligence ou qui intéressent les vrais plaisirs de l'âme ; de même que celui des peuples qui connoît le plus de vérités morales est le plus éclairé , celui qui en connoît le moins est le plus barbare'j mais l'extrême barbarie et l'extrême civilisation» je veux dire l'ignorance absolue et la science complète , sont également impossibles dans l'ordre de société où il a plu à Dieu de placer les créatures intelligentes.

Cherchons maintenant quelque application. On a cité dans nos livres des fragments poétiques ou des inspirations éloquentes de quelques génies de l'état sauvage '. On indiquoit par là, sans y songer, qu'il y a un genre de beautés qui se révèlent à tous les hommes ; et ces fragments , cités souvent avec trop d'enthousiasme, nioiitrenl qu'il y a des émotions qui répondent à toutes les

' riîuinas, Essai sur les eli'ges.

âmes, non-seulement chez les peuples polis, mais encore chez les nations incultes, et c'est là l'effet universel du beau.

Mais pour pouvoir s'assurer d'une littérature qu'elle est établie sur une vraie connoissance du beau, faut-il donc consulter tous les peuples, et même les peuples barbares ? Ce seroit-là une triste condition des lettres , et il est bien clair que ce n'est pas celle que Dieu nous a imposée comme une règle des plaisirs de l'intelligence.

Pour pouvoir affirmer d'Homère qu'il est beau, il suffit de savoir qu'il est jugé beau par tous les peuples qui ont su le lire, et qu'il le paroîtroit même à des bai-bares s'ils parvenoient à le comprendre.

Tout ce qui charme un peuple civilisé ne peut pas charmer de même un peuple ignorant, et il ne s'ensuit pas qu'un peuple civilisé se fait illusion ; il s'ensuit seulement qu'un peuple ignorant doit renoncer à ses mœurs rudes et à ses habitudes incultes pour pouvoir apprécier les goûts et les plaisirs de la civilisation. Aucun peuple, dira-t-on peut-être, ne se croit ignorant; cela ne veut pas dire qu'aucun peuple n'est ignorant, ni surtout qu'un peuple grossier a la même autorité qu'un peuple poli sur les objets de l'intelligence et des arts.

Ne nous arrêtons pas trop long-temps à des objections qui ne sont que des chimères. Nous savons bien que pour assurer d'un objet qu'il est beau , nous n avons pas besoin de consulter les goûts du genre humain. Quelle que soit la règle de notre jugement , nous jouissons de nos émotions sans avoir même le temps de les

apprécier , et ce seroit un cruel abus de la philosophie , que de vouloir ôter à l'homme ce qu'il y a de vif dans ce qu'elles ont de subit et d'imprévu. Toutefois l'homme, dans le calme de sa raison , peut bien sans doute chercher à se convaincre qu'il n'a pas été séduit dans ses émotions. Mais il lui suffit alors de savoir que ce qu'il a admiré par une sorte d'entraînement irréfléchi, eût été admiré de même dans tous les temps et dans tous les lieux du monde par des intelligences assez cultivées pour l'apprécier. 11 ne faut qu'un seul souvenir pour éveiller la notion du beau ,• il ne faut qu'une analogie pour établir des rapprochements certains entre des distances infinies. Homère, Virgile etBossuet, sont contemporains parleur génie , et par le caractère unique du beau qui brille dans leurs ouvrages au travers des beautés variées qui appartiennent à chacun de leurs siècles ; et leurs âges se rapprochent de même par le sentiment unique qui présida aux jugements des contemporains sur ces mêmes beautés. La connoissance du beau n'est donc pas si difficile à acquérir qu'on pourroit le croire. Elle n'exige ni longues recherches , ni savantes comparaisons, ni scrutins pénibles , ni périlleux voyages dans toute la terre. Nous connoissons malgré nous, et sans sortir de notre retraite isolée, les jugements du monde entier sur ce qui est beau , et nous jugeons beau ce qui se conforme à ces jugements.

Encore une fois , laissons à l'homme tous ses plaisirs , et même ceux qui peuvent naître de ses illusions. Mais si nous supposons qu il veut faire succéder le raisoime-

20 DE l/ÉTUDE ET DE LENSEIGNEMENT

ment à ses émotions les plus vives, traçons lui une règle qui le dirige. L'admiration, pour devenir de l'enthousiasme , ne doit pas sans doute être aveugle ; il seroii trop étrange que le plaisir des lettres n'appartînt qu'aux esprits dépourvus de bon sens et d'études, et que le génie ne fut applaudi que pav des hommes incapables de le juger.

J'ai parlé d'une règle à donner à l'homme pour la connoissance du beau; ceci nous ramène naturellement à l'objet principal de toutes ces réflexions, qui est le goût.