III

Du goût, considéré dans les jugements de l'esprit.

Rappelons la définition que nous avons entendue : le goi\t est un sentiment exquis de ce qui convient, c'està-dire de ce qui est beau, puisque ces deux choses sonf. identiques, suivant Cicéron.

Mais si le beau est ce qui est jugé beau universellement, le goût du beau, je dis le vrai goût, est celui qui se conforme à ce jugement universel. Les Latins appellent le goût du nom de Judicium, jugement. H y a des critiques modernes qui ont trouvé que ce terme ne rendoit pas ee qu'il y a de fin dans notre expression; mais le terme latin est plus précis, le terme français est plus vague. L'un exprime une certaine nécessité de soumettre ses idées aux idées d' autrui ; l'autre vme certaine liberté de s'affranchir des opinions déjà connues. Le jugement fait régner la raison dans les arts ; le goût

y fait régner le plaisir. Il faut tâcher de réunir ces deux choses, le jugement et le goi\t, et alors on peut espérer d'établir une règle qui mette à la fois les arts à l'abri de la singularité des goûts et de la sécheresse de la raison. Que le goût reste donc un sentiment exquis de ce qui convient; mais que ce sentiment s'accorde' avec le jugement universel des autres hommes. Cela est nécessaire pour arrêter le mauvais goût, qui, pai'oissant avoir des convictions et des plaisirs à offrir toujours à l'intelligence, semble pouvoir s'annoncer comme le vrai goût, s'il n'est soumis à une autorité qui fasse reconnoître l'erreur de ses prétentions.

On dit souvent dans le monde : Chacun a son goût ; il ne faut pas disputer des goûts. Cela veut dire qu'il y a des goûts de toutes sortes; mais tous ces goûts ne sont pas le goût.

Or, entre un homme qui a le goût du faux, et un homme qui a le goût du vrai, qui sera |uge? S'ils viennent à disputer de leurs plaisirs, qui décidera? Chacun a les siens, et les trouve dans ses prédilections personnelles. L'vm s'attendrit à un drame anglais, l'autre pleure au sublime de Sophocle \ l'un va s'égayer à une farce de tréteaux, l'autre va sourire à une délicate peinture de mœurs. Essayez de montrer au premier qu'il a tort de chercher des émotions dans un genre de compositions que le second ne peut approuver, il vous répondra : Chacun a son goi\t. Aura-t-il raison ? Non, sans doute, car le goût n'est pas celui de chacun; c'est le goût de tous.

aS DE l'étudk et de l'enseignement

Il n'y auroit donc pas de goi*it, si chacun pouvoit avoir le sien. Ce qui établit la nécessité de soumettre les jugements particuliers aux jugements universels, dans les matières de goût comme dans les matières de morale. C'est ce qu'a fort bien établi Boileau dans une de ses réflexions critiques contre Perrault. « Le gros des hommes à la longue ne se trompe point, dit-il, sur les ouvrages d'esprit. Il n'est plus question, à l'heure qu'il est, de savoir si Homère , Platon , Cicéron , Virgile , sont des hommes merveilleux; c'est une chose sans contestation ; il s'agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de tant de siècles , et il faut trouver moyen de le voir, ou renoncer aux belles-lettres, auxquelles vous devez croire que vous n'avez ni goût ni génie, puisque vous ne sentez point ce qu'ont senti tous les hommes '. >>

Telle est la règle des lettres : le goût universel des siècles, auquel doit se soumettre le goût de chaque homme en particulier. Et il est remarquable que Boileau réfute ici Perrault par le raisonnement ordinaire que l'on oppose aux novateurs • de même que le langage de Perrault avoit montré que la bizarrerie des idées dans les lettres , et la hardiesse des erreurs dans la religion , ont une manière commune de présenter au monde leurs apologies. « Il y a long-temps, avoit-il dit ( et c'est à un abbé, son interlocuteur, qu'il prètoit ce langage), il y a long-temps qu'on ne se paie plus de cette sorte d'au-

ï Réflejtiou VII

torité, et que la raison est la seule monnoie qui ait cours dans le commerce des arts et des sciences '. « C'est ainsi que la raison, non pas la raison divine, cette aniveiselle proclamation des vérités primitives , mais la raison telle que chaque liomme la conçoit, est toujours appelée au secours des erreurs, et l'on voit que la sottise même en veut quelquefois faire son auxiliaire. Boi- ■ leau a indiqué admirablement la seule réponse qui puisse être faite à de tels systèmes. Lautorité des jugements universels des peuples polis est la seule qui puisse arrêter la licence des novateurs dans les lettres comme dans la morale. On peut dire aux écrivains qui mettent leur goût privé à la place du govit général, on peut leur dire comme à des hérétiques : D'où venez -vous? Où sont vos traditions? où est votre autorité? Ils répondront comme Perrault : qu'ils ont pour eux la raison. Vous avez la vôtre, à la bonne heure; mais il y a six mille ims qu'on en connoît un autre dans le monde, et à moins que vous ne fassiez des miracles , nous croii^ons que vous êtes des menteurs ou des fous.

Les miracles, pour un poète, ce sont les chefs-d'œuvre ; «t comme il n'y a pas deux manières de faire des miracles , il n'y a pas doux manières d'avoir du génie. Les innovations dans le goût sont donc impossibles, lorsqu'on demande aux novateurs d appuyer leurs doctrines par des chefs-d'œuvre. S'ils faisoient des chefsd'œuvre, ils ne seroienl pas novateurs.

' Parallèle , etc. , lonic I , page 99..

3o DK L ÉTUDE ET DE l/ ENSEIGNEMENT

Nous avons vu, dans ces derniers temps, des écrivains d'un beau talent sans doute, introduire dans les lettres un goût nouveau emprunté à des littératures barbares. Qui est-ce qui les a séduits? ce sont quelques inspirations sublimes qu'ils ont vues briller parmi des compositions d'un goût dépravé : ils ont pensé que la nouveauté de ces inspirations pouvoit être heureusement imitée par une littérature déjà polie. C'est une erreur de goiit ou une illusion du génie. Les lettres classiques sont plus sévères et plus vraies dans leurs jugements.

Si, par hasard, une nation sauvage a une seule idée saine sur le beau physique au milieu de beaucoup d'autres idées bizarres et extravagantes, il ne s'ensuit pas qu'il faut adopter son goût sur le beau ; il faut seulement admirer avec elle ce qui est conforme au goût universel des autres peuples.

Parce qu'on a trouvé quelques beaux mouvements oratoires dans le discours d'un Indien , ce n'est point à dire qu'il faut renoncer aux règles de notre éloquence, et aller apprendje à devenir orateur dans les forêts du Nouveau-Monde.

Je suppose que la harpe d'Ossian ait pi^oduit de beaux accords, il faut les admirer; mais on n'est pas contraint pour cela d'adopter les règles bizarres de son harmonie.

Ce qui est beau est beau partout; le goiit le démêle au travers des folles conceptions tl'une intelligence inculte; mais en adoptant ce qui est beau, il repousse ce qui est mauvais; et parce qu une fausse littérature a pro-

(luit quelques traits admirables , il ne conclut pas qu'il laut accueillir cette littérature même avec tout ce qu'elle A de grossier et d'incomplet.

D'ailleurs les sectes littéraires, partant du principe de la liberté d'opinion ou de goût, se multiplient sans fin, dès que l'exemple est donné , et c'est alors que ce mot : Chacun a son goût , on ne dispute pas des goûts , devient ^ l'apologie de l'extravagance et de la sottise, sans que les liommes de talent, qui les premiers avoient fait régner ce principe, puissent opposer à ces divisions autre chose que leurs regrets ; car le goût a perdu son autorité dès que chacun a pu suivre le sien, et le génie même qui a donné l'exemple de 1 innovation est sans force pour arrêter l'ignorance qui l'a suivi.

Un rapport fâcheux entre les hérésies religieuses et les hérésies littéraires, c'est que les unes et les autres finissent par porter la tolérance de l'erreur jusqu'à une indifférence extrême. L'indifférence, en matière de religion, produit bientôt l'impiété; l'indifférence, en matière de goût, produit bientôt la barbarie.

L'honnne de lettres qui ne s'est point accoutumé toute sa vie à s'attacher à des principes de goût, et à respecter les traditions du génie, voit avec une indifférence profonde la décadence des esprits, et il ne fait rien pour l'arrêter. Comme il croit que de la licence extrême des opinions littéraires il peut jaillir, de loin en loin, quelque lumière éblouissante , quelque trait de génie inconnu qui réveille son admiration assoupie , il aime à voir ce désordre de la pensée (fiii , usant de sa liberté.

erre au hasard dans les domaines de l'intelligence. Il lui semble que si, dans ses égarements, elle saisit par hasard quelque trait sublime, il trouvera dans cette rencontre inespérée une émotion d'autant plus douce, qu'elle est plus rare et plus imprévue. Singulière recherche de l'esprit ! Il finit par aimer ce qui est barbare , par une sorte de raffinement.

J'entends dire que le goiit ancien est usé ; qu'il n'y a plus d'émotions au fond d'une littérature qui a charmé le monde pendant six mille ans. C'est comme si on disoit que ce qui est vrai doit cesser de l'être , après l'avoir été pendant un assez long temps pour pouvoir à la fin produire de l'ennui.

On dit aussi que la société est vieillie , qu'elle s'est formé de nouveaux besoins, qu'il lui faut des plaisirs nouveaux. Ce sont des mots qui n'ont aucun sens. La société est corrompue; hélas! c'est tout ce qu'on peut dire de plus vrai; mais cela n'impose pas la nécessité de hâter encore sa corruption. Plaisante manière de guérir un malade que d'accélérer sa maladie ! S'il faut aux hommes de nouveaux plaisirs littéraires, c'est qu'ils ont perdu le goût des plaisirs réels; c'est proprement le signe de la décadence.

Le goût ne demande des aliments nouveaux que lorsque, à force d'excès, il s'est rendu insensible aux jouissances simples et naturelles. C'est parce qu'il a perdu sa délicatesse, qu'il recherche des aliments qui l'irritent; il s'est épuisé et comme émoussé lui-même; et c'est alors qu il se déprave. On diroit que je parle du goi^it phy-

sique; mais je parle du goût intellectuel. Il y a un singulier rapport entre l'un et l'autre.

Je conclus de tout ce que j'ai dit, que le goût a besoin d'être réglé , et qu'il faut se garder de l'abandonner au caprice de chaque écrivain. L'autorité contre laquelle les esprits aiment tant à se révolter, est pourtant le premier besoin des esprits : l'autorité conserve la morale et la religion; elle conserve aussi les lettres. Sans l'autorité, la société se dissout , ou ne devient qu'une grande réunion d'hommes isolés et sans intérêts communs ,• sans l'autorité, le govit se perd et fait place à toutes les bizarreries que peut produire une invention désordonnée.

On a épuisé les grands mots pour rendre l'autorité odieuse. L'autorité , en matière de goiit , semble devoir toujours rester au-dessus des atteintes , puisqu'elle n'appartient qu au génie , et que l'empire du génie paraît sacré , même aux novateurs.

Mais il y a des finesses dangereuses dans l'art des innovations ; on ne dit pas que le goût ancien est corrompu ni qu'il en faut adopter un nouveau; on ne dit pas que le génie d'autrui est sans autorité pour le génie qui veut briller à son tour; on ne s'élève ni contre les traditions établies ni contre les jugements consacrés ; on affecte de tout respecter, on admire les noms anciens, on cite avec enthousiasme leurs productions ; mais on n'en suit pas moins des routes inconnues. Lorsqu'on disserte sur l'antiquité, on pi'étend à l'honneur de rester attaché à ses modèles; et lorsqu'on se livre à la composition, on })roduit des ouvrages qui n'ont rien de commun avec

54 i>E l'étude et de l'enseignement

les règles tracées. Je comparerois volontiers les novateurs littéraires à cette hérésie des temps modernes , la seule qui, par un esprit de singularité, ait toujours pré tendu rester à la fois attachée à l'église qui la condamnoit et aux opinions pour lesquelles elle étoit condamnée.

Il faut prendre garde à ce danger. Qu'importe que le novateur affirme sans cesse qu'il veut tout conserver, s'il détruit tout? Le goût n'exige pas seulement des professions de foi littéraires, il exige des écrits conformes à ces professions de foi. Entre tous ceux qui ont fait des révolutions dans le monde , il n'y en a guère qui aient annoncé qu'ils venoient pour faire des révolutions. Ils auroient commencé par jeter l'effroi, et les peuples n'eussent pas été tentés de se laisser entraîner par des paroles aussi menaçantes.

Ne craignez-vous pas, dit -on, d'imposer aux lettres une monotonie mortelle, en les soumettant ainsi à cet empire du goût, toujours le même, toujours intolérant, toujours borné? Point du toutj c'est par l'invention que brille principalement le génie ; c'est l'invention qui fait la gloire des lettres. Or, l'invention a toujours ses ressources infinies : les religions différentes lui donnent déjà une multitude de variétés, et l'histoire y en ajoute incessamment une foule d'autres; mais le goût reste le même au milieu de tous ces accidents multipliés qui remplissent la vie des nations, et indique des règles luiiformes pour les fiiire tourner au profit des lettres. Quoi de commun entre Démosthène qui invoque le nom de

la liberté , et Bossuet qui brise les vanités de la terre ; entre Homère qui fait combattre les dieux, et Corneille qui met en scène des héros véritables; entre Virgile qui peint les douleurs d'une amante abandonnée, et Piacine qui soupire les plaintes de Sion ? Et cependant le même goi\t préside à des compositions si diverses , à des sujets si contraires , à des inventions si multipliées. Le goût n'est donc pas contraire à la variété ; il n'est pas contraire à la nouveauté des sujets; il se plie heureusement à toutes les combinaisons du génie , à toutes les diversités des temps , des mœurs , des lieux , des coutumes et des croyances. Voilà ce qu'il faut répondre à ceux qui feignent de croire que, povu' être fidèles .lu goiit, nous devons être fidèles aux fables d'Homère ; qui disent que les règles classiques imposent la nécessité d'adopter les inventions de la mythologie, et qu'un chrétien , pour avoir du génie, doit croire à Jupiter et à Vénus; qu'il doit faire de l'aurore l'amante de Tithon, du soleil un dieu à la chevelure d'or , de la lune une déesse amoureuse, qu'il doit enfin mêler aux beautés nouvelles dont la religion a répandu le sentiment dans la société, toutes les chimères échappées de la riante imagination des poètes.

Il y a toujours un peu d amour-propre dans le désir des innovations. On craint de ne pas briller dans une carrière déjà illustrée par de beaux talents ; et si on en suit une nouvelle , on se réserve, dans le cas souvent probable d'un mauvais succès, le triste prétexte d'accuser l'intolérance du goût, qui rend difficiles les routeis con-

nues , et impossibles les routes nouvelles. On seroit plus juste de s'accuser soi-même. Le génie , dans aucun temps, ne s'est révolté contre le goût; et c'est un imposant spectacle que celui de tant de grands esprits qui ont brillé dans les lettres, et qui se sont soumis aux mêmes lois. Désespérer de briller auprès d'eux en suivant leurs traditions, c'est leur rendre un plus bel hommage qu'on ne pense ; et inventer un moyen de s'affranchir de leur exemple, c'est seulement flatter sa propre vanité. La médiocrité a peur du goût d'autrui ; la sottise ne le comprend pas; l'amour-propre le méconnoît, mais le talent le respecte et ne craint point de l'imiter. On croit justifier le goût des innovations en assurant que le génie y trouve des inspirations nouvelles ; c'est seulement un moyen de faire aimer les révolutions littéraires. Or, il n'y a que deux sortes de révolutions en fait de goût : celle qui fait succéder la politesse à la barbarie , et celle qui introduit la corruption à la place de la politesse.

Il ne sauroit y avoir deux sortes de bons goûts , parcequ'il ne sauroit y avoir deux sortes de bon, deux sortes de vrai. Si l'on convient que le goût ancien est bon, il faut avouer qu'un goiit qui n'est pas le goût ancien est mauvais. On se condamne donc soimême en introduisant un goût nouveau, ou bien on condamne le goût ancien. Et cependant qui oscroit se prononcer contre le goût d'Homère, de Virgile et de UacineP Si jamais le temps arrivoit où le public crût pouvoir renoncer à ce goût si long-temps consacré par

1 admiration , il fautlroit croire qu on touche à vme de ces deux révolutions dont je viens de parler, où l'on voit se succéder tour à tour la politesse et la barbarie. Mais il ne paroît pas qu'une révolution opérée pour changer le goût transmis par les âges de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV, fût de nature à nous promettre la politesse. On peut changer le sens des mots, et appeler barbare ce qui est élégant ; nous en serions alors réduits à admirer encore la barbarie du goût ancien , et à fuir la politesse du goût nouveau.