CHAPITRE IV. DES THÉORIES

combien l'esprit philosophique est impuissant à rendre sensibles par l'analyse les merveilles du génie , dont l'effet s'adresse principalement à la sensibilité.

L'abbé Batteux , plus renferjné dans les études classiques , explique le génie en ramenant les arts à un seul principe , l'imitation du beau dans la nature. Son ouvrage renferme d'utiles vérités; mais la froideur de ses dissertations dénote qu'il avait subi la triste influence d'un siècle qui glaçait le talent par l'analyse. Ce n'est pas dans de telles recherches que le génie peut puiser quelques ressources pour se guider dans la carrière des arts.

J'ai parlé du livre du père André sur le beau, livre ingénieux et dont le style est plein d'élégance et de grâce. Ici ce n'est plus la métaphysique qui disserte ; c'est le bon secs qui se montre sous des formes aimables. Quand bien même ce livre ne serait pas propre à seconder le génie dans ses conceptions , il faudrait encore le lire , ne fiit-ce que pour y tiouver un modèle de cette politesse de langage qu'on aime à voir dans les écrits consacrés aux lettres. Rien n'est plus délicat que le ton de cet ouvrage ; on dirait la grâce d'un homme du monde jointe à la gravité d'un cénobite.

Mais il n'en faut pas moins reconnaître que les livres purement méta])iiysiques servent peu à l'avancement du génie. Tout ce qu'on peut dire de plus ingénieux sur le beau cesse d'être utile dès que ce n'est point appuyé sur la grande autorité des modèles et des traditions. Il en est des lettres comme de la morale : on peut aussi ima-

SUR LE BEAU ET LE SUBLIME. Gc)

giner des llicories sur la morale et sur la vertu; mais est-ce par elles que se développeront ces beaux caractères , et ces sentimens de générosité et de dévouement qui font l'honneur de l'humanité ? Les théories sur le Leau sont de même impuissantes à agrandir le talent , dès qu'elles ne se fondent pas sur les doctrines universelles professées par les génies de tous les temps. Hâtons-nous donc d'examiner les ressources réelles qui sont offertes à l'esprit dans la carrière des lettres, et laissons les pénibles plaisirs de la métaphysique à ceux qui ne savent point trouver en eux-mêmes les douces émotions de l'enthousiasme.

§ II

De l'etiicle des grands écrivains.

La première loi qui toujours est imposée au talent , c'est d'étudier profondément les grands modèles qui brillent dans les divers âges des lettres. Il semble d'abord que ce ne soit là qu'un hommage rendu au génie des temps écoulés; mais c'est à la fois une féconde inspiration offerte au génie qui veut briller à son tour. En effet la comparaison de ses propres pensées avec celles de ces grands hommes apprend au talent créateur à corriger ce qu'il y a d'extrême ou de faux dans ses conceptions ; et comme le goût abandonne quelquefois le génie, les modèles alors le ramènent à des routes plus sûres. Souvent aussi cette superbe image des beautés du génie antique fait naître une émulation sublime. On voulait étudier les chefs-d'œuvre, bientôt on veut les sur-

•yo

passer. Alors l'esprit reçoit des forces nouvelles. On lutte d'enthousiasme *, et plus on admire la gloire d'autrui , plus on est avide de gloire. De là cet amour de la solitude, et ces longues veilles, et ces longs travaux, et ces longues années épuisées dans la méditation ; de là tous ces efforts enfin par lesquels on brûle d'opposer aux grandes renommées des siècles passés, des renommées dignes de jeter le même éclat dans les siècles à venir.

Virgile et Cicéron doivent beaucoup de leurs perfections à l'étude d'Homère et de Démosthène. Le beau siècle de Louis XIV se faisait gloire de suivre les traditions de la Grèce et de l'Italie. Racine, Corneille et Boileau méditaient jour et nuit les chefs-d'œuvre antiques. Fénélon semblait avoir emprunté à ces temps de génie les formes séduisantes de son langage. Bossuet, qui fut original comme les génies primitifs , étudia pourtant le secret de leur éloquence ; mais il puisa sur-tout aux sources nouvelles que la religion chrétienne a ouvertes aux lettres. Son style est plein de l'étude des pères, et sur-tout de celle de saint Augustin; il s'empare de ses pensées , de son esprit ; et bien qu'il lui suffise de sa propre fécondité pour être sublime , il l'agrandit encore de toutes les ressources que lui oifre cette étude si riche des anciens modèles.

Il n'appartient à aucun genre de talent de dédaigner cette source d'inspiration. Le Tasse lui doit, sinon son propre génie, du moins une grande partie de ses merveilles poétiques. Milton eût été moins sublime, si la Bible ne lui eût pas fourni ses imposantes narrations; et Voltaire eût mieux réussi sans doute à donner une épopée à la France,

DES GRANDS ÉCRIVAINS. 'J l

si , au lieu de se hater de produire Un ouvrage qui ne pouvait être le fruit d'une soudaine inspiration , il s'était donné le temps de chercher par une longue méditation, et par une savante étude des beautés antiques, les moyens d'orner son sujet de ces scènes dramatiques et animées, de ces descriptions rapides et brillantes , de ces épisodes touchans , qui conviennent à la poésie épique de tous les peuples, et auxquels le christianisme pouvait encore ajouter la majesté de ses pompes et de ses miracles.

Mais suffit-il d'étudier les grands écrivains dans leurs propres chefs-d'œuvre , et est- il superflu de les étudier aussi dans les écrits des savans critiques qui leur ont consacré leurs méditations ? Il serait sans doute fatigant et inutile pour l'esprit de rechercher toutes les observations que l'étude des modèles a fait naître sous la plume des philosophes, des grammairiens et des rhéteurs. Mais parmi les écrivains qui ont borné leur carrière à l'étude des ouvrages d'autrui, il n'en est qu'un petit nombre qui soient parvenus à offrir au talent un objet de méditation , non moins utile peut-être que l'étude des ouvrages sublimes dont ils ont égalé la hauteur par l'élévation de leur esprit, et la philosophie de leurs jugeraens. Je ne parle point des rlié toriques et des poétiques élémentaires, qui apprennent, pour ainsi dire, aux esprits naissans la langue des littératures, mais qui ne peuvent pas encore leur apprendre les secrets du génie. Gardons-nous pourtant de déprécier ces premières études qui sont la fin des travaux difficiles du jeune âge , et le commencement des travaux enchanteurs d'un âge plus

72 CllAPIÏTlE IV. UK L ÉTUDE

mur. On a bientôt donné le nom de pédans aux hommes qui sont chargés de préparer ce passage de la vie littéraire du jeune homme. Le bel esprit a même inventé des plaisanteries dont bien des gens se servent pour voiler leur ignorance, mais qui n'ôtent rien de leur utilité à des études scolastiques dont le talent ne s'est jamais passé. Quelles que soient les formes du langage de la rhétorique, il faut bien qu'il y ait dans ses enseignemens quelque chose d'heureux pour l'esprit, n'en jugeat-on que par les souvenirs délicieux que ces études, laissent dans la pensée de l'homme de talent ou de génie , qui semble toujours y voir le commencement de ses inspirations. Cicéron parle souvent de ses maîtres de rhétorique; et Voltaire, malgré ses premiers penchans pliilosophiqaes, rendant compte au père Porée, à un Jésuite , du succès d'OEdipe, ne montre pas qu'il jugeât ses leçons de rhétorique toutà-fait étrangères aux premiers triomphes de son génie.

Mais au-dessus de ces études qui sont propres aux premières méditations du jeune homme, se trouvent des études plus grandes, et qui conviennent à toute la vie. Cicéron , s'arrêtant au milieu de ses victoires de la tribune , pour méditer sur les sources de l'éloquence , oifre sans doute un objet suffisant de réjQexion au génie qui aspire aux mêmes succès. Par ses leçons profondes il nous révèle les secrets de ses compositions, et il nous apprend qu'il y a , même pour le génie, un certain art qui se confond avec la nature et qui agrandit ses inspirations.

Tous les ouvrages de Cicéron sur l'éloquence

DES GRAINDS ÉCIUVAIJNS. "^3

sont empreints d'une haute philosophie. Ce n'est point un idéologue qui crée des systèmes sur l'essence du beau ; c'est un grand orateur et un écrivain accompli , qui enseigne aux autres les routes qui l'ont conduit lui-même à une rare perfection.

Pour lui la science de l'écrivain n'est point une science isolée ; il rattache l'étude des lettres à la philosophie , qui embrasse toutes les études. Sa théorie de l'éloquence se renferme dans un seul mot : ce qui cunvieiit. Théorie simple et féconde qui fait du goût une partie de la morale , et qui embrasse toutes les convenances de la vie sociale et de la vie privée. Aucun écrivain n'avait porté jusqu'à Cicéron cette philosophie élevée dans l'étude des lettres. Elle annonce à la fois son talent d'observation et ses habitudes morales ; et seule elle consacrerait la gloire de ce rare esprit , que l'on est trop habitué à considérer comme orateur , et qui mériterait bien mieux encore, à mon avis, d'être honoré comme moraliste.

Les leçons d'Aristote ne sont pas moins propres à servir de guide au génie. Ses généralités néanmoins peuvent quelquefois ressembler à des abstractions métaphysiques ; mais il ne faut pas les confondre avec les tliéories obscures dont j'ai parlé. Aristote embrassait dans son esprit toutes les parties de la science humaine. L'étude de l'homme avait principalement occupé ses méditations , et c'est aussi à celte étude profonde qu'il ramène tout l'art de l'éloquence. Un reproche pourrait lui être fait , c'est qu'en faisant à l'orateur un devoir de paraître avec des mœurs

*74 CHAPITRE IV. DE l'ÉTUDE

digties de lui attirer la bienveillance des hommes , il ne semble lui imposer ce devoir que comme une convenance et en quelque sorte comme une hypocrisie , ne montrant point assez combien la vertu doit en effet s'allier au talent, et croyant que la corruption ne saurait lui nuire, pourvu qu'elle soit habilement déguisée. C'est le défaut de toutes les rhétoriques qui sous le titre de mœurs ont , depuis Aristote , consacré un chapitre pour apprendre à l'orateur l'art de donner une bonne idée de soi-même , sans songer que le seul moj^en de faire croire à sa vertu , c'est d'être vertueux en effet.

Il faut joindre à l'étude de ces grands écrivains qui ont considéré les lettres d'une manière si philosophique , l'étude des critiques qui , sans pénétrer aussi avant dans l'examen des beautés de l'éloquence ou de la poésie , ont su pourtant apprécier les chefs-d'œuvre des orateurs ou des poètes , et en ont rendu l'étude plus facile et plus douce pour les autres hommes. J'ai parlé de Longin, admirateur sublime des sublimes créations , et qui , sans s'attacher spécialement à donner des préceptes , éclaire le talent par la contemplation raisonnée des chefs-d'œuvre d'Homère. Les écrits de ce genre sont rares. Les réflexions dont Boileau a accompagné la traduction de Longin mériteraient de servir de modèle , si elles n'étaient souvent rétrécies par la minutieuse dispute qu'il soutenait contre Perrault ; ce n'est point aux esprits mal faits qu'il faut montrer les beautés antiques : on s'expose à mettre de la colère et du sarcasme dans un travail où il ne fallait mettre que de la raison et du goût. Si un

DES GRANDS ÉCRIVAINS. «jS

homme nie le génie , est-on condamné à lui en fournir une démonstration ? Qu'aurait-on à dire à un autre Perrault s'il venait nier les beautés de Racine , le sublime de Corneille , et la majesté de Bossuet ?

Les admirables écrits de Fénélon sur l'éloquence sont du petit nombre de ces ouvrages qui agrandissent la critique, sans toutefois l'étendre jusqu'à l'examen philosophique des questions morales que Cicéron a rattachées à l'étude des beaux-arts. Il convenait au génie de Fénélon de considérer surtout l'éloquence dans la grâce et la majesté de ses formes. Cela ne l'empêche point d'embrasser dans ses jugemens l'ensemble des conceptions , et ses pensées prennent ainsi un caractère d'élévation qui les distingue des ouvrages consacrés à l'examen des beautés du langage, et des détails de l'éloquence.

Ces sortes d'examens ne doivent pas cependant être dédaignés ; Cicéron les mêlait à ses plus hautes contemplations sur l'art oratoire. Il analyse le langage des grands modèles ; il apprend les artifices du style •, il montre les sublimes effets de l'harmonie, et dans son plus bel ouvrage sur l'orateur (i) il ne dédaigne pas de donner sur les nombres , ou les périodes, des préceptes qui montrent les ressources infinies que ce grand génie croyait trouver dans l'art approfondi de i'élocution. Tous les critiques n'ont pas su agrandir comme Cicéron ces sortes d'analyses. C'est peu d'être grammairien, il faut aussi connaître l'homme, et savoir porter la morale dans les arts. Le

(i) Orator., 34-

^6 CHAPITRE IV. DE l'ÉTUDE

christianisme nous a donné ce secret, et ses admirables révélations suppléent aux leçons des rhéteurs. Qaintilien , avec toute la perfection de ses préceptes et le bon sens de ses jugemens, manque de cette élévation et de cette philosopliie ; et bien que son livre soit utile aux maîtres d'éloquence, il offre moins de ressources pour le talent qui cherche des lumières et des guides, qu'il n'y en a dans quelques aperçus littéraires échappés à la plume féconde de quelques moralistes chrétiens , qui ne songeaient guère à être des rhéteurs. Tel est le traité de saint Augustin qui a pour titre de la doctrine chrétienne , une lettre de saint François de Sales sur l'éloquence de la chaire, une préface de Bossuet sur le sublime des psaumes, et quelques écrits de ce genre inspirés par le christianisme , cette admirable source de toutes les grandes leçons.

On ne me pardonnerait point d'oublier ici le bon Rollin, ce père de la jeunesse. Il a cherché à réunir ces deux caractères de la critique qui s'exerce tour à tour sur les détails du langage et sur le fond des pensées. Son ouvrage mérite d'être lu ; mais je lui reprocherai un entraînement déplorable qui le porte à admirer sans cesse et à nous faire admirer les mœurs grecques et romaines. C'est une vieille tradition des écoles, avec laquelle on a fait , au milieu du christianisme, des républicains et des philosophes. Rollin , avec la bonté de son cœur et l'aménité de son esprit , fait un effort pour allier ces sentimens un peu farouches avec les douces vertus de la religion. Mais cet effort est vain , et la jeunesse est emportée par l'inspiration de ce gé-

DES GRANDS ÉCRIVAINS. "j'J

nie des républiques , qui paraît sublime parce qu'il étouiïe la nature. Il faudrait pouvoir extraire de Rollin tout ce qui est purement de goût et d'enseignement littéraire; ce serait un choix parfait et d'une grande utilité.

Au surplus, je n'indique pas ici un choix de lectures-, je montre seulement le fruit que l'on doit retirer d'une double espèce de critique, dont l'une considère les grandes compositions des écrivains dans leur ensemble , et l'autre les considère dans leurs détails : l'une va jusqu'aux sources du génie, qui sont les questions mêmes les plus hautes de la morale et de la religion -, l'autre s'arrête aux formes des créations et aux ornemens du langage. L'une fortifie et agrandit la raison de l'homme , l'autre éclaire et dirige son goût ; et chacune sert également le progrès des lettres, soit en les accoutumant à se porter vers ce qu'il y a de plus grand dans la pensée humaine, soit en les attachant à ce qu'il y a de plus ingénieux et de plus délicat.

Exercices de l'esprit. Imitations. Traductions.

Le talent ou le génie n'arrivent pas subitement à des créations parfaites. Dans leurs premiers essais on aperçoit bien le germe des beautés sublimes qu'ils promettent à l'avenir; mais le goût n'est pas pur, la pensée est inégale. De grandes inspirations sont déslionorées par des conceptions bizarres. De beaux sentimens sont mêlés à des senliniens grossiers. Le langage sur- tout est encore dur et incomplet. Quelquefois il est nouveau

•yS CHAPITRE IV. EXERCICES

sans être hardi. Tout enfin annonce que le travail et l'expérience manquent à ces créations. Car il n'appartient pas à l'esprit humain de créer sans méditation, et le génie de l'homme, quelque sublime qu'il soit de sa nature, a besoin pourtant de préparation pour arriver à des chefsd'œuvre.

Ne pensons pas que la seule préparation du génie soit de se renfermer en soi-même et de se nourrir de ses propres pensées. Il peut résulter de cette méditation solitaire, une exaltation extrême qui le pousse vers des conceptions hors de nature , et une sorte d'enthousiasme aveugle , sujet à s'égarer dans des routes inconnues. C'est au contact des esprits sublimes que le talent doit se féconder-, c'est l'instruction qui achève le génie.

Bans les temps qu'on dit éclairés, l'instruction, est rare, parce que la société tout entière étant imbue d'un petit nombre d'idées sur toutes les parties des sciences humaines , chaque homme se dispense aisément d'en rechercher de plus étendues ou de plus vraies. Chacun alors se renferme en soi-même avec cette instruction dérobée; et les traditions ayant perdu leur autorité , il se forme dans les arts des théories nouvelles , et chacun suit la sienne. Que si , dans cette singularité des goûts, il apparaît un puissant génie qui veuille aussi suivre sa propre pensée , et tenir en oubli les grands exemples, on le verra peutêtre s'élever à des hauteurs prodigieuses ; mais plus il s'élève , plus il s'égare. Il franchit la nature, et voilà pourquoi il n'est point sublime, et son inspiration ressemble à du délire, parce qu'elle n'est pas réglée par l'étude. Ce sont ces

DE L ESPRIT. IMITATIONS. TRADUCTIONS. 'jg

génies qui font ce qu'on appelle école; expression un peu barbare à mon avis , et qui indique des temps de nouveautés. On n'a pas dit d'Homère et de Corneille qu'ils faisaient école. On le dit de ces esprits hardis qui, égarés dans des routes extraordinaires , traînent après eux des admirateurs qui, d'ordinaire , ne savent imiter que leurs défauts.

Il ne faut donc pas croire que le génie peut se suffire à lui-même , ni qu'en se renfermant dans ses propres méditations , il peut arriver par ses seules forces à des créations dignes de l'admiration de tous les âges. J'ai dit précédemment avec quel soin il devait étudier les modèles dans leurs compositions et dans les écrits des grands critiques. Cette méditation est féconde : elle montre au génie jusqu'où peuvent aller les forces de l'esprit humain ; elle le rend toutefois défiant de lui-même , soit à cause de la sublimité des beautés qu'il admire , soit à cause de la grandeur des défauts qui l'étonnent. Il apprend que c'est par des essais que les plus grands génies sont arrivés à leur perfection ; il joint à son tour des essais à ses études profondes ; il ne se hâte pas de jouir de sa gloire et de la dévorer en quelque sorte, et ses ouvrages portent la double empreinte de sa hardiesse et de sa patience.

Parmi les essais que les lettres recommandent au talent , il n'en est point de plus utile que l'imitation des modèles. On ne voit pas de grands écrivains qui n'aient ainsi préparé leurs forces à des compositions originales. L'imitation n'est point une copie ; c'est une lutte. L'écrivain qui imite doit a\oir long-temps étudié le caractère de l'au-