IV

Etude de la nature.

Tous ceux qui tracent des règles aux arts ne manquent point de dire aux artistes d'étudier la nature. La nature en elfet est le modèle du beau dans tous les genres. La peinture et la poésie lui empruntent ses spectacles , l'éloquence imite sa simplicité, l'architecture sa majesté, et le philosophe même trouve sa gloire à saisir ses variétés infinies et à humilier la raison humaine devant les mystères de sa fécondité.

Mais si les arts doivent étudier avec soin la nature , c'est sans doute qu'ils ne la doivent pas imiter sans discernement. L'étude de la nature serait superflue, s'il suffisait aux arts de la saisir telle qu'elle se présente à la fois aux regards vul-

gaires et aux observations du génie. Aussi les lettres ne proposent pour objet d'imitation qu'une certaine nature, prise, il est vrai, dans la nature commune, mais dont les beautés et les délicatesses ne se révèlent qu'à un petit nombre d'esprits heureux et pénétrans. C'est cette nature que le talent doit apprendre à connaître , pour la reproduire dans ses oi.vrages avec ses belles couleurs et sa noble simplicité.

On donne le nom de trivial au langage commun ; ce langage est dans la nature , mais dans la nature des carrefours. Les hommes polis , les esprits cultivés craindraient de se déshonorer en lui empruntant quelques-unes de ses formes. Il y a aussi des scènes , des actions triviales , c'est-àdire une nature basse et abjecte que les arts ne sauraient vouloir imiter ; et lorsque après avoir épuisé toutes les merveilles de la nature qui convient à leur génie , ils descendent , par un certain besoin de nouveauté et de raflinement, à cette autre nature dont les spectacles seraient odieux quand ils ne seraient pas communs , ils annoncent , par ce triste choix de leurs sujets, la profonde décadence du goùt^ et le retour de l'esprit humain vers une sorte de barbarie , par la voie de la civilisation.

Il est temps de faire entendre à ce sujet des vérités sévères aux arts modernes. C'est un défaut d'instruction , je devrais dire aussi d'éducation , qui a rendu les hommes insensibles ou indiiîërens à l'espèce de nature qui est mise sous leurs regards. Cette insensibilité ou cette indifférence ne saurait jamais provenir que d'une sorte d'aspérité et de rudesse, voilée, si l'on veut, de

CHAPITKE IV. ETLDii DE LA JNAlUhL. bj

quelques formes polies. Ce qui s'est passé de violent parmi les hommes a ensuite augmenté cette disposition déjà développée. La poésie , en présence d'une société qui avait épuisé tous les genres d'émotions , s'est cru le droit de lui en chercher de nouvelles , à quelque ordre d'idées qu'elles parussent appartenir. La scène a vu des atrocités mêlées à des farces dégoûtantes; des sujets hideux ont été montrés à un peuple qui avait la prétention d'être éclairé. Une langue sans délicatesse, une nature sans choix , des arts sans esprit de convenance , ont été applaudis dans un siècle académique et élégant. Ce n'est plus le beau qui a présidé aux compositions de l'esprit; on a cru que le laid pouvait avoir le même privilège , parce que le laid est aussi dans la nature. Singulière dégradation des arts dans un temps de lumière et de philosophie ! Il semble que , dans leur enfance, ils tendent à imiter ce qui est beau , et que , dans leur perfectionnement , ils tendent à s'en éloigner.

Cependant on a fuii par être effrayé de cet excès de liberté , qui livre les arts à quiconque ose se flatter de pouvoir copier les scènes de la nature telles qu'elles s'offrent à tous les yeux. On a voulu arrêter cette décadence ; mais des excès d'un autre genre se sont alors présentés; c'est le raffmement qui a remplacé la licence.

On a pensé d'abord que s'il était périlleux de copier la nature sans discernement , il sufïisait, pour éviter ce danger , de voiler les objets des grâces du langage. On a mis en principe que tout, dans les arts de l'esprit , devait être sacrifié au choix des couleurs et de l'expression, et on a

cru que les formes de la poésie devaient suppléer au choix des sujets. De là un travail pénible pour revêtir d'un style élégaut et harmonieux des pensées communes et des images prises dans une nature grossière. La poésie didactique, genre facile lorsqu'il n'est point traité d'une manière sublime , a ouvert une large voie à ces erreurs. On a tout copié dans la nature, et le talent s'est seulement épuisé à voiler la laideur des sujets ; l'élégance a paru gagner à cet effort de l'esprit quelques formes nouvelles , mais la langue en a reçu un caractère d'aifectalion et de contrainte 5 et ce qui d'abord pouvait paraître un progrès , n'a plus été qu'une prétention , par le contraste du style et des pensées, des ornemens du langage et de la grossièreté des sujets.

Delille, avec toutes les richesses de sa plume poétique, ne doit pas être exempt des reproches d'un goût devenu plus sévère à mesure que l'admiration devient plus éclairée. Il a abusé de sa fécondité, en se jouant en quelque sorte autour des objets les plus ingrats pour la poésie. Mais est-ce donc à cette gloire que doit aspirer le génie ? Et l'art des descriptions doit-il se borner à lutter contre des difficultés d'une nature sans images et sans enchantement ? La nature offre ^ssez de variété dans ses grandes scènes , dans ses grands mouvemens , dans ses grandes passions , pour que la poésie ne soit pas contrainte de consacrer la magie de ses couleurs à des détails de spectacles vulgaires.

Il faut remarquer que le besoin de décrire sans choix la nature , pourvu qu'elle fût décrite avec élégance , n'a pas seulement égaré les poètes

didactiques. ïl s'est fait sentir dans les autres parties de la poésie, et jusque dans les poèmes où tout est dramatique et animé. L'épopée, qui raconte des événeraens, et la scène, qui représente les actions vivantes^ ont perdu leur entraînement pour fatiguer l'admiration par une vaine pompe d'images et de descriptions. Une action simple et passionnée est plus poétique que la plus riche peinture des spectacles de la nature; mais aussi la conduite en est plus difficile et suppose d'ordinaire un plus grand effort de génie; et voilà pourquoi les poètes, avides de gloire, se laissent séduire par l'espoir des succès moins pénibles que leur promettent des vers brillans et d'harmonieux tableaux. Ainsi l'art poétique tombe en décadence; et si nous sommes éblouis un moment par l'élégance d'une versification qui épuise toutes les formes du langage pour produire des effets nouveaux, nous sommes contraints de chercher de vraies émotions dans ces poèmes antiques où l'intérêt s'attache à des actions animées , et où le génie de la poésie a su conserver son vrai caractère. Telle est la différence du talent qui nous séduit par des imitations pittoresques des beautés d'un ordre physique , et du talent qui nous enchante par l'imitation plus hardie de la nature intime de l'homme, de ses passions et de ses vertus, de ses combats et de ses triomphes, de sa gloire et de ses malheurs. C'est à cette seconde espèce d'imitation que s'attache le génie. Lorsqu'une langue est arrivée à sa perfection par mille essais , elle doit offrir à la médiocrité des formes toutes faites pour la variété des récits et de la description. Mais cet avantage est nul pour

66 (JtiAPlTliii IV. ETUDE DE LA NATURE.

le poète qui crée des actions et qui fait mouvoir des personnages. C'est l'invention qui fait sa gloire ; et il ne dit pas, comme le vulgaire, qu'après une certaine révolution d'âges littéraires, l'émotion finit par être épuisée, et qu'il faut se rejeter dans l'imitation des objets extérieurs de la nature, laquelle est toujours féconde et toujours variée. Il sait que la nature qui convient aux arts est la nature vivante, celle qui enfante des actions , des scènes , des contrastes , et que cette nature ne saurait jamais être épuisée pour les inventions du génie. Virgile invente-t-il comme Homère ? Racine comme Sophocle ? Corneille comme Euripide ? Voltaire comme le Tasse ou Milton? Il serait vrai de dire que s'il y a une imitation de la nature qui soit sujette à se renfermer dans un cercle borné de couleurs et de descriptions , c'est bien plutôt l'imitation de cette nature matérielle à laquelle la poésie didactique emprunte ses élégantes images. Comment en effet la plume du poète pourrait-elle saisir ses nuances infinies et ses admirables variétés? Elles échappent au génie le mieux inspiré , et vainement supplée-t-il à la fécondité des merveilles qu'il veut peindre par les élans poétiques de son enthousiasme.

Aussi est-il remarquable que les plus beaux ouvrages inspirés par l'imitation de la nature fatiguent à la longue la pensée du lecteur , tandis que la nature au contraire présente sans cesse à l'esprit des enchantemens nouveaux; on y trouve une certaine uniformité de ton , qui contraste avec la diversité dés couleurs qu'ils s'efforcent d'imiter, et qui n'est pas même rompue par la

(lifféreiice des lalens qui s'exercent à celte imitation. Il a fallu à Delille toute la souplesse de son langage pour apporter quelque variété dans les sujets descriptifs qu'il a traités , encore n'at-il point écliappé au défaut si grave dans les arts de laisser la même empreinte sur chacune de ses compositions. Et quelle que soit la perfection des Géorgiques de Virgile, nous serions moins cliarmés peut-être de la magie des vers de ce grand poète , si , se défiant le premier de ces sortes de sujets , il n'avait mêlé à ses descriptions des récits charmans, des scènes touchantes , des épisodes champêtres , dont l'invention appartient à un ordre d'idées poétiques tout diliérent de l'imitation proprement dite de la nature. Ceci montre assez l'égarement des systèmes modernes qui ont donné d'autres règles à la poésie didactique. En voulant imiter au hasard la nature , on a cru qu'elle pouvait toujours fournir un aliment à l'admiration. On ne songeait point qu'il y a dans l'admiration quelque chose de pénible ; et que lors même qu'elle est justifiée par d'heureux eiforts de talent ou de génie , si elle exclut les tendres émotions, elle devient bientôt une lassitude. L'admiration a besoin de s'attacher à des scènes vivantes et à des actions sublimes , et alors elle peut devenir de l'enthousiasme -, mais elle est à peine un plaisir lorsqu'elle ne s'attache qu'à des formes extérieures de langage. Tel a été le raffinement des lettres modernes. En voulant tout décrire avec élégance , la poésie a montré qu'elle ne pouvait rien créer avec génie. On croyait que ce système annonçait un progrès de la langue : il annonçait simplement une décadence de l'esprit. 7

go CHAPITRE IV. ÉTUDE DE LA NATURE.

Voici un second caractère du raffinement des lettres. Après avoir pensé qu'elles pouvaient copier la nature sans discernement, pourvu qu'elles l'imitassent avec élégance , elles ont cru que la nature même , je dis la nature réelle , ne suffisait point à leur enthousiasme ; elles se sont créé une nature , non pas choisie , ainsi qu'elle doit l'être pour les arts , mais inconnue et imaginaire. La poésie s'est réfugiée dans un monde idéal et vaporeux ; elle s'est nourrie d'images vaines et de sentimens faux ; elle a parlé une langue qui semblait faite pour des intelligences vivant dans les nuées : les rêves de l'esprit sont devenus des sujets poétiques. On a fait de l'homme un être nouveau ; on l'a peint avec des idées vagues , avec des passions mystérieuses ; on l'a mis dans un monde fantastique j on a fait de la vie une sorte de sommeil où les pensées sont incomplètes , et où l'esprit forme à peine des pressentimens et des souvenirs. Toute la nature s'est ainsi modifiée ; et l'homme , en présence de cette poésie nouvelle qui semblait vouloir créer un inonde de fantômes , a vainement cherché ses anciennes émotions , et les vrais plaisirs de l'intelligence. Quelques esprits seulement , se prêtant à cette espèce de magie , ont fait un effort pour comprendre la langue prodigieuse qui leur était montrée ; et se faisant illusion à eux-mêmes , ont cru en deviner les mystères. De là des admirations aveugles, et un enthousiasme d'autant plus vif qu'il s'égarait dans le vague. Ainsi, par l'incroyable raffinement de la langue poétique d'un côté , et de l'autre , par l'extrême condescendance du goût public , les lettres ten-

daient à une décadence rapide , et l'on ne voyait nulle part que les anciennes études eussent conservé assez d'empire pour ramener les esprits à des systèmes meilleurs et à des admirations plus raisonnables. L'excès de l'erreur en aura peutêtre été le remède.

Quoi qu'il en soit , il faut reconnaître que si les arts doivent imiter avec choix la nature, ils ne doivent point l'altérer sous prétexte de la rendre plus imitable. Copier la nature telle qu'elle s'offre à la fois à tous les regards , c'est méconnaître l'objet de l'imitation ; et de même se créer une nature à s0n gré, c'est faire régner dans les arts le caprice et jusqu'au délire de chaque imagination. Double excès également funeste aux lettres humaines , et qui annonce l'épuisement du génie ou le raffinement d'un goût corrompu par les lumières.

Que les lettres donc cherchent dans la nature vulgaire une nature choisie , mais réelle , pour en faire l'objet de leur étude et de leur imitation. Et ce choix doit s'exercer , non pas seulement dans la nature pliysique , mais sur-tout dans la nature morale et intellectuelle ; car comme c'est à l'intelligence que s'adressent les arts, c'est à un ordre élevé de pensées, d'actions et de sentimens qu'ils doivent emprunter leurs inspirations et les sources de nos plaisirs.

Ici les pensées religieuses deviennent la règle des lettres , car elles seules leur révèlent ces nobles convenances dans le choix de la nature qu'elles doivent imiter. Ce sont elles qui leur apprennent à repousser ce qui est abject, à ne choisir que ce qui est pur -, dans l'ordre physi-

que, elles distinguent ce qui élève l'ame vers le ciel de ce qui abaisse l'esprit vers la terre ; dans l'ordre moral , elles indiquent ce qui enflamme le génie en échauffant le cœur , et elles proscrivent ce qui dégrade l'intelligence en nourrissant les passions. Les lettres ne doivent jamais s'affranchir de cette bienfaisante autorité : dès qu'elle disparaît , le goût ne suffit plus \ il reste exposé à confondre toutes les images et toutes les inspirations , et alors commence la décadence des lettres. Chose digne d'une grande attention! c'est dans les temps impies que le goût se corrompt ; et même il se corrompt au point de faire de la religion même un objet d'inspiration (jui se mêle par hasard à tous les autres. C'est ce que nous voyons aujourd'hui : les hommes graves ne doivent point se laisser tromper ; la religion n'est pas simplement une source poétique, elle est avant tout la règle du génie.

Étjade de fhistoire.

Gomme je considère les lettres humaines dans leur ensemble , je n'ai pas besoin de présenter dans un ordre pénible les préceptes qui conviennent à chacun des arts auxquels s'exerce la pensée de l'homme. Je cherche ce qui peut agrandir ou perfectionner le talent , soit qu'il veuille briller dans la poésie , soit qu'il ambitionne les triomphes de l'éloquence. Il existe en effet des lois communes pour le génie, en quelque carrière qu'il s'élance pour établir son empire j les mêmes mé-

dita lions sont utiles au poète et à l'orateur; les mêmes éludes préparent leurs chefs-d'œuvre divers, et la difFérence des règles qui conviennent à chacune de leurs compositions n'apporte aucune dilTérence dans les doctrines qui perfectionnent leur esprit. On a pu voir cette vérité confirmée par la manière dont les observations précédentes s'apj)liquent naturellement à tous les arts de l'intelligence. Ce qui me reste à établir n'a pas moins d'importance , et recevra la Hiême application.

S'il est vrai, d'après Cicéron, que le principe du beau dans les lettres humaines soit ce qui convient, il est sensible que la culture des lettres exige une connaissance profonde de toutes les espèces de convenances. Pour cette raison unique, l'étude de l'histoire devrait être considérée comme essentielle pour le talent; car l'histoire, qui est une expérience toujours vivante du passé, révèle à l'esprit encore peu formé une multitude de détails de la science de la vie humaine que l'homme n'apprend qu'après de longues et quelquefois de tristes épreuves. C'est dans l'histoire que sont marqués les rapports si variés des sociétés policées; là sont présentes, avec leur activité toujours excitée, les vanités et les ambitions, les rivalités et les vengeances; et l'observateur apprend, parla comparaison de tous les temps, à faire , dans l'examen des variations qu'éprouvent les mœurs publiques , la part des faiblesses de chaque homme, et de l'entraînement universel des opinions. Il distingue chaque nation par ses habitudes, chaque époque par ses goûts, chaque révolution par ses causes, chaque siècle par ses

94 CHAPITRE IV. ÉTUDE DE l'hISTOIRE.

erreurs ; et cette sagesse de discernement contri- Lue à l'harmonie et à l'ensemble qui doivent se retrouver dans les compositions de l'esprit. Ainsi l'érudition, trop souvent dédaignée par les esprits paresseux, sert même à la perfection des simples fictions de la poésie. Le talent créateur domine mieux ses sujets lorsqu'il se trouve placé au milieu du monde, avec une sorte d'autorité imposante qui lui soumet tous les événemens passés et tous les grands personnages de l'histoire , et que la connaissance profonde de tout ce qui est survenu dans l'univers agrandit encore pour lui la pensée du possible et du vraisemblable.

Ajoutons à ces considérations prises de la nature même du beau dans les arts, et de cette loi d'harmonie et d'unité qui les soumet à une connaissance rigoureuse des convenances morales et historiques, ajoutons, dis-je, que l'histoire, par l'exemple toujours présent des actions généreuses, des caractères sublimes, des grands efforts de génie dans tous les genres, élève naturellement l'esprit de l'homme, et fait naître des méditations fécondes pour le talent. Ceci est également vrai de l'orateur qui nourrit sa pensée de la contemplation des grands événemens politiques des temps écoulés (i) , et du poète qui peint les mœurs antiques des nations (2) , et du moraliste qui

(i) ce Le devoir de l'orateur est de connaître les mœurs convenables h chaque forme de gouvernement , puisqu'il n'est rien de plus efficace pour persuader , que de se conformer aux mœurs de chaque état. (Arist., Rhèt., liv. I, chap. ix. )

(2) Tous les critiques ont parlé de la connaissance profonde des mœurs des peuples qu'on ij^cmarque dans les poèmes d'Homère.