VIL

Etude Je la religion.

Il est une philosophie à la fois douce et austère , sévère et consolante , simple et sublime ,

I [6 CHAPITRE V. ÉTUDE DE LA RELIGfON.

également accessible à tous les hommes, aux barbares comme aux savans, aux peuples grossiers comme aux peuples polis; elle a des vertus modestes pour les solitudes, et des vertus éclatantes pour les grands théâtres ; elle inspire les dévouemens de l'humble vierge qui veille au lit du malheureux , et les sacrifices de l'apôtre qui court au désert pour civiliser les peuples ; sa doctrine est universelle , et ses devoirs sont les mêmes pour tous les temps; mais elle multiplie les vertus pour les différentes positions de la société, et les consolations pour les besoins divers de la vie. Elle donne de la force au malheur, de la douceur à la prospérité, de la dignité même à la soumission ; elle tempère la puissance et elle enhardit la faiblesse ; elle est le lien des hommes; elle supplie pour le pauvre; elle ouvre le cœur du riche à la voix des infortunés ; elle sanctifie la plainte et la douleur ; elle fait retentir à l'oreille des tyrans le cri perçant de la conscience humaine ; elle modère toutefois Ja liberté : tour à tour effrayante pour le criminel heureux, et rassurante pour l'innocent persécuté, hardie aux pieds du pouvoir, et humble sous la chaumière , elle montre à tous les hommes un môme Dieu , source unique des vertus qu'elle inspire , des devoirs qu'elle proclame , des espérances qu'elle fait naître, des terreurs qu'elle répand.

Telle est , si mes paroles suffisent à la faire connaître, la philosophie chrétienne; et l'on conçoit à ce peu de paroles , combien elle doit être féconde pour les lettres humaines , lors même qu'au lieu d'être considérée comme une source

de vertus pour le cœur de l'iiomme, elle ne serait considérée que comme une source d'inspirations pour le génie. Tel est le privilège immense de la religion 5 elle ne fait pas seulement naître les belles actions, elle préside encore aux chefs-d'œuvre de l'esprit ; elle inspire à la fois l'homme vertueux qui se laisse entraîner à ses mouvemens généreux, et l'écrivain sublime qui célèbre ce qu'il y a de glorieux dans les sacrifices de la vertu. Ainsi son action est partout présente, dans l'œuvre du poète et dans la charité de la vierge , dans les merveilles du talent et dans les inspirations de la foi.

Des hommes, qui, sans avoir le bonheur d'une conviction religieuse , ont su toutefois apprécier les bienfaits que des croyances surhumaines apportaient à l'intelligence , ont cherché si les anciennes mythologies , avec leurs fables brillantes et ingénieuses n'étaient pas plus propres à seconder les mouvemens du génie , que le christianisme avec ses dogmes sévères et ses vérités redoutables. C'est beaucoup que de mettre les religions même fabuleuses en tète des poétiques. On reconnaît donc que l'homme pour avoir du talent a besoin de croire , ne fût-ce que des erreurs. Et qu'est-ce qui pourrait en efiet féconder la pensée du poète , si elle ne se trouvait en présence d'une nature remplie elle-même de la pensée de Dieu ? Les arts sont muets , dès qu'ils ne sont point inspirés par des puissances cachées; le monde est vide , dès que la Divinité n'y est pas. Un écrivain illustre de ce siècle l'a déjà dit admirablement , ce me semble , en expliquant les causes de la décadence du goiit. « Le slyle

Il8 CHAPITRE V. ÉTUDE DE LA RELIGION.

de ces hommes est sec ( il parle des écrivains qui ont le malheur de ne rien croire), l'expression sans franchise, l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose de plein et de nourri dans leurs ouvrages; l'immensité n'y est point parce que la Divinité y manque (i). »

N'est-ce point une chose merveilleuse que le génie ne puisse jamais se détacher de la religion? Oà sont les chefs-d'œuvre qui ne doivent leurs beautés à des pensées célestes? Oà sont les inspirations de l'athéisme? Et quand bien même, chose impossible , on me montrerait un ouvrage admirable , et vide à la fois de toute sorte de croyance religieuse , encore faudrait-il reconnaître que ce qu'il offrirait de sentimens généreux, de pensées grandes et sublimes , n'a pu être développé dans l'esprit du poète que par l'heureuse influence des croyances qu'il méconnaît. L'athée croit en Dieu malgré lui ; il est religieux sinon par ses propres sentimens , au moins par les sentimens d'autrui. La société l'assiège avec ses convictions et sa foi ; et sans y prendre garde , il pense comme la société ; il subit ses traditions , son éducation : c'est comme un air qu'il respire. Ainsi le poète athée porterait encore dans ses chefs-d'œuvre les sentimens sublimes d'une société qui adore Dieu , ou s'il parvenait par une sorte de prodige à échapper à cette puissante action qui le domine , ses chants n'offriraient plus que le monstrueux spectacle d'une imagination

(i) Génie du chrisliaiiisme.

qui sourit à l'aspect du néant , qui flétrit l'innocence , qui poursuit le malheur , qui renverse enfin à plaisir tout l'ordre des pensées sociales, et des hautes vérités qui s'attachent d'elles-mêmes à la croyance de Dieu.

Après cela il pourrait paraître superflu de chercher si les croyances des vieilles mythologies sont plus fécondes pour le génie que les croyances austères du christianisme ; car , d'un côté , il est bien évident que le cliristianisme n'a point été apporté sur la terre dans l'intérêt des fictions poétiques ; et en second lieu , dans la supposition que les fables anciennes aient inspiré des créations plus merveilleuses , peut-être ne faudrait-il pas tant attribuer cet avantage aux mythologies, qu'à la jeunesse même du génie, qui, s'exerçant sur des sujets intacts , et en présence d'une nature vierge encore, y devait trouver des inspirations plus libres , et emprunter au spectacle récent de la société humaine des images , des beautés et des imitations qui ont dû nécessairement s'afï'aiblir et s'épuiser pour des hommes nourris en présence d'une nature vieillie.

Toutefois il ne faut ravir au christianisme la reconnaissance d'aucun des bienfaits qu'il a pu procurer aux hommes. J'aime l'efïbrt brillant de l'écrivain moderne qui a osé présenter la religion chrétienne avec ses couleurs poétiques. Il rend le christianisme ravissant pour le génie •, il saisit admirablement les passions et les vertus humaines , avec les modifications heureuses qu'elles ont subies sous le règne de l'Evangile ; et grâce au charme de ses raisonnemens , nous comprenons, mieux qu'autrefois , que s'il y a dans les beau-

I20 CliAPiTRE V. ETUDE DE LA RELIGION.

tés anciennes un caractère de fierté et d'audace qui nous éblouit , il y a dans les beautés modernes des délicatesses que n'auraient point devinées ni conçues des intelligences développées sous l'influence d'une mythologie purement sensuelle.

Je ne redirai point, après M. de Chateaubriand, tontes les espèces d'inspirations que la religion de Jésus-Christ a fournies aux lettres humaines. On lui a reproché de s'exposer à l'inconvénient de ne faire considérer cette religion divine que comme une mythologie poétique : on a trop oublié , ce me semble , que M. de Chateaubriand est venu dans un temps où les discussions dogmatiques du christianisme auraient effarouché les esprits. La voix tonnante et souveraine de Bossuet eût été peut-être impuissante pour se faire entendre à un siècle qui avait fermé ses temples , et il fallait présenter à la vanité des hommes une religion éblouissante de richesses poétiques, avant d'imposer à leur orgueil des vérités effrayantes et des croyances oubliées.

Que M. de Chateaubriand , emporté par une imagination vive et féconde, ait ensuite fait descendre la religion à des objets peu dignes d'elle , et à des arts profanes , étrangers le plus souvent à ses inspirations , je ne le nie pas ; et c'est un abus du génie qui , trop rempli d'une pensée unique , y fait plier toutes les autres pensées. Mais , sans courir le risque de trop accoutumer les esprits à ne voir dans la religion que ce qu'elle a de brillant , d'ingénieux et de poétique , on peut et l'on doit même considérer l'esprit et le cœur hujnain tels que la religion les a modi-

CHAPITllE V. EIUDE DE LA RELIGION. 121

fiés , et voir si ces notables changemens ne présentent point un caractère propre à nourrir l'inspiration des poètes et des orateurs.

Or , qui niera que la Religion clirélienne n'ait produit cette merveille ? Elle seule a révélé à la pensée de l'homme tout ce qu'il y a de mystérieux dans son être; elle lui a expliqué ses passions avec leurs rallinemens, et ses vertus avec leurs délicatesses. Les lettres donnent pour précepte d'étudier profondément la nature humaine; la religion seule a pu la fiiire connaître. U est bien remarquable que le génie ancien n'a jamais peint des passions de l'homme que ce qu'elles ont d'extérieur ; c'est sans doute un moyen sûr de donner plus de mouvement et de vie aux tableaux poétiques. Mais que diraient ces philosophes , ces orateurs , ces poètes , qui consacraient leurs veilles à connaître l'homme , que diraientils , s'ils voyaient avec quelle sublime pénétration le génie moderne , franchissant les dehors grossiers de notre nature , est arrivé a sonder ce qu'elle a de plus intime et de plus secret ? C'est peu de connaître les fureurs de l'amour , et de peindre aux regards le désespoir d'une amante, les transports ou le silence effrayant de la colère : nous entrons plus avant dans l'homme; nous saisissons les finesses de son amour-propre , les ruses de son ambition , les calculs de son hypocrisie , ses fausses joies , ses colères feintes , sa pitié superbe , sa mensongère humanité. Même ce qu'il y a de faux dans notre métaphysique annonce une méditation au-dessus de la portée des intelligences anciennes. Je ne sais si Platon, avec tout son génie , comprendrait , sans études

préliminaires, ce qu'il y a de fin et de profond dans une philosophie sortie du christianisme; mais assurément il y verrait quelque chose de divin et d'inconnu , hors de comparaison avec la sagesse de Socrate.

Mais il est sur-tout un mystère dans l'homme, que l'homme n'eût jamais pu comprendre sans la religion ; c'est celui de ce double penchant , et, pour ainsi dire, de celte double volonté qui le traîne tour à tour à des objets contraires, au vice et à la vertu , à la gloire et à l'infamie ; mystère que la philosophie ancienne n'avait guère pu méditer, parce que la conscience humaine n'avait pu conserver cette vive délicatesse qu'elle a retrouvée sous des lois morales inspirées de Dieu, et que le doux sentiment de l'innocence était inconnu à des hommes à qui Dieu n'avait point révélé la connaissance profonde des devoirs; mystère, toutefois, non moins fécond pour les lettres que pour la morale, et qui devient à la fois une source de contrastes sublimes pour le génie et d'efforts divins pour la vertu. Il n'y a rien, dans les mythologies païennes , qui approche de cet effet admirable de la vertu qui se combat ellemême, de l'innocence qui lutte contre la séduction, du devoir qui résiste à la volupté; et ces luttes incroyables n'ont pas une vaine gloire pour objet. C'est quelquefois un solitaire, inconnu du monde, qui, dans sa retraite profonde, est occupé à vaincre ses désirs et à courir après une perfection que le monde croit chimérique, et qui n'aura pas de témoins sur la terre. Et si la philosophie chrétienne nous donne la raison des mouvemens si contradictoires du cœur humain.

n'est-ce point une chose remarquable de voir comment elle fait servir ces oppositions à l'ornement des lettres ? Puisqvie ce qui nous charme dans les œuvres de l'esprit , c'est la grandeur et la nouveauté des sentimens, quel sentiment plus extraordinaire que celui d'une vertu qui se dévoue, d'une passion même qui se sacrifie pour accomplir un devoir !

Il faudrait comparer la morale poétique des anciens avec la morale chrétienne , pour bien comprendre l'avantage immense que les lettres doivent à l'Evangile. Les anciens s'abandonnent paisiblement à tout ce qu'il n'y a pas d'ouvertement contraire à la morale humaine dans les passions. Que peut- il résulter pour la variété des conceptions et des situations dramatiques d'une épopée, de cette conscience facile qui n'a de remords que pour les grands crimes? Achille, retiré dans sa tente , nourrit une colère sombre qui devient une source d'événemens nouveaux pour la fortune de deux grands peuples; mais ce personnage d'un roi, qui, pour suivre sa vengeance, reste immobile, pendant que ses compagnons sont immolés , ne prendrait- il pas quelque chose de plus imposant et de plus animé , si , dans son repos effrayant, on le voyait en guerre avec luimême ; si la solitude de sa tente devenait un théâtre de combats contre son propre cœur; si une poétique chrétienne le montrait enfin partagé entre les joies funestes de sa colère et la cruelle douleur de sacrifier des frères d'armes et de violer ses sermens? Les mêmes événemens se passeraient au dehors ; mais un intérêt profond pénétrerait sous cette tente où le héros principal resterait

en proie à deux sentimens contraires, la vengeance et la pitié , le plaisir et le remords.

La lutte contre les passions est une chose complètement inconnue des anciens , et cependant admirablement féconde pour la variété et pour les effets dramatiques des créations de l'esprit. Et sans parler de la passion qui se présente d'ordinaire avec les caractères les plus poétiques, de l'amour et de ses jalouses fureurs, pour ne pas redire avec M. de Chateaubriand tout ce qu'il y a de déchirant dans la situation chrétienne d'un personnage qui combat dans son cœur , par la piété et la foi, un amour déplorable et réprouvé, Toyez s'il y a, dans la morale ancienne, quelque chose qui approche de notre divine doctrine du pardon des offenses. Les histoires de l'antiquité nous parlent de quelques grands exemples de générosité , de César , qui consent à ne point frapper un citoyen qui a combattu dans un camp ennemi ; d'Auguste , de Titus , et de quelques autres. Mais a-t-on jamais comparé les motifs de cette indulgence avec les motifs du pardon chrétien ? Il est curieux de lire avec un esprit vraiment philosophique les raisonnemens éloquens que Cicéron emploie pour ébranler la pitié de César : ce ne sont point les dieux , ce n'est point l'humanité, c'est la gloire, c'est l'amour-propre qui sont invoqués avec un artifice admirable; César pardonne par vanité; il ne sacrifie pas son ressentiment à un devoir : il le sacrifie à une autre passion plus étroite encore et plus personnelle. Et qu'y a-t-il de poétique dans une générosité qui n'est qu'un calcul? Dans le système de morale ancien , il ne faut pas qu'il y ait des combats

au fond du cœur; il faut seulement qu'il y ait assez de finesse dans l'esprit pour juger s'il n'y a pas, dans la clémence, plus de profit qu'il n'y aurait de plaisir dans la vengeance. Auguste pardonne à ses ennemis : est-ce parce qu'une voix éternelle a crié au fond de sa conscience d'étouffer ses ressenti mens ? Quelque religion mystérieuse a-t-elle combattu les transports de son courroux? Non ; Auguste sacrifie sa colère à sa propre sécurité : rien de poétique dans une telle clémence! et il a fallu qu'un poète moderne vînt avec le génie du christianisme présenter le pardon d'Auguste sous un aspect qui le rend sublime. L'antiquité n'eût jamais songé à en faire le sujet d'une vertu tragique , parce qu'elle ignorait ce qu'il y a de grand dans l'image de l'humanité qui se combat elle-même. Il fallait alors au théâtre des vertus violentes , ou des passions sans frein. Le christianisme seul a donné à la vertu une dignité inconnue , et aux passions une contrainte admirable-, et ainsi il a fourni aux lettres des caractères nouveaux , des scènes inouïes , des luttes pleines d'intérêt, des oppositions, des contrastes, et ce charme enfin des situations pathétiques, bien plus varié dans les créations , même médiocres, du génie moderne , que dans les œuvres sublimes du génie ancien.

Je pourrais ajouter à cet exemple de la vertu chrétienne qui combat au dedans de soi contre les penchans de la nature, l'exemple de ces sacrifices plus éclatans, où la vertu ne se renfermant plus dans une lutte secrète, et n'ayant pas seulement pour objet de vaincre une passion, se dévoué tout entière, spit pour rester fidèle à

elle-même, soit pour assurer Iç bonheur d'autrui. Nous admirons l'enthousiasme patriotique de ce Romain qui , s'il en faut croire Tite-Live , se précipita dans un gouffre entr'ouvert au milieu de Rome, pour appaiser les dieux irrités; nous admirons sur- tout la foi courageuse de Régulus, qu'on vit retourner à Cartilage où l'attendaient les supplices. Il y a assurément de la générosité dans ces sacrifices : je voudrais toutefois qu'on pût examiner de sang-froid s'il n'y a pas aussi quelquefois une sorte de fanatisme, et si ce transport d'une ame brûlante qui court après la gloire, peut être envisagé comme une abnégation véritable, plutôt que comme une exaltation aveugle. Dans le christianisme , les sacrifices personnels ont un caractère calme qui en fait le sublime, la vertu n'est plus un effort qui se manifeste par des coups violens ; la religion veut qu'elle soit douce , et lorsqu'elle se dévoue , c'est avec humilité. C'est ce qui étonne dans les dévouemens du chrétien. Polyeucte , un martyr qui vole à la mort , non point pour la patrie , non point pour la gloire humaine, mais pour une croyance intime, pour un Dieu que le monde ignore, est un caractère nouveau entre tous les caractères que la poésie ancienne et les passions ordinaires de la vie ont pu faire naître.

Parlerons -nous de tous les sacrifices extraordinaires que la religion a inspirés ? Le martyre a eu ses héros parmi les mères et parmi les vierges ; le christianisme a rendu sublime ce qu'il y a de plus faible sur la terre. Depuis la modeste gardienne des malades qui s'oublie tout entière pour soulager les infortunes de la vie ,

jusqu'au Rui chrétien qui meurt pour son peuple , quelle est la condition de l'humanité à laquelle le christianisme n'ait imprimé ce courage d'abnégation qui arrache les larmes? C'est le christianisme qui a fait les vertus de saint Louis et de saint Vincent de Paule. Sous l'empire des croyances anciennes, de tels personnages auraient pu briller dans le monde par leurs douces vertus ; sous la loi chrétienne , leurs vertus sont devenues sublimes par leur caractère inouï de dévouement.

Et comment expliquer , autrement que par la merveilleuse influence du christianisme , la patience généreuse et résignée d'un Roi puissant tombé du trône, que des sujets tiennent dans leurs fers , qui peut frapper les rebelles , et qui préfère épargner le sang , qui se dévoue ainsi à sa propre perte , et qui , monté sur l'échafaud, n'a d'autre parole à faire entendre à tout un peuple muet d'effroi, qu'une parole de miséricorde et de pardon ? La vie et la mort de Louis XVI seraient une sorte de merveille pour des peuples ignorans de nos croyances. On peut juger sévèrement sa politique , mais on est toujours contraint d'adorer sa religion. La philosophie antique eût provoqué les peuples à lui dresser des autels comme à un Dieu. Il y a en effet quelque chose de divin dans les caractères développés par le christianisme j et si nous les admirons moins, c'est que l'habitude de les voir nous en fait oublier la grandeur.

Toutefois , que les lettres chrétiennes s'ac<}OUtumeiit à contempler avec une profonde méditation ce qu'il y a de fécond pour elles dans cette

multitude de vertus nouvelles , dans ces pensées extraordinaires , dans ces sentimens inouïs de charité , d'amour , de sacrifice et d'abnégation , que le christianisme a jetés parmi les hommes. C'est pour la poésie et l'éloquence une source intarissable d'inspirations. Aussi l'étude du christianisme doit être imposée aux lettres , soit parce que le christianisme est le principe de la morale, soit parce qu'il est en général le principe du beau. C'est cette étude qui, dans les temps brillans de notre littérature , présidait à toutes les autres études des grands écrivains. Racine , Boileau , Corneille , La Bruyère , Pascal , méditaient la religion tout aussi bien que Bossuet , Bourdaloue , Nicole et Massillon. Ils l'étudiaient dans ses monumens, dans son histoire, dans ses livres, non pas seulement pour y puiser les sujets d'une imitation passagère , mais pour se nourrir de ses enseignemens et de son esprit ; ainsi leurs ouvrages recevaient de cette étude sévère une empreinte grave et une couleur imposante.

Les lettres françaises ont pris un caractère de légèreté à mesure que l'étude de la religion a perdu de son importance ; et l'on pourrait suivre les degrés de leur décadence , en suivant les progrès de l'impiété. Ramenons les lettres à la source véri taille du génie; consacrons de nouveau l'alliance de la religion et du talent ; méditons les incroyables changemens que le christianisme a apportés dans la nature de l'homme ; et de même que ces changemens doivent servir à la perfection du cœur, qu'ils servent aussi à la perfection de l'esprit. Les lettres répandront leur éclat lorsque la religion reprendra son autorité 5

car le christianisme n'est point une vaine mythologie qu'il suliise de considérer dans le lointain : c'est dans son propre cœur que l'écrivain doit en déposer les croyances , comme uine inspiration toujours présente ; et puisque les lettres vivent d'enthousiasme , quel enthousiasme plus vrai que celui qui s'échappe du fond du cœur? Pour que l'enthousiasme soit sublime, il faut qu'il se mêle à la foi ; autrement il ne serait qu'une exaltation pénible , sujette à s'égarer , et le fruit passager d'une imitation ingénieuse , réduite à feindre des convictions pour suppléer au vide de la conscience.

vw vwvw wvwww VWVW WVWVVWVW W\. VW VWVVVWVV%'V vv\ vwwwwwvwvwvwwvxvw 'W*