CHAPITRE VI

Avant d'éludier la poésie dans les variétés de ses productions, il faut la considérer dans ce qu'elle a de plus j^énéral; nous allons la trouver en quelque sorte dans toutes les œuvres de l'esprit , et ensuite se dérouleront facilement les secrets de ses inspirations.

Le mot poésie signifie création. Ce mot semble donc s'appliquer en général à tous les arts de l'esprit ; car l'objet de tous les arts est de créer , et les arts ne sont sublimes que lorsque leurs travaux portent une empreinte de génie et de nouveauté , qui est le propre de la création. Ainsi il y a de la poésie dans la peinture , dans l'arcbitecture , et dans tous les arts d'imagination qui enfantent des sujets inconnus. Il y a aussi de la poésie dans l'éloquence qui crée des moyens nouveaux de faire éclater la vérité aux regards des hommes , et qui transforme les convictions de la conscience en inspirations sublimes et entraînantes.

La poésie , entendue de cette manière , mérite, d'ctre considérée comme le premier objet des lettres , quelle que soit d'ailleurs la forme de son langage. En effet , soit que la pensée humaine se rende sensible par des accens cadencés, ou par une langue tout-à-fait libre , ou par des images quelconques destinées à frapper les sens des autres hommes, ce que l'inlcUigeuce se plaît

l32 CHAPITRE VI. POÉSIES DE PLA.TON.

avant tout à découvrir dans ces révélations du génie , c'est la création d'un sujet , c'est le premier souffle de l'inspiration , c'est cette conception hardie , et souveraine qui annonce pour ainsi dire la toute-puissance d'un créateur.

La poésie , à proprement parler , n'est donc pas attachée aux formes du langage, et la prose a sa poésie comme les vers. Je veux le faire sentir par des exemples.

Poésies de Platon.

Voyez Platon : nul mortel entre tous ceux qui ont touclié la lyre n'a fait entendre im langage plus ravissant. Il donne à la raison des ailes de feu ; il s'élève , comme un poète inspiré , dans les régions mystérieuses de l'intelligence ; il pense comme Socrate , et il parle comme Homère ou comme Pindare. Quelle féconde poésie dans ses rêves philosophiques ! quelle création dans ses tliéories ! quelle harmonie dans sa prose ! quel enthousiasme dans ses dissertations !

Platon a peint le poète ; quel poète l'eût pu faire avec une inspiration plus merveilleuse ?

(c Cette pierre (i), dit-il, qu'Euripide nomme magnétique , et le peuple héracléenne , a nonseulement le pouvoir d'attirer les anneaux de fer , mais celui de communiquer sa force aux anneaux mêmes , qui peuvent comme elle eu attirer d'autres ; et souvent on voit une longue chaîne composée d'anneaux suspendus , à qui l'aimant seul donne la vertu qui les soutient.

(i) J'emprunte cette élégante traduction à M. Leclerc.

CUAPITIIE VI. POJiSIES DE PLATON. l33

C'est ainsi que la Muse élève les poètes jusqu'à l'enthousiasme ; les poètes à leur tour le font descendre jusqu'à nous, et il se forme une chaîne d'inspirations. Ainsi les chantres épiques ne doivent pas à l'art , mais à une flamme céleste , à un dieu, les belles créations de leur génie. Ainsi, les maîtres de la lyre , tels que ces corybantes toujours hors d'eux-mêmes quand ils célèbrent leurs danses religieuses , ne chantent pas de sangfroid leurs odes sublimes ; il faut que l'harmonie , que le rhythme les soulève -, il faut qu'une divinité les possède : je crois voir des bacchantes qui , cédant à une sainte manie , vont puiser ie miel et le lait dans les fleuves j le charme cesse avec le délire.

» Les poètes lyriques ne nous trompent pas lorsqu'ils nous disent tout ce que l'imagination leur fait voir , lorsqu'ils décrivent ces jardins des Muses , ces fontaines de miel , ces riches vallons où ils recueillent leurs vers , comme les abeilles en voltigeant sur les fleurs. Oui , le poète est chose légère, volage, sacrée; il ne chantera jamais sans un transport divin , sans une douce fureur : loin de lui la froide raison , dès qu'il veut lui obéir , il n'a plus de vers , il n'a plus d'oracles.

)) Une preuve que ce n'est pas l'art qui les guide , c'est que tous les genres ne conviennent pas également à leur génie , et qu'une invincible destinée ne les fait poètes que dans les sujets où leur muse les entraîne. L'un chante avec honneur des dithyrambes , l'autre des hymnes , celui-ci des vers pour la danse , celui-là des vers épiques , d'autres enfin des ïambes , et chacun

l34 CHAPITRE VI. POÉSIES DE PLATON.

d'eux n'a qu'une gloire , parce que ce n'est pas l'art , mais une force divine qui l'inspire. S'ils devaient à l'art un succès , l'art saurait bien leur en procurer d'autres. Un dieu seul , le dieu qui subjugue leur esprit , les prend pour ses ministres , ses oracles, ses prophètes; il veut, en leur étant le sens , nous apprendre qu'ils ne sont pas les auteurs de tant de merveilles , mais qu'il nous les adresse lui-même et qu'il se fait entendre par leur voix.

» Tynnichus de Chalcis n'avait pas un seul poème qu'on daignât retenir -, et il a fait ce Pœan que tout le monde chante , le plus beau peutêtre des hymnes sacrés , et , comme il le dit lui-même, l'heureux ouvrage des muses. Exemple mémorable, où il nous est prouvé d'en haut, pour qu'on n'en doute plus, que ces magnifiques poèmes n'ont rien d'humain ni de mortel , que tout y est surnaturel et céleste , et que ces hommes ne sont que les interprètes d'un dieu qui les maîtrise. C'est dans cette vue que la divinité , sur la lyre du plus faible des poètes, a fait retentir les plus beaux chants qu'elle ait inspirés.

» Et toi , rhapsode , qui nous récites les vers du disciple des dieux , n'es-tu pas l'interprète de leur interprète ? Dis-moi , lorsque ta voix fidèle ravit ceux qui t'écoutent, lorsque tu chantes Ulysse, qui, se précipitant sur le seuil, apparaît aux prétendans et répand son carquois à ses pieds , ou Achille vainqueur d'Hector, ou les pleurs d'Andromaque , ou les infortunes d'Hécube et de Priam , ta raison vaincue ne cèdet-elle pas à l'enthousiasme , et ne crois-tu pas assister à ce que tu racontes? Ne vois- tu pas