J2 CHAPITRE VI. POESIE

elle qui est le premier prétexte des objections.

Toute action tragique n'est point pour cela propre à devenir le sujet d'un drame sérieux. Les sujets de la tragédie sont pris d'ordinaire dans les événemens qui intéressent de grands personnages , la fortune des Rois , la gloire des capitaines ; et ce choix est fondé sur une grande connaissance du cœur humain, qui réserve une plus profonde pitié pour les catastrophes qui frappent les tètes élevées , ou qui , à défaut de pitié, leur accorde du moins un intérêt plus attentif, à cause du contraste de la gloire ancienne et de l'infortune présente des personnages qui lui sont offerts. Or des sujets tragiques pris dans cet ordre élevé , supposent dans les personnages des sentimens , des discours et des caractères choisis. Ce n'est point qu'en réalité les personnages en action aient pu conserver dans leur vie ordinaire et commune cette sublimité idéale de sentimens ou de langage ; mais la poésie leur prête cette perfection , parce qu'elle semble convenir à la haute élévation oii elle les place. Si elle leur laissait leur propre langage et leurs actions vulgaires , il n'y aurait plus de héros tragiques ; la vie humaine monterait sur le théâtre , et le sublime en descendrait.

On comprend donc facilement pourquoi la poésie , pour enchanter les hommes , a besoin de leur oUVir une humanité aggrandie, et par conséquent on doit trouver naturel que dans cette situation idéale où elle place ses personnages , elle Jeur prête une forme de langage qui se conforme à cette espèce de majesté de la nature humaine : si elle devait faire parler ses héros comme les

DES LIVRES SAINTS. l53

autres hommes , il serait inutile de les agrandir. Or il est certain qu'il y a dans le langage mesuré quelque chose de solennel qui favorise singulièrement l'illusion que veut produire la poésie , en portant sur la scène une nature toute nouvelle. Ce langage est grave , imposant , héroïque ; il devient sublime sans paraître exagéré, simple sans tomber dans le commun ; sa grandeur lui est tellement propre , que les mêmes choses qu'il exprime avec une dignité et une vérité séduisantes, nous paraîtraient souvent monstrueuses d'exagération, si elles étaient exprimées dans le langage vulgaire. Et par là même il soutient le génie qui tombe ; il donne aux poètes médiocres quelque chose de sa majesté , c'est ce qui explique comment il arrive que des auteurs d'un talent quelquefois incertain paraissent beaucoup gagner à écrire en vers. Leurs eflbrts pour égaler la grandeur du langage poétique dissimulent leur faiblesse , soit qu'ils s'élèvent véritablement par cet effort , soit que la contrainte des lois de la poésie les empêche de se livrer à cette triste facilité de la prose qui est d'ordinaire l'indice des esprits médiocres et l'écueil même du talent.

Des réflexions semblables peuvent être faites au sujet du langage de la comédie; il est certain que si la comédie imitait les mœurs de la société , telles qu'elles se montrent au-dehors , la langue du théâtre n'aurait pas besoin d'être épurée ni choisie ; mais la comédie évidemment fait un choix dans les mœurs comme dans les personnages , et elle n'en reste pas moins une expression fidèle de la société qu'elle imite ; et

x54 CHAPITRE VI. POÉSIE

pour que ce choix soit plus délicat, elle prend une langue qui lui est propre , et qui par ses formes empêche davantage encore le théâtre de tomber dans une copie triviale et commune des scènes ordinaires de la vie. Si la comédie devait être la répétition exacte de ce qui se passe sous nos yeux dans le monde , la comédie ne serait plus un art d'imitation j au lieu d'aller voir le inonde dans les théâtres , il faudrait aller l'étudier dans les places publiques et dans les lieux même les plus hideux. De même donc que la comédie choisit ses personnages et leurs caractères, et qu'elle saisit entre les vices et les ridicules de l'humanité ceux qui paraissent le mieux convenir à l'espèce de société idéale , mais vraie , qu'elle présente sur la scène, de même elle choisit aussi les formes de langage qui s'accordent le plus à ce choix. La poésie comme la prose a des tons qui se prêtent à toutes les positions des personnages ; mais il lui reste toujours un certain caractère qui marque que les personnages qui se servent de son langage sont placés dans un rôle d'imitation qui est loin de reproduire exactement les rôles véritables de la vie humaine. Il est surprenant que , dans un temps de lumières , il faille presque offrir des apologies de la langue des poètes. Les anciens avaient une haute idée de cette langue : ils disaient que c'était celle des dieux -, et ils la consacraient à des usages toujours élevés ; ce n'est pas à eux qu'il eût fallu montrer comment la poésie pouvait s'approprier à la position des hommes que le génie fait mouvoir sur des scènes imaginaires, avec des caractères agrandis et des mœurs choisies : ils

DES LIVRES SAllNTS. I 55

employaient naturellement la poésie clans toutes les créations qui avaient pour objet l'imitation de la nature; ils l'employèrent même, dans les commcncemens, à raconter les grands événemens de l'histoire ; les registres des nations étaient écrits en vers; et c'étaient les prêtres des dieux qui les conservaient dans les temples. C'était montrer à la fois qu'on avait une haute idée de l'objet de la poésie, et une grande vénération pour les souvenirs de la patrie.

La poésie servit aussi dans tous les temps , comme on le sait , à célébrer l'honneur de la divinité ; il y a dans la poésie un certain mouvement d'enthousiasme qui pousse l'homme vers le ciel ; elle exprime admirablement l'amour et la reconnaissance ; elle chante la gloire et la puissance , elle célèbre les merveilles ; et Dieu dut se montrer toujours à elle comme le principal objet vers lequel pouvaient le mieux s'élancer ses inspirations. Aucun sujet ne l'eût plus heureusement enflammée ; aussi même au travers des superstitions les plus populaires, sa voix se fit toujours entendre pour célébrer le Créateur de l'univers. Les hymnes hébraïques sont sur-tout sublimes; le chant de Moïse après le passage de la Mer -Rouge est un chef-d'œuvre ; les chants de David, respirent une onction touchante ; toute la Bible est un élan poétique d'adoration et de reconnaissance. Les autres langues anciennes nous ont conservé moins fidèlement leurs hymnes pieux. Les odes de Pindare sont pourtant un beau modèle des cliansons qui retentissaient dans les temples aux jours des solennités.

Le christianisme , avec ses idées si pures et si

l56 CHAPITRE yi. POÉSIE

sublimes , a dû entretenir parmi ses poètes une inspiration plus merveilleuse. Ses chants sont remplis d'amour ; ses mystères , en confondant la raison , portent le génie jusque dans les profondeurs des cieux; ses mouvemens lyriques ravissent la pensée jusque dans l'éternité ; il rend Dieu sensible aux fidèles ; il leur découvre son infinité ; il leur fait entendre les concerts des anges ; il les étonne , il les éblouit , il prête sa pompe à sa poésie ; il lui ouvre ses secrets , il lui donne ses espérances, il la remplit de ses terreurs; il la rend ainsi vivante et enflammée, et les esprits incultes, et les esprits sublimes reçoivent également ses profondes impressions. Son enthousiasme est universel , ses chants ravissent l'oreille du savant et transportent la foi de la multitude. Rien ne fut jamais semblable à la majesté du peuple chrétien assemblé dans ses temples et célébrant dans une langue inconnue des mystères plus inconnus ; le triomphe de la poésie est de remplir toutes ces âmes des mêmes inspirations , et de les faire monter à la fois jusqu'aux pieds du Très-Haut.

La poésie n'a pas toujours été employée à traiter des sujets si saints et si pieux. Souvent au contraire elle a été profanée par des sujets honteux, et elle a prêté sa voix aux passions abjectes et au délire de l'impiété; triste privilège de l'homme, de faire ainsi servir à des usages si contraires les dons qu'il a reçus du ciel ! Et pourtant cette liberté fait sa gloire ; car , que lui servirait de ne pouvoir user à son gré des richesses de son intelhgence ? Il les corrompt à la vérité par l'abus qu'il en fait; mais aussi c'est son honneur de rester

DES LIVRES SAINTS. iS-J

fidèle à l'ol)jct qui leur est propre ; et il marque par là qu'il ne remplit pas en aveuj^le sa destinée , puisqu'il serait libre de s'en écarter.

Il faut pourtant considérer que la poésie que l'homme fait ainsi servir à des vices qui sont contraires à la sainteté primitive de son objet , perd sa beauté en perdant son caractère ; elle cesse d'être vivante et animée dès qu'elle s'attache à des sujets «rrossiers. L'enthousiasme ne naît pas du sein de la matière. La poésie , pour être sublime , a besoin d'être religieuse , et il n'y a qu'une nature remplie de Dieu qui puisse lui oflrir des inspirations.

Aussi n'y a-t-il pas d'exemple d'une poésie athée. Un poète qui aurait le malheur de ne pas croire Dieu , se ferait bientôt un dieu poétique pour animer ses fictions. Tout meurt dans l'univers, lorsque Dieu n'y est plus. Aussi voyez le soin des poètes à mettre partout la Divinité. Elle remplit les fables ingénieuses d'Homère ; elle donne la vie aux actions de l'épopée et aux scènes de la tragédie ; on la trouve dans les récits pieux du chantre d'Enée , et dans les touchantes peintures de Racine ; dans les merveilles du Tasse , et dans les inventions de la Henriade ; dans les sujets antiques et dans les fictions modernes ; et bien qu'elle se modifie suivant le génie des poètes , pourtant elle est toujours présente sous des noms divers. Lucrèce, qui semble ne pas admettre de Divinité , fait un dieu de toute la nature ; et pour répandre du charme dans son poème , il commence par invoquer Vénus , mère des dieux et des hommes. Lorsque la poésie des temps modernes a été incrédule, elle a invoqué les

l58 CHAPITRE VU. APERÇU PRÉLIMINAIRE

souvenirs des temps anciens, et pour ne pas chanter le Dieu des clirétiens, elle a emprunté à l'Olympe les divinités d'Homère. Il n'y a pas jusqu'à cette poésie qui est consacrée à l'amour , qui n'atteste combien le poète a besoin de la divinité pour animer ses chants. Pour cette sorte de poésie, l'amour lui-même est un dieu ^ et la beauté un être céleste. Que resterait- il à l'enthousiasme du poète , s'il essayait d'être athée dans ses fictions? La beauté , la vertu , l'amour, tout disparaît avec l'athéisme. Et même ce qu'on appelle le beau idéal dans les arts , naît évidemment de l'idée que le génie conçoit d'une perfection qui est au-dessus de la nature humaine. L'athéisme exclut donc cette perfection de la poésie , car il condamne les arts à rester attachés à la terre , il défend au génie de monter vers les cieux ; il lui ferme les sources de l'enthousiasme. Qui dira tous les ravages qu'il porte dans l'esprit de l'homme ? Il flétrit tout ce qu'il touche ; il déshonore les arts et leur ôte leurs enchantemens. C'est ce qu'il faut toujours montrer aux jeunes poètes , afin qu'ils ne soient pas tentés de chercher des inspirations à la source où va s'éteindre le talent.

^^VVVVVVVVVVVVVVV\VVVVVVVVVVVVVVX/VVVVVVVVVV\/VVVVVVX'VVVVV\AAAA/V^