CHAPITRE Vn

DE l'ÉTOPÉE.

Aperçu préliminaire sur les beautés poétiques.

Il y a deux sortes de beautés dans la poésie; celles qui tiennent au fond même du sujet et

SUR LES BEAUTÉS POÉTIQUES. iSf)

aux conceptions du poète , et celles qui se rattaclient simplement à l'expression des pensées.

La nature de cet ouvrage ne me permettra pas de traiter toujours avec un détail suffisant de ce second genre de beautés , dont l'examen a pourtant de si grands attraits, par la comparaison qu'on peut faire des divers genres d'expressions dans les langues classiques, par l'étude des hardiesses , des cadences , des nouveautés , des images, des traits si variés de la poésie, et enfin par le rapprochement des objets réels de la nature, et des couleurs si merveilleuses que crée le génie pour en imiter les effets. J'envie ces sortes d'études aux maîtres de l'éloquence; elles élèvent l'esprit , elles l'enrichissent , elles le soulagent de ce qu'il y a de trop pénible et de trop austère dans les méditations que demandent tous les arts qui se rapportent à l'intelligence. Cherchons cependant s'il ne reste point dans la poésie un autre ordre de beautés moins aperçues , et si elles ne promettent point à l'esprit des plaisirs aussi purs et des études aussi fécondes.

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici doit avoir montré que la source réelle des beautés de la poésie est dans la création des sujets. On peut les considérer dans leur ensemble et dans leurs parties.

Les sujets poétiques doivent être conçus comme par une seule pensée ; cette unité de création est ce qui les rend admirables. Mais remarquons que cette beauté universelle des conceptions de la poésie est d'un ordre tout-à-fait moral; l'expression n'y est encore pour rienj les images et

l6o CHAPITRE Vlî. APERÇU PUÉLIMINAIRE

les grandeurs du style semblent lui être étrangères ; d'où il suit bien évidemment que la première source du beau, dans la poésie , est placée hors du cercle où les esprits vulgaires cherchent d'ordinaire des sujets d'admiration et d'étonnement. Ainsi c'est la création de l'action , c'est le plan de l'œuvre, c'est le but moral du poète, qui d'abord doit saisir l'enthousiasme-, et la même remarque s'applique aux détails de la composition. Les parties de la création devant se coordonner à l'ensemble, il faut qu'il y ait dans toutes un caractère de beauté morale qui frappe la pensée avant qu'elle ait eu le temps de s'arrêter à l'expression, qui n'est que l'ornement extérieur de l'édifice ; et , sans cette empreinte profonde du beau poétique , dans les oeuvres du génie , on voit bien que tout serait sacrifié au langage des poètes , qui n'est pourtant qu'une partie trèsaccessoire de leur création. Mais aussi on va voir combien cette loi rigoureuse leur fait un devoir de soumettre leurs conceptions aux mêmes conditions qui déterminent le beau dans les idées morales des hommes , et dans les actions et les simples habitudes de la vie.

L'épopée est le récit d'une action , ou plutôt une action en récit. Mais toute action est-elle propre à devenir le sujet d'une épopée? Qui le dira? Il est bien évident que le poète, voulant intéresser le monde aux récits qu'il lui présente, n'adoptera pour sujet de ses chants que des actions grandes et mémorables. Il choisit les

SUR LES BEAUTÉS POÉTIQUES. l()I

exploits des grands capitaines , la ciiute ou la naissance des grands empires, ces rares événemens de l'hisloire qui changent la face du monde , et auxquels pour cela même il peut librement faire intervenir la Providence, dans quelque religion que se trouvent placés ses héros et ses personnages.

Mais encore, choisit-il témérairement parmi ces illustres exploits et ces étonnantes catastroj^hes les sujets qui peuvent indifîéremment faire naître dans l'esprit des hommes des impressions d'étonnement ou d'aversion, d'horreur ou d'admiration? La poésie alors ne serait qu'un récit ordinaire des événemens de la \ie humaine, et il ne faudrait lui demander que les mêmes émotions que nous trouvons dans les simples narrations de l'histoire. La poésie se propose nécessairement un autre objet; c'est de frapper le monde par l'exemple des grandes calamités ou des grandes vertus, de manière toutefois à relever toujours la nalure| humaine , à ne réveiller que des sentimens généreux , et à ne faire jamais admirer que ce qui est digne d'imitation.

Ainsi la vertu est au fond de toutes les conceptions poétiques, et le beau moral est le principe des admirations que nous prodiguons aux merveilles du génie. Non point sans doute que la vertu qui règne dans les arts soit cette même vertu dont la religion présente aux hommes des préceptes si austères; mais du moins les arts ne nous peuvent oflVir que des objets qui s'y conforment. Ainsi l'épopée ne demande point des héros parfaits , les faiblesses humaines charment au conlrau'e ses inventions; mais elle né fait

iGa CHAPITRE Vil. APERÇU PRÉLIMINAIRE

admirer dans ses héros que ce qui est vraiment digne d'exciter l'amour. Elle peut donc produire dans ses scènes un personnage pervers, mais pour lui faire enfanter des actions contraires à sa perversité même. Ces contrastes saisissent toute notre pensée ; et nos émotions sont plus profondes parce qu'elles sont plus inattendues. Et, pour expliquer ici toute ma pensée, je suppose que le poète aperçoive dans l'histoire une de ces grandes monstruosités qui, présentées dans leur nudité, jettent l'épouvante au fond de l'ame , mais toutefois sont l'origine de grands événemens, de scènes variées et dramatiques, et enfin de dénouemens importans et imprévus , tels que le génie les désire pour frapper la pensée des lecteurs; certes, il ne jettera pas loin de lui des sujets si féconds, sous prétexte qu'au premier aspect ils n'offrent que des émotions tristes et qui repoussent l'admiration. Au contraire, il les saisira avidement , et son génie , qui ne veut point appeler l'intérêt des hommes sur des actions hideuses, puisque ce serait vouloir anéantir la nature humaine en l'avilissant, trouvera ie secret de leur donner uu caractère nouveau, ou de leur rattacher des inventions qui permettent à l'admiration d'éclater avec liberté.

D'ailleurs la vertu se rend présente de deux manières , soit par l'admiration qu'elle fait naître pour les actions sublimes, soit par l'horreur qu'elle inspire pour les actions lâches et perfides. Voilà donc deux manières de conserver ce caractère de beau moral qui est propre aux conceptions de la poésie, et voilà deux genres d'émotions contraires, mais également conformes à la vertu, qui peu-

SUU LES BEAUTÉS POÉTIQUES. iGo

vent se trouver dans l'épopée et en multiplier les effets.

Le P. Lebossu avait établi que le sujet d'un poème épique devait être une vérité morale , présentée sous le voile de l'allégorie, en sorte qu'on pût appliquer toutes sortes de sujets à celte vérité une fois trouvée, et que les personnages ne vinssent se grouper dans l'action qu'après que la moralité en aurait été d'abord aperçue. Marmontel a raison de dire que c'est là une idée creuse ^ et qui ne mérite pas même d'être combattue. A peine pourrait-on l'appliquer aux petits récits de l'apologue , puisque , même dans de pareils sujets , il est dillicile d'imaginer que le génie sépare l'invention de l'action, de celle de Ja moralité, ces deux choses ne pouvant être conçues que dans un même plan et par une combinaison simultanée.

Mais ce (jae je dis du beau moral dans les inventions de Fépopée ne saurait être considéré comme une vaine théorie ; et puisque l'objet des poètes est de nous enflammer , de nous ravir ou de nous toucher , il faut bien qu'ils sachent que ces émotions ne sont éveillées dans nos âmes que par des récits qui se conforment aux senlimens de vertu que Dieu même y a gravés. L'amour, le courage , la pitié , le dévouement , les grands sacrifices, voilà les puissans ressorts qui nous émeuvent j et il serait trop insensé de voulpir attacher notre intérêt à des objets qui choqueraient les pures affections du cœur ou les nobles pensées de l'intelligence. Même alors que la poésie nous présente des scènes contraires à ce caractère de beau moral , qui est comme une sorte

l64 CHAPITRE VII. APERÇU PRÉLIMINAIRE

d'harmonie avec notre nature intellectuelle , il faut qu'elle nous console de cette horreur que nous éprouvons , par des images toutes contraires ; et cette horreur même peut devenir une émotion vertueuse , et confirmer ainsi ce principe de beautés poétiques qui ne se trouve que dans ce qui est bon.

On dit , à la vérité , que la poésie chante les passions. Mais l'homme ne vit que de ses passions, et pourquoi la poésie ne les chanterait-elle pas ? Je ne parle point des passions extrêmes , de ces honteuses maladies de l'ame , de ces tyrans cruels qui tourmentent la vie , mais de ces mouvemens généreux qui enfantent des actions sublimes. Et encore l'épopée ne hait pas même toujours ces excès des passions , pourvu qu'elle les fasse servir à des contrastes , et qu'elle ne les propose pas comme un objet d'admiration. Homère chante la colère d'Achille. On pourrait dire que la colère n'est pas digne d'exercer le génie d'un poète; mais comment présente~t-il aux hommes un tel héros ? Le montre-t~il avec des fureurs qui le rendraient odieux à la terre ? Non , il le cache au fond de sa tente , immobile et pleurant de douleur. Le sujet d'abord paraît peu fécond; mais voyez cependant les combats sanglans , les scènes touchantes , les meurtres des héros , les discours des dieux , la terre et le ciel dans une immense agitation , à cause de ce repos fatal où reste le divin Acliille. Voilà que la colère d'Achille est pour le poète un admirable moyen de faire briller davantage sa valeur. Les ijuerriers ne meurent et Troie ne résiste que parce qu un seul homme reste immobile. Nouveauté bien extraor-

SUR LES BEAUTÉS POÉTIQUES. lG5

dinaire dans les conceptions de la poésie ^ d'attacher tout l'intérêt sur un personnage qui ne prend point de part aux actions ! Mais cela même fait comprendre au lecteur qu'un seul héros pouvait renverser le puissant empire de Troie. On a vu les traits de vaillance de tous les autres j on a vu leurs morts généreuses , on a vu les dieux eux-mêmes prendre part aux batailles ; Achille peut seul mettre fin à ces sanglantes querelles , il sort de sa tente pour venger son ami, à l'instant la fortune se déclare , Hector n'est plus, et le poème est achevé.

Voilà comment , dans l'épopée , une grande faiblesse peut faire briller une grande vertu. Le poète n'emploie le ressort des passions que pour ébranler plus vivement les imagination , et il n'humihe un héros en le faisant fléchir devant ses propres penchans, que pour l'agrandir davantage , en mettant à ses pieds la nature même et les dieux.

Tous les sujets des grandes épopées des temps anciens ou des temps modernes sont faits pour nous remplir d'émotions généreuses. Il est beau de voir le poète romain attacher à un sujet plein de souvenirs touchans et merveilleux la fondation de sa patrie. Parmi nous Voltaire a chanté le père des Bourbons ; malheureusement il n'a point environné cette grande figure d'Henri IV du charme divin que les anciens poètes imprimaient à la physionomie de leurs héros. Pour eux les personnages principaux d'une épopée dominaient par-dessus toutes les armées ; leur front dépassait celui de tous les guerriers; on les apercevait au milieu de tous les événemens comme

l66 CHAPITRE VU. APERÇU PRÉLIMINAIRE

(les hommes différens de tous les autres ; c'étaient des demi-dieux , et souvent les dieux eux-mêmes cédaient à leur fortune ; on voyait en eux la destinée même , cette puissance qui maîtrisait les conseils de Jupiter. La Henriade est faible à côté de ces grandes images. Elle offre des récits élégans , mais point d'inspiration ; elle est vide de création et de merveilles. Est-ce le sujet , est-ce le génie qui a manqué à Voltaire ? J'ose croire que c'est le génie. Et quoi qu'il en soit , toujours est-il vrai qu'Henri IV ne nous paraît pas ici comme un de ces demi- dieux de l'épopée antique , qui semblaient offrir une nature humaine agrandie, non-seulement dans leurs vertus, mais encore dans leurs passions.

Toutefois , pour revenir à nos premières considérations , nous voyons que Voltaire a dû dans son sujet, faire fléchir le caractère particulier de ses idées devant la règle imposante de toute épopée ; et s'il y a des beautés dans son poème, elles sont puisées à cette source universelle du beau, que nous montrons dans ce qui est bon. Le philosophe, pour devenir poète, a dû se faire chrétien. C'est une fiction de son esprit , je le sais bien ; mais aussi voilà pourquoi l'ensemble de son poème est si froid.

Quelle différence ce serait , si , au lieu d'une supposition poétique , on trouvait dans le poème toutes les pompes d'un enthousiasme vrai, et toutes les convictions de la foi ! Voltaire a essayé de remplacer ces superbes images par des inventions ingénieuses , et par un merveilleux philosophique qui ne se prête point aux élans et aux transports. Les allégories de son poème seraient

sua LES BEAUTÉS POÉTIQUES. 167

charmantes dans une épître , mais glacent tout ie plan d'une épopée. Cela doit faire entendre que la poésie vit d'émotions et non point de finesses. Elle s'empare du cœur , elle parle a l'imagination , elle a des merveilles touchantes à présenter à la pensée ; mais les efforts que l'on fait pour déguiser sous des formes gracieuses les conceptions froides d'une philosophie dépouillée de croyances, laissent l'ame sans mouvement. On n'a pas hesoin d'inventer des machines épiques pour offrir à l'esprit de ces sortes de combinaisons , qui ressemblent plus à des théories qu'à des inspirations. Voltaire était trop porté à rabaisser la nature humaine , pour bien concevoir une épopée, qui tend toujours à la relever. Avec son esprit satirique et mordant il pouvait bien faire de belles déclamations sur le fanatisme, il n'était point capable d'embellir par des récits sublimes les grands dévouemens de la piété , ni les superbes élans de la valeur, ni les sacrifices des grandes passions, ni leurs violens transports, ni leurs combats si dramatiques.

L'épopée , ainsi que je l'ai dit souvent , doit donc présenter une nature noble et choisie. D'après cette loi morale , on peut apercevoir de nouveau les avantages prodigieux que le poète trouve dans le christianisme. C'est au christianisme qu'il doit la connaissance parfaite des ressources infinies que Dieu a déposées dans le cœur de l'homme. On ne connaît point l'humanité , on ne connaît ni ses passions ni ses vertus , lorsqu'on n'a vu l'homme développé que sous l'empire des philosophies vulgaires. Il faut que l'imagination d'iïomère se crée des héros que les regards humains

lO^ CHAPITRE VII. APERÇU PRELIMINAIRE

n'ont jamais vus , et voilà pourquoi il monte jusqu'à des chimères , jusqu'à des fables ingénieuses , jusqu'à des créations de demi-dieux. L'épopée chrétienne ne songe pas à franchir les limites du vrai : elle sait combien elles s'étendent et s'agrandissent sous Fheureuse influence de la religion. Et pourrait-elle égaler par ses pompes les grandeurs de l'humanité divinisée en quelque sorte ! Que de ressorts inconnus se montrent au génie du poète ! quels exploits ! quels dévouemens ! quelles passions ! L'homme s'est développé dans toutes ses perfections; et jusqu'à ses vices mêmes , tout a pris en lui un caractère imposant. Il faudrait ici de grands détails; j'ai déjà indiqué une partie des considérations morales qui se rattachent à un si beau sujet. Mais parlons de l'épopée.

On demande pourquoi l'épopée inspirée par le christianisme n'a pas jusqu'ici offert cette haute supériorité que je lui promets sur l'épopée antique. 11 faudrait bien s'entendre dansées questions.

Il n'est point douteux que l'admiration que nous aimons à prodiguer au génie des anciens ne soit due en grande partie à la majesté de leur langage. Cela est si vrai, que l'on essaierait vainement de donner une idée de leurs créations en les présentant transformées dans un idiome étranger. Le goût ne concevrait guère alors ce vif enthousiasme des hommes lettrés pour des merveilles qu'il ne saurait plus découvrir. Cependant ce serait bien encore la même conception, le même ordre de récits, de combats, d'épisodes touchans et de catastrophes inattendues. Cela me donne lieu de conclure , sans diminuer

]a renommée des illustres poètes des temps anciens , que quelque chose de vivant mantpie à leurs poèmes j c'est l'intérêt puissant qui s'attache à des personnages présentés avec tous les développemens d'une nature vraiment épique.

Et en effet, quelle que soit la langue qui raconte les actions merveilleuses, si la marche du poème est fortement conçue, si les passions et les grands mouvemens du cœur se déroulent avec une vérité profonde , si les événemens se mêlent de manière à entraîner rapidement la pensée du lecteur vers un dénouement vivement désiré , l'intérêt évidemment doit rester le même, et la première conception du poème doit se laisser apercevoir avec tout ce qu'elle a de grand et de sublime.

Lors donc qu'on a dit dans les poétiques que les vieilles épopées ne pouvaient être bien jugées que dans le langage original, on a dit vrai sans doute , mais aussi on a donné lieu de remarquer que sans ce langage divin et ses formes inimitables , l'action des poèmes n'a pas tout ce qu'il faut pour séduire fortement notre intelligence. Les traductions d'Homère laissent bien percer son génie ; toutefois on peut dire que l'action, ainsi réduite à son propre intérêt, paraît longue et traînante ; et le récit des batailles et des morts illustres est loin d'exciter ces cris d'enthousiasme que provoque la lecture d'un sujet qui saisit l'ame tout entière et la remplit de vives émotions. Il en est de même de Virgile , et je ne sais si jamais lecteur courageux a essayé de suivre jusqu'à la lin les aventures d'Énée dans les pâles traductions de Desfonlaiues ou de Biiiet.