DE LA POÉSIE DRAMATIQUE

Après ce que j'ai dit de l'épopée, il reste peu d'observations nouvelles à faire sur la poésie dramatique, qui est, à bien dire, l'épopée mise en action sous les yeux d'un spectateur. Il y a toutefois à distinguer, dans ce genre de poésie, deux sortes d'actions , l'une qui est prise dans la vie sérieuse et animée des peuples et des héros, l'autre qui est prise dans la vie ordinaire et commune des personnages vulgaires. On sait assez l'objet distinct de la tragédie et de la comédie.

L'une et l'autre, cependant, ont quelque chose qui leur est commun; car, avec ce double caractère qui les varie , elles se proposent également d'instruire les hommes, l'une par le spectacle des douleurs et des infortunes qui troublent la vie humaine , l'autre par l'aspect des vices et des misères qui la dégradent.

Il faut qu'on me pardonne de voir ainsi la morale dans les arts qui semblent le plus destinés à nous charmer. Je ne crois pas me tromper, et je pense que la poésie serait une vaine illusion, si l'homme n'y trouvait pas une leçon vivante; on peut abuser des arts, mais leur premier objet a du être de nous rendre meilleurs.

De la tragédie.

On n'attend pas ici des règles sur la tragédie, elles sont partout ; mais tout le monde ne voit pas bien peut-être comment , dans ce genre de poème, le génie est obligé de se conformer aux idées morales, qui sont un besoin du cœur bumain , et le fond de tout ce qu'il y a de grand et de beau dans les arts de l'esprit.

D'abord c'est une puissante manière de réveiller dans les âmes des émotions généreuses , que de remettre sous les yeux le spectacle des grandes calamités. La pitié était , pour l'ancienne pbilosopbie, une faiblesse méprisable : la philosophie moderne en a fait une vertu sous le nom d'humanité : mais le christianisme , qui avait auparavant prononcé un nom plus touchant encore, celui de charité , n'était pas étranger à ce perfectionnement de la philosophie humaine, et nous avait appris plus utilement, soit à compatir aux grandes douleurs des hommes, soit à mieux nous guider dans une vie ainsi troublée par des malheurs.

L'objet de la tragédie est de se conformer à cette merveilleuse disposition du cœur humain qui cherche les larmes et se complaît dans les gémissemens. L'homme est tellement misérable , qu'il semble se consoler par la pensée des infortunes d'autrui; et plus les personnages qu'il voit ainsi frappés lui paraissent élevés au-dessus de lui , plus son émotion est vive et délicieuse. Il y a quelque chose de mystérieux dans l'intérêt

qu'il éprouve alors ; c'est un mélaDge de douleur et de joie ; il pleure avec plus de liljertc : il y a , dans sa pitié , une sorte de retour sur lui-même qui n'est pas sans volupté ; ses maux propres lui deviennent plus supportables , parce qu'il en voit de plus pesans autour de lui. Il semble aussi se complaire à voir dans l'iiumiliation les grandeurs qu'il avait d'abord admirées; et l'on dirait presque qu'à sa toucbante commisération se mêle une certaine satisfaction de l'envie; mais c'est ici le mauvais côté du cœur humain. Hélas ! les passions sont multipliées à l'infini ; il n'est point aisé d'en saisir les combinaisons mystérieuses, ni de séparer ce qu'il y entre de malignité, de ce qu'elles ont de pur et de généreux.

Quoi qu'il en soit , les poêles ont toujours bien compris ce besoin extrême du cœur humain, qui cherche avidement l'image des grandes calamités et des retours bizarres de ce que nous appelons la fortune. De là le choix des scènes désolantes qui remplissent la tragédie : ce sont des Rois qui tombent , des puissans qui périssent , d'éclatans revers , d'all'reuses perfidies , des meurtres atroces , tout ce qui étonne enfin la pensée des peuples et les dispose , soit à une morne terreur , soit à une douce pitié.

Or , de telles images , de quelque manière que le cœur humain en reçoive la première impression , laissent toujours au fond de l'ame un souvenir d'attendrissement qui n'est pas peut-être la bonté, mais qui en est l'imitation et peut en devenir le commencement. Il n'est jamais sans utilité de faire pleurer les hommes sur les maux de riiumanilé ; cela les rend moins confians dans

ig^ CHAPITRE Vm. DE LA TRAGÉDIE,

la prospérité , plus humbles dans le malheur , plus doux envers leurs semblables, plus affiibles et plus généreux. . r

Je ne voudrais pas ici paraître contrarier les moralistes chrétiens qui défendent les spectacles comme funestes à l'innocence ; je crois qu'ils ont raison , et je n'ai garde de vouloir afFaibhr l'autorité qui proscrit ces pompes de la folie et du plaisir ; mais je ne considère ici la tragédie que comme une représentation poétique des scènes funestes de la vie, et je n'ai pas besoin de traiter la question toute religieuse des spectacles , pour bien apprécier les grands effets qu'elle produit. Ce genre de poème a besoin sans doute d'être animé par une action vivante pour donner une juste idée de sa perfection; mais il garde aussi ses émotions , peut-être plus vraies et surtout plus pures, pour le philosophe qui en veut jouir dans la solitude , et qui , n'étant ébloui par aucun prestige, conserve uxi jugement pkis libre et une admiration plus désintéressée pour la créalion du poète et le travail de son génie.

C'est avec ce calme que je considère la tragédie , lorsque j'y vois une source d'émotions qui disposent le cœur de l'homme à la douceur et à la bonté. Mais , pour cela , il faut que la tragédie soit fidèle au principe de tous les arts, qui consiste à présenter toujours la vef tu comme un objet d'intérêt et d'affection; et c'est bien en effet ce qui se remarque dans les chefs-d'œuvre. Entre tous les personnages qui sont offerts à la pitié des hommes sur la scène tragique , il n'y en a point que les poètes aient essayé de rendre in- Icressans par le ciime : il en est de criminels

pourtant; mais alors on les voit poussés par je ne sais quelle puissance aveugle qui les entraîne malgré leur vertu , et cette résistance même a quelque chose de touchant et de pathétique. Les anciens entendaient bien cette espèce d'intérêt , eux qui avaient leur fatalité , leur destin , cette divinité maîtresse de Jupiter lui-même , et qui emportait aussi les faibles mortels.

C'est ce qu'on voit dans la tragédie d'OEdipe, Roi de Sophocle. On connaît ce terrible sujet; ce qui le rend si dramatique, c'est une certaine horreur mystérieuse qui se répand sur un personnage couvert de crimes et toutefois innocent. Je ne sais comment La Harpe , un juge si plein de goût , et qui a si bien apprécié la tragédie grecque , trouve que cette situation , si nouvelle et si effrayante , est un des inconvémens du sujet (i); c'est au contraire, à mon avis, ce qui le rend si fécond en inspirations et en mouvemens ; et , chose singulière ! La Harpe lui-même en a montré les beautés avec une rare pénétration. Avouons qu'il n'y avait que ce moyen de donner au crime un caractère dramatique : si OEdipe n'était pas poussé par une puissance mystérieuse , sa présence serait horrible et non point tragique. C'est la fatalité dont il est le jouet qui rend sa situation touchante , et qui fait qu'une grande pitié se mêle à la terreur qu'il inspire.

La tragédie moderne n'a point cette ressource du destin aveugle qui pousse un honmie au crime et semble lui laisser à la fois le mérite de sa vertu ; mais elle en a de plus pathétiques peut-

(1) !«»• volume , art. Sophocle,

IqS chapitre Vlll. DE LA TRAGÉDIE.

être dans ce combat intérieur de la conscience qui repousse les pensées funestes ou cède à regret aux penclians désordonnés. On a souvent comparé la Phèdre de Racine avec la Phèdre ancienne : c'est ici qu'on voit ce double effet de deux croyances contraires , dont l'une présente l'homme vaincu par sa destinée , et l'autre le présente luttant contre ses passions : Racine est supérieur à Euripide, parce qu'il a montré, dans un sujet ancien , toutes les ressources d'un génie développé par des études modernes. Il y a, dans notre perfectionnement chrétien , un genre de subhme que le génie des Grecs n'eût pas même saisi : c'est une observation qu'on ne fait point assez. Nous jouissons des bienfaits du christianisme sans nous en apercevoir ; c'est l'habitude qui nous rend ingrats et souvent aveugles.

Voilà donc comment j'entends que la tragédie fait de la vertu le fondement de tout son intérêt. La vertu tragique n'est pas certes cette innocence cahne qui se dévoue aux malheurs avec f une touchante soumission. Il se peut qu'il n'y aurait point, dans cette patience résignée , ce qui produit des mouvemens dramatiques et de brûlantes émotions , tels qu'on les recherche dans la tragédie ; mais cette vertu dont je parle , si elle n'est point la perfection que demande la morale , est au moins un combat contre les passions et les faiblesses du cœur humain, et c'est tout ce qu'il faut pour amener des contrastes, c'est aussi tout ce qu'il faut pour justifier la pitié des hommes , qui ne doit s'attacher qu'à ce qui est bon. De cette manière , on peut concevoir que la poésie choisisse quelquefois ses héros parmi

de grands criminels. Mais ce ne sont pas leurs forfails qu'elle nous fait aimer ; elle nous fait voir à côté de leurs atrocités quelques vertus éclatantes, et ce sont ces vertus qui nous touchent; un remords même suffit pour nous attendrir , on plaint ces coupables pour leurs forfaits , et ainsi le crime devient tragique , parce qu'il y parait encore quelque trace d'innocence.

Voilà des observations que n'ont point faites quelques tragiques modernes, qui ont cru pouvoir offrir indifféremment toutes sortes de criminels, pourvu que leur caractère amenât des actions sanglantes et des dénouemens terribles. Lorsqu'on met Tibère ou Néron sur la scène, ou doit craindre de ne faire naître qu'un sentiment d'horreur, et ce sentiment est trop pénible à l'ame pour être tragique.

Racine a pourtant mêlé ce personnage de Néron à des scènes remplies d'émotion dramatiques. Mais le caractère de ce tyran est encore indécis; le crime lui est nouveau ; il délibère dans ses vengeances , et cette irrésolution est une source d'incertitude et par conséquent d'intérêt dans la tragédie. C'est même dans la vie de Néron un moment singulièrement propre à fixer l'esprit d'un spectateur , que ce passage de la douceur à la tyrannie , de l'innocence à la cruauté , tel que Racine a suie saisir dans les scènes de Britannicus , pour ne pas trop épouvanter la pensée par l'aspect d'une scélératesse déjà consommée. Néron combat contre lui-même , et il peut encore se mêler de la pitié au sentiment d'horreur qu'inspirent ses premiers crimes ; c'est lui qui dit au confident qui le pousse aux forfaits :

Mais de tout l'univers quel sera le langage ? Sur le pas des tyrans veux-tu que je m'engage! Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse , pour tous noms , celui d'empoisonneur ? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

La tragédie moderne s'est souvent corrompue par le désir extrême de produire de grands effets, et comme on s'adressait à des cœurs longtemps flétris par des malheurs réels, on croyait qu'il fallait dépasser toutes les bornes dans le spectacle des malheurs de la scène. De là des inventions horribles , une terreur qui dégénérait en une sorte d'effroi stupide ; des meurtres affreux, une dégoûtante dégradation dans le crime, telle qu'elle se rencontre quelquefois devant les tribunaux de la terre , mais telle qu'il ne faut jamais l'offrir dans un poème destiné à être produit devant des spectateurs , à moins que l'on ne veuille mettre l'horreur à la place de la pitié.

La tragédie anglaise a depuis long-temps fourni des exemples de cette dégradation. On peut le voir dans les pièces de Shakespeare, et sur-tout dans Othello 5 l'égarement du génie est une autorité , comme ses chefs-d'œuvre, et c'est pourquoi je cite ce poète, modèle de grandeur et de trivialité. Il fallait assurément être frappé de la pensée que le cœur humain avait épuisé toutes les émotions , pour oser présenter en spectacle cet Othello , qui immole de sang-froid sa maîtresse , qui lui fait subir tous les apprêts d'une mort lente et préméditée , et qui , au moment de la poignarder, garde une férocité assez calme pour lui dire d'adresser à Dieu ses dernières

CHAPITKE VllJ. DE LA. TRAGEDIE. 20I

prières, et de se disposer à paraître devant lui. Voici une partie de cette épouvantaljle scène. Desdémona est dans son lit , Othello entre tenant une lumière et une épée, il s'approche de sa maîtresse qui dort, et qui s'éveille à ce bruit. « — Qui est là? dit-elle. Othello? — Oui, Desdémona. — Voulez- vous vous mettre au lit, seigneur? — Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona ? — Oui , cher époux. — Si vous vous souvenez dans votre ame de quelque crime pour lequel vous n'ayez pas encore demandé pardon au ciel et obtenu grâce, implorez-le sur-le-champ.

— Ah I mon Dieu ! où peut tendre votre discours , seigneur ? — Allons , faites ce que je dis, et soyez prompte. Je vais me promener ici, tandis que votre ame se prépare ; car je ne voudrais pas la tuer ; non , le ciel m'en préserve ! je ne •yeux pas tuer votre ame. — Vous parlez de tuer !

— Oui, j'en parle. — Ah ! que le ciel ait donc pitié de moi ! — Ainsi soit-il , du fond de mon coeur. — Si c'est votre cœur qui parle, j'espère que vous ne voudrez pas me tuer. — Espère !

— Et cependant vous me faites trembler. — Pense à tes péchés. — Il y a le tendre amour que j'ai pour vous. — Oui , c'est pour cela que tu vas mourir. — C'est mourir d'une mort bien contre nature , que d'être tuée pour aimer. »

Ensuite viennent des explications sur l'infidélité de Desdémona ; Othello devient de plus en plus furieux , et Desdémona continue : « Oh ! bannissez-moi, seigneur, mais ne me tuez pas!

— Tombe , prostituée. — Tuez-moi demain , laissez-moi vivre encore cette nuit ! — Non : si tu résistes,.. — Seulement une demi-heure. — Le

2Q2 CHAPITRE VIlI. DE LA TRAGEDIE.

parti est pris , plus de délai. — Seulement le temps de dire une prière! — Il est trop tard. » Il rétouffe en lui jetant un oreiller sur le visage et le pressant sur sa bouche avec effort et fureur.

Je demande si tout cela n'est pas digne d'une nation de sauvages. Quand ces scènes d'horreur seraient vraies ou vraisemblables y cela ne justifierait pas la poésie qui les reproduit. La tragédie n'est pas une école de férocité froide et stupide, c'est un spectacle de sentimens sublimes auxquels se mêlent des passions qui, si elles ne sont pas toujours élevées, ne doivent au moins jamais être brutales.

On ne saurait pardonner aux poètes de s'être égarés dans ces derniers temps jusqu'au point de chercher dans la barbarie des émotions nouvelles , sous prétexte qu'ils avaient en présence une génération d'hommes dont les sens avaient été émoussés par les voluptés, ou dont le cœur avait été flétri par des scènes de destruction et de carnage. La dégradation des peuples ne justifie pas la dégradation du génie. Il doit savoir résister à l'entraînement qui le pousse à la violation des lois du goût.

Or cette règle morale qui fait du bon le principe du beau , lui eût servi de frein. Il fallait se souvenir que les effets produits par des spectacles affreux ne sont pas ceux que l'admiration consacre dans tous les siècles. Les arts seraient corrupteurs et ennemis de l'homme, s'ils choisissaient au hasard tous les sujets et toutes les émotions; et la tragédie en particulier , en cherchant à ébranler tout ce qu'il y a de sensibilité profonde

dans le cœur humain, ne doit point y porter ce genre d'impression que fait naître l'aspect de l'humanité dégradée et abrutie.

Il est remarquable qu'à mesure que les peuples sont rappelés à des idées d'ordre et de morale , la tragédie est ramenée à ses lois admirables et à ses pures émotions. Qu'on remarque bien que je ne prétends pas que ses personnages et ses héros soient des êtres parfaits ; f ai dit tout à l'heure qu'avec cette perfection il n'y aurait pas de tragédie ; mais il faut que l'intérêt s'attache à quelque côté vertueux , et que la pitié soit justifiée au moins par le remords. Cette condition, toute morale est aussi toute littéraire ; la perfection des arts tient toujours à quelque idée de vertu. Citons encore Néron *, il serait affreux que la poésie osât mettre en scène ce féroce parricide au moment où il ordonne froidement le meurtre de sa mère , sur-tout si on le faisait paraître avec le calme d'un être stupide qui jouit de son crime comme d'une volupté. L'exécution du crime serait à plus forte raison un spectacle plus atroce , et il faudrait plaindre un peuple pour lequel on croirait pouvoir imaginer de telles émotions, sous prétexte que toutes les autres seraient épuisées. Il est possible cependant de montrer Néron dans la tragédie y nous l'avons vu tout à l'heure. Bien plus , Néron parricide peut devenir un sujet d'émotions fortes et dramatiques , sans être pénibles et dégoûtantes. Imaginons ce malheureux poursuivi par la pensée de son crime, chercliant à s'éviter lui-même, fuyant la clarté du jour, fuyant le silence des nuits ; imaginons-le troublé par cet éclat des trompettes qui retentissent sur le

tombeau de sa mère , et dont le bruit , selon Tacite, le remplissait de remords. Voilà le même criminel; mais ici la nature est satisfaite. La pitié pourra laisser tomber un regard et une larme sur le coupable, parce que la vertu triomphe par son supplice. Maintenant on entend assez ma pensée ; il me semble qu'on ne peut lui opposer aucun chef-d'œuvre, et j'ose dire aucun succès, du moins aucun succès qui ait survécu aux triomphes quelquefois si vains de la nouveauté.

Avec cette loi morale que j'établis, et qui n'est pas nouvelle , puisque les poètes la suivent par instinct , on voit bien qu'il va être permis d'employer dans la tragédie le ressort de toutes les grandes passions; l'ambition, la vengeance et l'amour sont celles qui paraissent le plus dramatiques , et la raison en devient facile à saisir ; c'est que ce sont celles qui paraissent le plus fondées sur un principe de grandeur et de générosité. La tragédie ne les présente qu'avec ce caractère primitif, qui se reconnaît même dans leurs excès. Agamemnon , Roi des Rois , est fier d'aller soumettre une ville désignée par les dieux à la colère des hommes; son ambition est superbe, elle semble être un devoir imposé par le ciel , et voilà pourquoi on souflfre devant soi ce père qui livre sa fille au couteau des prêtres , pour préparer le départ des Grecs.

Il en est de même de la vengeance ; partout où elle éclate , il faut qu'on y puisse voir un courroux légitime ; autrement son aspect serait dégoûtant et horrible. Que dirai-je de l'amour? L'amour est la passion la plus naturelle de l'homtuÊj les poètes le disent souvent pour pousser

]»homuie aux voluptés, je ne le dis point dans ce sens cruel; mais le cœur humain est comme le foyer d'une flamme qui brûle sans cesse , et le mallieur est que lui-même s'en laisse quelquefois dévorer.

L'homme serait parfait si son amour était bien réglé ; il ne se porterait que vers les choses qui peuvent le rendre heureux, et d'abord vers Dieu, qui est l'objet réel de l'amour , puisqu'il est la perfection même et le bonheur.

Tel n'est pas l'amour de l'homme , avec ses tristes penchans et son goût pour les voluptés; mais il n'en est pas moins vrai que l'amour n'est point de lui-même un désordre : il ne devient funeste que par le choix de ses objets , et par l'emportement du cœur qui veut les saisir. Or , bien que ce soit à ce point de désordre qu'il devient sur-tout dramatique, la tragédie a soin de n'en montrer les excès que pour en montrer les malheurs, car elle ne se propose point de faire de la dégradation du cœur, l'objet de la pitié des hommes. Ici , au reste , se fait sentir le besoin de quelques éclaircissemens sur l'emploi des intrigues d'amour dans la tragédie, intrigues qu'il ne faut pas confondre avec les grands effets de cette passion.

Ce qu'il y a de plus faible , on pourrait dire de plus mauvais dans les tragédies de Corneille, ce sont les scènes d'amour. Ces doux propos des personnages, qui mêlent un langage efféminé à des intérêts vraiment dramatiques, sont d'un effet toujours nuisible à l'action. On dira que Corneille n'avait pas le genre de talent qui sait se plier à ce langage de mollesse ; il faudrait dire

aussi que ses sujets étaient trop grands pour supporter de pareils détails : quand bien même les scènes amoureuses de ses pièces seraient traitées avec perfection, l'action n'en recevrait nulle part un intérêt nouveau ni un caractère plus animé. Il est donc vrai que la tragédie n'a pas besoin de mettre l'amour dans ses scènes pour être sublime et féconde en émotions grandes et passionnées.

Aussi est-ce une règle fausse que celle qu'on impose aux poètes de mêler une intrigue à leurs actions ; j'ai dit qu'il y avait dans les emportemens de l'amour quelque chose de fécond pour la tragédie , mais ce ne sont pas ses discours fades et efféminés , ce sont ses fureurs aveugles et ses excès souvent féroces. On conçoit que la pitié s'attache à ces malheureuses victimes d'une passion impitoyable ; d'abord c'est que le cœur de l'homme a naturellement de l'indulgence pour ces sortes d'emportement , ensuite c'est qu'en remontant j usqu'à la source de ces grands excès , on trouve un sentiment, qui de lui-même, ainsi que je l'ai dit, n'est pas un désordre, mais un penchant que la vertu peut avouer , pourvu qu'il ait une règle. Ceci nous explique les grands effets de l'amour dans quelques tragédies : dans Andromaque il est touchant, à cause des scènes de délire qu'il fait naître par ses excès ; dans Phèdre il est sublime, à cause des remords qu'il laisse au fond du cœur. Je conçois cet amour dans la tragédie ; l'amour plaintif et langoureux dégrade la majesté de ce poème.

Avouons que la scène française a subi aveuglément la loi d'un long usage j on met des amans

CHAPITRK Vin. DE LA TRAGEDIE, 201

dans les tragédies , parce que c'est un moyen de mêler l'action de mille incidens qui en varient la marche, et quelquefois piquent assez vivement la curiosité ; mais ce mélange n'a rien de dramatique. La tragédie est mal conçue par les poètes , s'ils pensent que les pleurs d'un amour souvent étranger à leur sujet, sullit pour lui donner un intérêt véritable et un caractère passionné ; il faut à la tragédie quelque chose de vivant qui remue toutes les puissances de l'ame; il lui faut des événemens qui remplissent le cœur d'une terreur profonde , ou d'une longue pitié ; il lui faut des spectacles inattendus, des ressorts secrets , des agitations et des scènes nouvelles qui fassent succéder les émotions , et qui poussent à un dénouement toujours incertain et toujours désiré. Une intrigue d'amour est une ressource commune , et il est remarquable que partout où elle n'est pas le fond du sujet, elle en détruit la majesté sans lui donner plus d'intérêt.

Je ne sais comment on a pu mettre en question s'il était permis de faire des tragédies sans des rôles d'amour. A part les grandes émotions que cette passion fait naître dans la tragédie lorsqu'elle y est produite avec ses égaremens et ses fureurs , il y a dans la nature humaine une multitude de passions fortes et sublimes qui se suffisent à elles-mêmes pour répandre un intérêt dramatique , et produire des scènes de terreur et de pitié : l'ambition a ses horribles secrets , la vengeance ses profondes méditations , l'amour maternel ses sublimes dévouemens , la piété ses immortels sacrifices , la superstition ses affreux excès , l'impiété ses noires terreurs. Le cœur est

inépuisable , lorsqu'on y cherche des émotions , et si les poètes fatiguent péniblement leur esprit à découvrir quelques sujets inconnus, c'est qu'ils ne sont pas assez moralistes ; l'histoire oftre les personnages et les actions, et la nature humaine offre ses mystères. Il faut puiser à cette double source.

On a traité long-temps une autre question , celle de savoir si la tragédie pouvait ou devait s'emparer des sujets modernes , et s'il y avait assez de majesté dans les souvenirs toujours un peu récens de notre histoire , pour qu'on pût les transporter sur la scène sans en affaiblir l'intérêt. Il serait absurde d'imaginer que les règles qu'on appelle classiques proscrivent les sujets empruntés à l'histoire des temps modernes; tout ce qui est grand et pathétique est du domaine de la poésie : elle saisit ses héros partout où elle les trouve avec le caractère dramatique qu'elle recherche. Il ne faut pas s'étonner toutefois qu'elle ait craint souvent de toucher aux personnages des temps rapprochés de nous ; il y a dans ce qui est ancien quelque chose de vénérable et de sacré ; dans la langue romaine, le même mot exprime les deux idées ; et antique , veut dire digne de respects et d'hommages. Cela est vrai dans tous les temps , excepté peut-être dans les temps de dégradation, où ce qui est nouveau a la préférence dans le cœur des peuples , et où les souvenirs du passé ne réveillent aucune émotion ; mais ce sont ici , je l'espère au moins, des exceptions, et il n'est pas aisé d'arracher du cœur de l'homme cette vénération qu'il conserve pour les grands personnages qui ont passé sur la même

terre que lui. Voilà donc pourquoi le choix des poètes s'est long-temps porté avec une sorte de prédilection vers les sujets anciens, vers les héros des temps éloignés.

Il est vrai que ce que nous appelons encore moderne s'éloigne par degrés , et finit par se confondre dans la nuit des âges avec les souvenirs de l'antiquité. L'histoire de France a aussi ses temps anciens et son âge presque fabuleux. Ainsi la poésie a pu s'enhardir successivement à s'emparer de ses héros et à les porter dans la tragédie. Mais ici il s'est rencontré des difficultés imprévues qui ont pu justifier la préférence qu'elle avait long-temps gardée pour les sujets de l'histoire de la Grèce et de l'Italie.

Et d'abord , quoiqu'on eût vu , en des temps encore remplis de foi, la religion chrétienne transportée sur les théâtres avec ses mystères , on n'a pas tardé à s'apercevoir que ces profanations blessaient toutes les convenances du goût. La tragédie , perfectionnée parmi nous , ne s'est point permis de montrer sur la scène les objets sacrés du culte chrétien. Etait-ce un véritable progrès de la religion et de la piété ? Non , sans doute ; la simplicité des peuples qui couraient aux représentations vivantes des scènes sublimes du christianisme annonçait plus de foi que la délicatesse raffinée des siècles à qui il a fallu cacher ces sujets , de peur d'en faire un objet de moquerie ou de blasphème. Il n'en est pas moins vrai pourtant qu'il y avait un esprit de convenance très-profond dans ce soin qu'on apportait à éloigner de la scène les cérémonies chrétiennes , et les saintes images d'un culte qui ne doit

se montrer aux hommes qu'avec ses pompes sacrées et son autorité inviolable.

Mais c'est aussi ce qui a ôté aux sujets modernes tout ce qu'ils ont de grand et de tragique. Rien n'est beau et imposant pour les peuples assemblés comme le spectacle de la religion. Il y a dans l'aspect de ces pompes augustes quelque chose qui saisit l'ame tout entière. Tel homme , rempli de pensées impies , qui entre seul dans un temple sans y éprouver d'émolion , n'oserait même en toucher le seuil lorsque les fidèles y sont prosternés avec effroi. C'est cette impression terrible qui se retrouve dans les spectacles de la tragédie , lorsqu'elle peut transporter dans ses scènes quelqu'une de ces pompes, un sacrifice solennel , une supplication touchante , la simple vue des autels sacrés. Il n'y a pas de cœur, quelque flétri qu'il soit par ce qu'on appelle aujourd'hui la philosophie , qui ne cède à cet appareil et à cette majesté des choses religieuses ; et , lorsqu'elles se mêlent à une action dramatique , elles lui donnent une couleur sombre et pathétique , quelque chose de grand et de céleste qui n'appartient point aux spectacles ordinaires. Aussi un grand vide a-t-il dû se faire sentir dans les sujets modernes de la tragédie, dès qu'on leur a ôté cette grande puissance du christianisme , ce beau cortège de croyance et de culte divin , sans lequel ils n'ont plus de vie.

Mais pourquoi , dira-t-on , cette rigueur excessive de notre goût moderne ? Ce goût est ici une très-haute convenance morale. Observons qu'on n'exclut pas ces grandes émotions et ces beaux sentimens qui sont dus aux inspirations

sublimes de la religion : on exclut les scènes qui exigent la présence de la religion même et le spectacle de ses mystères. La tragédie de Polyeucte^ qui est une action toute chrétienne, n'offre aucun appareil de culte, aucun personnage de pontife ou de prêtre , aucune solennité religieuse. Le génie du poète a été du bon sens porté jusqu'au sublime ; et l'on comprend bien la raison d'une si pure convenance. La religion chrétienne ne peut être confondue avec les fables des temps anciens : elle propose à notre foi des vérités terribles ; ses mystères sont redoutables ; ses pompes ne sont pas faites pour se produire sur un tliéàtre profane, et il y aurait une grande témérité à les mêler à des scènes passionnées, à des jeux souvent coupables , à des spectacles qu'elle-même proscrit.

C'est dans la tragédie qu'il faut appliquer dans toute leur sévérité les paroles de Boileau , qui ne veut point que la poésie touche à des objets si grands et si mystérieux. J'ai montré comment le christianisme ouvrait des sources nouvelles de beautés pour l'épopée. Dans l'épopée en effet le poète peut mettre en récit les merveilles et les mystères de la religion ; dans la tragédie , cette ressource lui manque, parce que la tragédie n'est pas un récit , mais une action ; dans l'épopée , on peut pardonner au poète , je n'oserais dire , des altérations, mais des embellissemens et des conceptions qui laissent la religion intacte; dans la tragédie , il n'y a point de poète , il n'y a que des personnages ; et non- seulement toute fiction devient téméraire , mais la vérité même a ses périls, parce que dès qu'on la montre sur

lin théâtre , elle n'a plus sa voix imposante et son autorité sacrée.

Ces considérations font voir comment la tragédie peut perdre certains avantages par le choix des sujets modernes, à moins qu'il ne s'en rencontre dans lesquels il soit inutile de mêler cet appareil extérieur de religion qui est si grave et si solennel dans les sujets de l'antiquité. Peutêtre aussi la poésie trouvera- t-elle, dans les sujets modernes, le secret de faire un tel emploi des émotions religieuses , que les redoutables objets de la foi ne soient jamais exposés aux profanations. Il ne faut point désespérer de voir l'histoire moderne ouvrir aux poètes de grands trésors, si la tragédie apprend le secret de respecter le christianisme , qui n'a point été donné à la terre pour être produit en spectacle , et de se servir en même temps des ressources immenses qu'il a créées pour les arts par la connaissance profonde des passions humaines.

Cette ressource reste la même pour la tragédie comme pour l'épopée ; j'ai dit combien elle est grande et féconde. C'est au christianisme que nous devons ces combats intérieurs de l'homme , ces chocs violens de la conscience , ces luttes terribles de la volonté contre elle-même, source prodigieuse de beautés inconnues aux anciens poètes ! La tragédie peut admirablement profiter de cette philosophie merveilleuse qui lui a dévoilé les replis intimes du cœur de l'homme. Et même il faut reconnaître que si, dans quelques sujets traités par d'anciens poètes et ensuite reproduits par le génie moderne, l'antiquité paraît avoir été vaincue, l'avantage de la tragédie mo-

tlerne est du à cette connaissance des mystères du cœur et du secret des passions. J'ai déjà dit pourquoi Phèdre adultère offre, dans la tragédie grecque, un exemple horrible sans être touchant; pourquoi , dans la tragédie française , elle ofï're un exemple terrible à la fois et dramatique. Notre scène fournirait une multitude d'autres exemples du même genre.

Je ne voudrais pas pourtant paraître chercher dans le christianisme les causes du perfectionnement d'un art qu'il proscrit; mais il est permis de montrer la lumière profonde qu'il a répandue sur tous les objets de l'intelligence , et on ne sera pas surpris que la poésie ait participé à ce grand bienfait. Que le génie se garde bien d'abuser de ces richesses; c'est un avertissement qu'il faut souvent lui donner; mais si la religion, gardienne de l'innocence des hommes, leur montre un écueil dans les fêtes de la poésie , qui deviennent souvent les fêtes de la volupté, il n'en est pas moins glorieux pour elle d'exercer sur toute l'intelligence de l'homme une si puissante influence, qu'elle se fasse sentir aux arts mêmes qui peuvent devenir corrupteurs. Ils ne seraient point corrupteurs , s'ils étaient entièrement fidèles à ses pures inspirations.

Mais ne pénétrons pas trop avant dans ces questions morales. Nous considérons la perfection de la tragédie , et nous recherchons l'origine de ses grands effets ; il est certain que , chez tous les peuples , la tragédie a offert un mélange de choses sacrées ; partout on voit que les plus grands effets appartiennent à des émotions religieuses : OEJipe poursuivi par les dieux , Phèdre tour-

2l4 CHAPITRE VIIT. DE LA TRAGÉDIE.

mentée par les remords, Andromaque fidèle au tombeau de son époux , Iphigénie obéissante à la voix de Jupiter, tous ces grands personnages de la tragédie antique ne sont si imposans et si dramatiques , que parce qu'ils se présentent avec un appareil de religion qui ébranle l'ame et la remplit d'effroi. Il ne faut pas que la philosophie vienne ici nous porter ses raisonnemens et sa superbe incrédulité -, lorsque des poètes impies ont voulu invoquer la muse de la tragédie, malgré eux elle les a poussés à des sujets de religion. Il n'y a point d'émotions possibles là où il ne reste plus de foi. La terreur même descend du ciel; et lorsqu'à ses émotions il ne se mêle pas un sentiment profond de la Divinité , ce n'est plus de la terreur, c'est de l'horreur, c'est une stupeur morne et inanimée, qui succombe sous l'oppression , mais qui ne laisse à l'homme rien de sa grandeur et de sa liberté.

Il faut donc que la présence de la religion vienne toujours agrandir les arts de l'esprit, même ceux qui s'exercent sur les passions les plus violentes du cœur humain. Ces observations sont générales , mais deviennent plus vraies encore lorsqu'on les apphque aux inspirations du christianisme. Le christianisme a des vertus nouvelles et un héroïsme nouveau, auxquels les autres religions de la terre n'ont jamais atteint. Les sujets modernes peuvent donc se représenter ici avec ce caractère merveilleux qu'il donne à tout ce qu'il touche. On verra paraître les grands personnages de nos histoires avec leur piété touchante , leur fidélité généreuse, leur dévouement sublime, et toutes ces vertus désintéressées qui semblent être une

chimère pour la morale humaine , et dont la poésie doit aimer l'image y ne fût-ce que parce qu'elle a quelque chose de merveilleux et qui semble toucher au ciel. Telle doit être la tragédie ; elle respecte les pompes du christianisme , mais elle s'empare de ses héros et de ses vertus; elle n'ose produire sur des théâtres profanes des images saintes, mais elle y produit des personnages presque divins : qu'elle s'arrête à cette double limite ; car s'il venait des temps où les choses sacrées fussent prodiguées comme un spectacle devant un peuple avide de plaisirs, le christianisme ne serait plus qu'une vaine pompe; il aurait fui en d'autres lieux , et il ne nous resterait plus de ses bienfaits qu'un vague souvenir et la vaine perfection de quelques arts qui peuvent orner une société polie , mais qui ne îbnt point sa gloire et ne la sauvent pas de la destruction.

§ II

De la comédie.

La comédie est un genre de création bien secondaire, si on la considère par rapport aux grandes compositions de l'épopée ou de la tragédie. Je ne dis pas qu'elle n'exige pas le même génie pour être conduite à sa perfection : tous les arts ont besoin d'une égale force d'esprit et d'une méditation également savante pour arriver à ce haut degré d'élévation où ils ravissent l'enthousiasme des hommes ; mais ici je considère la comédie dans son objet, et il faut bien reconnaître qu'elle est loin d'égaler par sa nature ces grandes merveilles de

2l6 CHAPITRE VIII. DE LA COMÉDIE.

la poésie qui réveillent toutes les émotions de notre ame , et s'emparent d'âge en âge de l'admiration des mortels.

La comédie a pourtant un but moral , c'est celui de corriger les vices de l'homme en lui en offrant une image vivante, et de rendre ainsi la satire des mœurs animée , pour la rendre plus utile. Je ne dis pas que la comédie remplit exactement son objet ; je crois au contraire qu'elle s'en éloigne ; mais si je la jugeais ici avec toute la rigueur des moralistes, je devrais la flétrir comme funeste aux mœurs publiques. Renfermons-nous dans les méditations littéraires; la comédie prétend avoir pour objet d'honorer la vertu et de flétrir le vice. Cet objet est beau ; tout ce que j'ai à faire , c'est de montrer comment il doit être atteint.

La comédie n'a du se montrer aux hommes que long-temps après l'origine des sociétés; c'est tout le contraire des autres arts de l'esprit , qui ont pris naissance avec les sociétés mêmes , le premier besoin des hommes assemblés étant de perpétuer le souvenir de leurs premières émotions , par des monumens qui soient ensuite une source d'émotions nouvelles. L'épopée et la tragédie ii'oQt été d'abord que l'histoire des premiers malheurs de l'humanité. Aristote a fait la même remarque , et il loue les magistrats de n'avoir commencé que fort tard à permettre les chœurs comiques.

Pour que la comédie songe à exercer ses censures piquantes et animées , il faut que la société soit déjà un peu avancée. Les peuples ne commencent pas par avoir besoin d'être repris de

quelques défauts ou de quelques vices : leur première vie est grave , austère et laborieuse ; mais à mesure qu'ils avancent vers des habitudes savantes et polies , à mesure que la malignité naît dans le cœur de quelques hommes par le développement du bien-être de quelques autres, ou bien que le besoin de censurer se fait sentir par la hardiesse du vice déjà accoutumé à se montrer sans rougir , alors commence la comédie , d'abord imparfaite , mais mordante et pleine d'aigreur. Les premières épigrammes d'un peuple ne sont ni délicates ni légères , elles sont vives et passionnées ; lorsque la civilisation fait des progrès , la comédie devient moins rude et plus ingénieuse : ses leçons sont mieux déguisées , peut-être aussi moins utiles *, et enfin il faut du temps pour qu'elle arrive à sa perfection. Les autres arts peuvent naître avec des chefs-d'œuvre; la comédie n'arrive aux siens qu'après de longues études et de pénibles méditations.

Les lettres , telles que je les envisage , les bonnes lettres , donnent à la comédie des leçons de plus d'un genre; je choisis les leçons morales.

Il serait insensé de demander à la comédie qu'elle donne aux hommes des instructions sérieuses et complètes , telles qu'on, pourrait les exiger de la philosophie. La comédie prétend instruire les hommes en les amusant , c'est sa devise ; et par conséquent elle ne saisit point entre les vices de l'humanité ce qu'il y a de plus grave et de plus triste ; elle pénètre rarement dans les mystères profonds du cœur, ou si elle les dévoile quelquefois avec finesse , ce n'est jfamais pour émouvoir notre jntié par le spectacle

ai8 CHAPITRE VIII. DE LA COMÉDIE.

de la dégradation, c'est pour exciter notre malignité par le spectacle du ridicule.

Remarquons ensuite que la nature humaine est tellement faite , que les mêmes dispositions du cœur peuvent donner lieu à des observations morales très-profondes , et à des aperçus légers pleins de moquerie. Il suit de là que la comédie doit être d'une délicatesse infinie dans le clioix des caractères et des sujets. Il y a des vertus singulières , qui , poussées à un certain point , touclient au ridicule ; la comédie deviendrait perverse , si elle dépassait les limites que lui trace la morale. La vertu doit toujours être sacrée , et la comédie doit éviter avec scrupule de paraître jamais porter atteinte au respect qu'elle mérite même lorsque ses dehors ne sont point ainjables ou imposans.

On a souvent rappelé ce mot caractéristique du duc de Montausier , qui disait qu'on avait tort de rire du Misanthrope , et qu'il voudrait lui ressembler : il lui ressemblait en effet , diton , puisqu'il avait servi de modèle au poète. Mais il fallait une grande délicatesse pour empêcher que ce qu'il y a d'extrême et de dur dans cette liaine de l'humajiité , en excitant le rire dans la comédie , n'appelât aussi le mépris sur cette douloureuse disposition de l'ame , sur cette pitié vertueuse qui déplore les misères de l'homme sans cesser de le plaindre, et qui, en détestant ses vices, lui prodigue ses soins et ses bienfaits.

Monlausier voyait la vertu dans le caractère du Misanthrope : il ne faut pas s'en étonner ; il se retrouvait dans Alceste avec ses habitudes

sévères et sa liaine des passions abjectes : mais il eût été contraire à toutes les idées nioiales que le public put appliquer à un homme vertueux les ris moqueurs qui s'adressaient aux emportemens d'une philosophie sauvage. La comédie doit être retenue par la crainte de laisser confondre le vice ridicule avec la vertu même exagérée. On n'a rien à craindre des excès de la vertu ; et quoique le grave Tacite ait loué Agricola d'avoir gardé des bornes dans la sagesse, chose si dillicile , comme il le dit , la comédie n'est pas cliargée de maintenir les hommes dans ces limites ; (ju'elle nous délivre des sottises et des bizarreries du vice orgueilleux : la société ne périra pas par les désordres de la vertu , et nous sommes sur-tout dans un temps où ces désordres ne sont pas à craindre, et n'ont pas besoin d'être flétris sur les théâtres.

D'un autre côté , il y a des vices d'une telle nature , ([u'ils prennent quelquefois avec une liabileié déplorable tous les dehors de la vertu. L'hypocrisie est quelque chose d'abject : on a dit que c'était un hommage que la vertu reçoit de la corruption; il n'en est pas moins vrai que cet hommage est triste et honteux; il déslionore Ihumanité en montrant que ce qu'il y a de })lus pur et de plus beau parmi les hommes peut être imité par ce qu'il y a de plus dégradé et de plus misérable.

L'imitation n'est pas parfaite, dit-on; il le faut bien , autrement la vie humaine serait une déception funeste. Il est certain que dès que Thypocrisie veut produire quelques actions , elle se trahit bientùl ; sa parole même sert à dévoiler

220 CHAPITRE Vlll. DE LA COMEDIE.

ses perfidies. Il y a, dans les discours de la vertu, une candeur que le vice n'imite point.

Mais avouons pourtant que l'hypocrisie trompe l'oeil le plus sévère. L'homme n'est pas toujours en défiance de ce qu'il voit ; sa vie serait trop malheureuse et trop tourmentée ; il accueille avec plaisir toutes les images de vertu qui lui sont ofFertes; il ne descend pas toujours au fond du cœur de ses semblables pour juger les motifs qui les font agir : il serait trop cruel de soupçonner une perfidie derrière une action généreuse , une espérance coupable derrière un dévouement qui paraît sublime. Voilà comment il arrive qu'une multitude d'actions intéressées, trompeuses et hypocrites trouvent grâce devant les hommes , et obtiennent même leur admiration , qui est le prix et le droit de la vertu.

Il n'y a qu'une sorte d'actions et d'habitudes dans lesquelles la malignité humaine est toujours tentée de trouver quelque hypocrisie , ce sont les actions et les habitudes de piété. H y a dans le christianisme quelque chose de si dur pour la nature , que celui qui est fidèle à ses pratiques austères paraît toujours , aux yeux de la faiblesse qui ne les peut supporter, ou de l'orgueil qui ne daigne pas s'y soumettre , avoir quelque intérêt secret, quelque pensée humaine, quelque espérance profane et peut-être coupable, pour motif d'une abnégation si difl[icile et si extraocdinaire. De là c^ reproche si commun d'hypocrisie, même lorsque la piété réelle n'est propre qu'à attirer la haine ou le mépris. On dirait que le méchant refuse de croire à la vertu pour se justifier lui-même de ne point la pratiquer 5 il

veut qu'elle soit une illusion et un mensonge , alla d'ôter aux autres le droit de lui reprocher ses \ices et ses infamies. Je ne puis m'expliquer autrement cette singulièie disposition des hommes à voir par-tout l'Iiypocrisie : cela n'annonce pas un temps de simplicité et de bonnes mœurs. Tacite dit admirablement qu'on croit plus volontiers à la vertu dans les temps où elle se pratique plus aisément.

Quelle que soit la vérité de ces observations, il faut bien pourtant reconnaître qu'il y a dans le cœur de l'homme un affreux penchant qui le porte en effet à copier les dehors de la vertu et de la piété. L'hypocrisie est un vice réel plus ou moins fréquent suivant les temps de corruption ou de foi ; vice épouvantable , puisqu'il trompe la société et qu'il met le trouble parnd les hommes , en attirant sur la perversité les louanges et les faveurs qui ne sont dues qu'au mérite. On ne saurait trop poursuivre , dans les livres de morale, une pareille dégradation de l'homme : le christianisme lui réserve des foudres et des menaces •, car le christianisme est tout vérité , et le mensonge lui fait horreur. Aussi ses moralistes et ses prédicateurs appellent-ils le courroux du ciel et de la terre sur ces affreux déguisemens, sur ces pièges impies tendus à la bonne foi de la société , sur ces ruses adroites du vice qui veut à la fois jouir de sa corruption et des honneurs de la vertu.

Je ne m'étonne pas que la comédie ait songé à traduire dans ses scènes ces personnages hideux ; et aucun homme ami de la piété ne serait tenté de lui en faire un reproche , si elle avait pu se

222 CHAPITRE YllI. DE LA COMEDIE.

promettre que la vertu re'elle resterait intacte pendant que les traits de la satire ne tomberaient que svir l'horrible hypocrisie.

Cela ne pouvait être , avec cette malheureuse disposition des hommes à confondre la piété menteuse et la piété véritable. En supposant que , sur le théâtre, les deux personnages fussent présentés avec des caractères assez distincts , la malignité devait toujours être prête à les confondre, en en faisant l'application à ce qu'elle rencontre dans la société. On a beau dire que Tartufe n'est que l'image du scélérat hypocrite qui trompe les hommes par ses dehors , je le veux bien ; mais sortez de la comédie et entrez dans le monde, Totre œil ne va plus apercevoir que des tartufes, et la piété même va être exposée à vos mépris. Vous dites que vous la reconnaîtrez au langage de Cléanthe ; mais c'est là une erreur, car l'hypocrite peut même imiter ce langage ; et s'il vous a plu , dans la comédie , d'y voir la différence de la vérité et du mensonge , hors de la scène cette différence vous échappe , parce que vous n'avez plus sous vos yeux que deux personnages qui parlent et agissent de même , ou bien encore qui n'agissent point, ou ne parlent point; et dans l'incertitude où vous restez alors, avouez qu'il est commode pour votre malignité de ne voir en eux que deux hypocrites. C'est tout ce que vous aura appris la comédie ; elle vous a dit de ne plus croire aux apparences, et vous cessez de croire à la vertu.

On s'étonne quelquefois des résistances qu'éprouva Molière pour faire jouer cette comédie de Tartufe. Ces résistances étaient justes , et an-

nonçaient une grande prévoyance de la part de l'aulorité de ce temps-là. Il ne faut pas dire qu'elle prenait l'hypocrisie sous sa protection ; quel est riioiiime flétri et déslionoré qui voudrait se charger d'un tel patronage? Mais elle pressentait avec raison que la comédie de Tartufe accoutumerait le public des spectacles à confondre la vraie piété et la piété hypocrite dans son aversion : il n'y a pas un homme de honne foi qui ne sente l'effet de cette représentation. Pour le monde incrédule et méchant, Tartufe n'est pas seulement un fourbe qui séduit un sot , cela ne serait pas long-temps

Î)laisant pour la nature humaine ; Tartufe est 'image de quiconque a de la piété : on va se venger au théâtre de ce qu'il y a de dur dans l'aspect de la vertu. On retrouve dans ce personnage tous les personnages dont on soupçonne la bonne foi et la candeur , parce qu'on n'aime pas à croire à la perfection. Ainsi la satire de la vertu passe sur la scène, et la perversité fait servir à son triomplie ce qui devait être une grande humiliation pour le vice et la corruption (i). La représentation de Tartufe est donc immorale; et lorsque Louis XIV l'autorisa, il commit une erreur que l'amour des lettres et l'admiration pour le génie ne doivent point excuser. La comédie alors sortit de son o])jet réel, qui doit être de flétrir le crime et le vioe, de telle sorte que SCS traits ne puissent point atteindre la vertu.

(i) Lorsque naguère on a joué Tartufe pour exciter les passions populaires contre de pauvres prédicateurs de la religion , on a suOlsarament justifié ces remarques. La morale trouve toujours une autorité dans l'exemple de ceux qui la méprisent; leurs excès servent de leçon.

224 CHAPITRE vm. DE LÀ COMÉDIE.

Il y eut bien aussi, sous Louis XIV, d'autres altérations fâcheuses dans l'objet primitif de la coraédie , tel qu'elle se glorifie de le proposer comme une règle aux poètes. Souvent elle ne fut que l'apologie des vices et la satire des vertus. Il est si aisé de tourner en ridicule ce qu'il y a de plus saint parmi les hommes, et le monde est si disposé à se moquer des devoirs ? Les infidélités d'une épouse peuvent la laisser sans remords , lorsqu'une société tout entière court joyeusement apprendre à la comédie le secret de tromper un mari. Il n'y a plus de honte ni d'infamie dans la corruption , dès que les corrupteurs sont applaudis et que le théâtre retentit de leçons de dégradation et de débauche. Enfin la fidélité et la vertu doivent passer bientôt pour des faiblesses dignes de la moquerie des hommes, lorsque la comédie multiplie les satires, les quolibets et les flétrissures pour déshonorer tout ce qui ressemble à de la pudeur.

La comédie du siècle de Louis XIV mérite des censures sévères pour de si grands écarts, et pour un oubli si profond des convenances morales. Les leçons du théâtre sont d'un eflfet rapide, et personne n'a le droit de penser que celles de la comédie n'ont pas perverti le siècle , lorsque , sur-tout après cette première liberté du théâtre, on découvre une si allreuse licence dans les mœurs publiques. On peut bien dire que la comédie avait peint d'abord des vices réels ; mais c'étaient les \ices de quelques hommes, et non point ceux de la société : ils sont devenus populaires , dès qu'ils ont pu être mis en spectacle.

Mais je tombe ici dans des considérations d'un