ET DE LA POÉSIE PASTORALE
ce fut celui où brilla La Fontaine. Horace eut été un parfait fabuliste , à cause de la facilité merveilleuse qu'il a d'attacher l'esprit à tous les sujets, et de faire sortir de ceux mêmes qui semblent le plus légers , des pensées utiles et des méditations philosophiques. La Fontaine était philosophe de cette manière. C'est un rare mélange que celui de la philosophie et de la poésie : il est nécessaire pour la perfection de la fable. Je parle de la philosophie qui descend dans le cœur de l'homme pour y méditer sur ses misères et ses vanités , et non point de la philosophie qui dispute sur le néant; celle-ci ne fait alliance avec la poésie que pour la détruire.
La fable donc exige à la fois la simplicité de la nature et la grâce de la politesse ; hors de là elle est ou trop austère ou trop ornée. C'est le genre de poésie qui craint le plus la décadence du goût , précisément parce que la simplicité est son premier mérite , et que dans les temps où il n'y a plus de simplicité dans les arts, on ne peut l'imiter que par un eflbrt , et par conséquent on doit en altérer tout le charme. Rien n'est pire que la recherche de la simplicité ; la recherche du grand et du sublime est supportable , parce que tout le monde n'est pas fait pour atteindre au grand et au sublime : mais chacun est fait pour être simple , c'est-à-dire pour être soi ; et dès qu'il faut une étude pour apprendre ce secret , c'est que la nature a disparu des arts de l'esprit; il n'y reste que l'affectation, ou plutôt il n'y reste rien.
En lisant la plupart des recueils de fables qu'on a faits depuis La Fontaine, on s'étonne qu'il puisse
venir des temps où la simplicité est un art, la naïveté un effort, et l'originalité une recherche; mais cela seul indique la décadence des lettres. Ce n'est pas que la fable ne puisse produire encore quelques chefs-d'œuvre , mais il faut pour cela qu'elle s'affranchisse de tous les défauts apportés dans les lettres par l'excès de la civilisation. Remarquons qu'il y a dans les esprits polis par le christianisme une multitude de ressources pour présenter les vérités morales sous des déguisemens multipliés à l'infini ; et ces modifications variées sont fécondes pour la fable, qui ne néglige aucune leçon de sagesse. Jamais les anciens n'auraient imaginé cette foule de préceptes qui semblent nés pour entretenir la politesse , et qui deviennent des devoirs dans nos sociétés perfectionnées. Combien de sujets pour la fabJe ! combien d'allégories nouvelles! combien d'actions délicates î combien d'applications ingénieuses 1 Mais il faut choisir avec goût les personnages qui doivent rendre les leçons vivantes : c'est ici la tâche du poète ; tout est fait du côté de la religion , qui n'ayant été apportée , ce semble , que pour imposer les lois du salut aux hommes, leur a appris encore les convenances gracieuses qui perfectionnent la vie sociale , et la rendraient heureuse , s'ils ne finissaient par tout sacrifier à ces lois secondaires qui ne font pas la société, mais qui en sont un ornement.
De la poésie pastorale.
Faut-il parler de la poésie pastorale dans un temps de lumières et de corruption ? La poésie pastorale est la poésie dramatique des hameaux
dans les temps d'innocence et de vertu. Ce qui en fait le fond , ce n'est ni une rivalité de héros, ni quelque grande passion du cœur, ni quelque catastrophe publique , c'est un combat de fliite, c'est un événement qui a troublé la bergerie, c'est tout ce qu'il y a de jeux aimables et naïfs dans l'enfance d'une société.
Mais en vérité tous ces beaux sujets de poésie ne sont-ils pas de doux rêves? Les poètes, avec leur imagination toujours inquiète se perdent dans les souvenirs de je ne sais quel âge d'or , âge de bonheur et de vertu, qui fut bien court sur la terre, mais dont la mémoire est profonde dans la pensée des hommes. Ce besoin de rappeler de tels souvenirs est remarquable pour le moraliste chrétien ; mais ce qui est remarquable aussi pour le simple ami des lettres humaines , c'est de voir ces scènes de l'innocence toujours reproduites dans les solitudes des champs^ à l'om- Lre des forêts , à côté des troupeaux bondissans. C'est là en effet qu'il peut rester le plus de traces de vertus et de bonheur , lorsque les hommes assemblés n'ofïrent guère que des spectacles de dégradation et des images de misère.
Avouons toutefois que, quel que soit ce besoin mystérieux de rappeler sans cesse dans la poésie ce premier âge de la vie humaine, ce n'est que par des fictions qu'elle cherche à nous en donner une imitation dans des scènes champêtres. Nous nous prêtons aisément à cette douce illusion qui nous montre quelque part des images d'innocence et de candeur; mais ce n'est enfin qu'une illusion , elle nous séduit plus facilement encore dans les poésies de l'antiquité , parce que nous attri-
huons quelque chose de divin à ce qui est antique. Mais après tout , les bergers de Théocrite et ceux de Virgile ne sont pas les bergers du temps de ces poètes , ce sont des bergers de convention , dont le caractère poétique semble se perpétuer dans tous les âges, et sous le nom desquels on peut animer des actions récentes , et inspirer l'amour des vertus champêtres.
C'est ainsi que je me représente la poésie pastorale : c'est la réduire à une fiction, à une sorte d'allégorie ; mais ce n'est pas déprécier son objet, qui est toujours d'inspirer à l'homme des pensées douces , de lui faire aimer la vie innocente et pure , d'amortir ses passions ardentes , de le retirer du bruit des sociétés corrompues , pour lui faire goûter la paix des solitudes. Il n'y a pas d'objet plus touchant dans la poésie , et on peut dire qu'ici elle se présente avec tout ce qu'elle a de pur et de séduisant. Les poètes peuvent tout corrompre ; qui ne le sait ? mais au moins la poésie n'est pas complice : ailleurs elle s'alimente avec les grandes passions , et souvent elle porte la flamme en des cœurs déjà tout embrasés; mais ici ce qu'elle se propose, c'est d'appaiser les troubles de la vie, c'est de consoler les hommes , c'est de calmer les cruelles maladies qui dévorent leur ame. J'aime la poésie pastorale à cause de ce doux penchant qu'elle a pour les infortunés ; sa voix est douce et tendre , elle retentit avec charme dans les cœurs troublés. Je n'espère pas la voir parmi nous essayer de faire revivre ses anciens accens , nous sommes trop loin des habitudes innocentes qu'elle aime à offrir, ne fut-ce que comme une fiction , pour que
les poètes songent de long- temps à se réfugier dans les solitudes où elle transporte ses scènes touchantes. Ils cherclient pourtant quelquefois des images chimériques, et des sujets inconnus; ne serait-ce pas pour eux une nouveauté que de nous offrir des rêves de bonheur , et des spectacles d'innocence ? Nous pardonnerions à l'invraisemblance pour l'utilité, et nous deviendrions meilleurs , si on nous détournait de l'aspect de nos vices et du spectacle de nos désordres.
