IV. Éloquence epistolaire

Je parle de l'éloquence epistolaire , uniquement pour faire mieux comprendre que 1 éloquence est partout , même dans les écrits qu'on nous a accoutumés à regarder comme un genre tout-à-fait à part , et placé hors des lois communes des ouvrages de l'esprit. On fait quelquefois , dans les rhétoriques , de bien singulières

EPJSTOLAIRE. 4JD

distinctions de genres ; on distingue le genre sublime et le genre simple ; on en trouve un qui est intermédiaire entre les deux : ensuite on classe les figures qui sont propres à l'un ou à l'autre. On dit que, pour être sublime , il faut employer l'apostroplie , l'exclamation et quelques figures semblables. Pour être tempéré ou pour être simple, vous avez d'autres figures faites exprès. Tout cela s'arrange admirablement ; on dirait qu'il n'y a qu'à choisir dans ces cadres pour avoir à volonté les trois espèces de styles dont la distinction est si merveilleuse.

On ne songe pas que l'écrivain écrit comme il pense -, que si sa pensée est sublime , son langage l'est aussi ; que si son esprit s'arrête à un ordre d'idées moins élevé, le style se modifie de lui-même pour les exprimer telles qu'elles sont produites; et, quant à la simplicité, que ce n'est pas un genre particulier de style , mais une qualité qui appartient à tout ce qui est vrai ; que ce qu'on appelle le genre sublime doit être simple , aussi-bien que le genre qu'on nomme tempéré ; et qu'enfin , si 1 éloquence se varie dans ses formes suivant la nature des sujets , elle ne se rencontre pas moins avec son caractère intime partout où l'esprit de l'homme cherche à dominer par la parole les pensées d'autrui , soit qu'elle traite des questions élevées en présence d'une multitude , soit qu'elle soutienne des opinions passagères dans la familiarité d'une conversation animée , soit enfin qu'elle transmette au loin une impression profonde par les confidences d'une lettre.

Je n'ai plus ici qu'à rendre cette observation

436 CEIAPITRE. XIV. ÉLOQUENCE

sensible par des exemples. Brutus écrit à Cicéron du fond des provinces où il s'est enfui , et d'où il espère relever la liberté détruite.

« J'ai lu l'extrait de la lettre que vous avez écrite à Octave, et qui m'a été adressée par Attîcus. Votre zèle pour mes intérêts ne m'a rempli d'aucun sentiment de plaisir qui me soit nouveau. C'est pour moi une habitude de tous les jours d'apprendre que vous avez parlé ou agi pour ma dignité avec la fidélité d'un ami , et avec des témoignages d'honneur qui me sont précieux ; mais mon cœur ne peut contenir la douleur que cette même lettre m'a fait éprouver lorsque je songe à la manière suppliante et soumise dont vous rendez hommage à Octave. Que vous diraije? Je rougis de ma condition et de ma fortune, de voir que c'est à lui que vous demandez mon salut ; et quelle mort me serait plus odieuse ? On dirait que vous vous félicitez , non pas d'avoir vu tomber la tyrannie , mais d'avoir changé de maître. Reconnaissez vos paroles , et osez dire que ce ne sont pas les prières d'un esclave à un Roi. Il n'est , dites-vous , qu'une chose qu'on lui demande et qu'on attend de lui; c'est qu'il veuille sauver des citoyens qui sont estimés par les gens de bien et par le peuple romain. Et s'il ne le veut pas , il faudra donc que nous périssions ? Mais il vaut mieux périr que d'être sauvé par lui. Non, je ne pense pas que tous les dieux aient tellement juré la perte du peuple romain , qu'il faille supplier Octave pour le salut d'un citoyen quelconque , je ne dis pas pour les libérateurs de l'univers. Car enfin il me plait de parler avec fierté , et je le puis envers des hommes qui igno-

rent ce qu'il faut craindre et ce qu'il faut demander. Et vous , Cicéron, vous reconnaissez cette puissance à Octave , et vous êtes son ami ! Et tout en me chérissant, vous voulez pouvoir rester à Rome , lorsque je n'y pourrais cire sans une grâce obtenue de cet enlant 1...

)) Mais que les dieux et les déesses m'arrachent tout plutôt que de reconnaître un droit que je n'ai point accordé à celui que j'ai tué , que je n'aurais pas souffert de sa part, que je ne souffrirais pas de la part de mon père s'il revenait à la vie, celui de pouvoir plus que le sénat et les lois. Avez-vous pensé que les autres citoyens seraient libres par le bienfait d'un homme qui peut nous empêcher de trouver un asile dans notre patrie? Vous lui demandez notre salut! vous croyez donc que nous serons sauvés lorsque nous aurons la vie assurée ! Et comment recevoir la vie, si nous avons auparavant perdu l'honneur et la liberté ? Est-ce que, pour vous il suifit d'habiter Rome pour être sauvé ? C'est la réalité qu'il me faut : la demeure m'importe peu. Je ne me croyais point sauvé à Rome du vivant de César , tant que je n'ai point eu consommé ce grand dessein de le tuer ; je ne suis nulle part exilé , tant que je puis regarder la servitude comme le plus cruel de tous les maux.... Voudrais-] e revoir une ville qui ne peut recevoir la liberté lorsqu'elle lui est non-seulement transmise , mais en quelque sorte imposée ? Et même est-ce bien une ville , que celle qui redoute dans un enfant le nom d'un Roi qui n'est plus, plutôt que de se confier en elle-même , lorsqu'elle a vu sur-tout ce Roi , si formidable par sa puis-

sance , abattu par le courage d'un petit nombre? Non , non , désormais ne me recommandez pas à voire César , et si vous me croyez , ne vous recommandez pas vous-même.... Prenez garde que ce que vous avez fait de beau , et ce que vous faites encore contre Antoine , après vous avoir fait reconnaître comme le plus généreux des liommes , ne paraisse avoir été inspiré par un sentiment de crainte. Car si vous aimez la tyrannie d'Octave au point de lui demander ma grâce, on ne dira pas que vous avez voulu éviter un maître , mais que vous avez clierclié un maître plus bienveillant Et après tout, Octave

est-il un tel homme , qu'il faille que le peuple romain attende ce qu'il veut bien décider de notre sort? Et nous, sommes-nous de tels hommes, qu'il faille , pour nous , intercéder auprès d'un seul maître? Et moi enfin, suis-je un tel homme, que je doive, pour retourner à Rome , non pas me faire suppliant , mais presser mes amis de supplier pour moi? Oh! que je reste loin des esclaves ; je croirai retrouver Rome partout où il me sera permis d'être libre; et je garderai pour vous une grande pitié , pour vous tous que votre vie passée, que vos honneurs, que les exemples d'autrui n'ont pu arracher à la douceur des habitudes de Rome. Ainsi , je serai heureux , pourvu que je garde constamment dans mon cœur le souvenir de mon entreprise , et que je puisse rendre moi-même hommage à ma piété ; car qu'y a-t-il de plus doux que de conserver la mémoire de ce qu'on a fait de bien , et de négliger les avantages de la terre par amour pour la liberté ? Mais , certes, je ne succomberai pas devant ceux

ÉPISTOLAIUE. 4^9

qui succombent, et je ne me laisserai pas vaincre par des gens qui veulent Lien être vaincus ; je tenterai tout et je ne cesserai de faire mille efforts pour arracher ma patrie à l'esclavage. Si la fortune me favorise , comme elle le doit , notre joie sera commune ; sinon je me réjouirai seul. Et de quelles actions et de quelles pensées pourrais-je mieux remplir ma vie , que de celles qui ont pour objet de délivrer mes concitoyens ?

)) Pour vous, Cicéron, je vous en conjure, ne vous laissez point abattre ni décourager ; en cbercliant à écarter les maux présens , songez aussi aux maux qui peuvent survenir : songez que ce cœur généreux et libre que vous avez montré , comme consul , et ensuite comme consulaire , pour le salut de la république , ne saurait être apprécié sans la persévérance j et je veux bien le dire , la condition d'une vertu éprouvée est plus dure que celle d'une vertu encore inconnue. Ce qu'on a fait de bien nous rend exigeans pour ce que nous avons droit d'attendre , et si nos espérances ne sont point réalisées , notre mécontentement est plus amer parce que nous nous croyons plus déçus... Comme donc il ne convient à personne plus qu'à vous d'aimer la république, d'être le défenseur de la liberté.... pour cela même , ranimez votre courage , et songez que cette ville , témoin de vos grandes actions , peut être encore libre et honorée si le Î)euple trouve des guides pour résister aux voontés de ses oppresseurs. »

Voilà bien le langage de la liberté , du fanatisme peut-être ; mais enfin c'est de l'éloquence , et les formes d'une lettre n'en ont point modéré

44o CHAPITRE XIV. ÉLOQUENCE

l'élan. Ecoulons maintenant un langage différent; c'est celui d'un prêtre qui verse dans le cœur d'une femme les consolations de la religion. Saint François de Sales écrit à une de ses cousines pour lui apprendre la mort de son mari. On dirait que c'est lui qui va chercher des consolations pour sa douleur. Oh ! que le christianisme est ingénieux pour guérir les blessures de l'ame !

(( Mon Bieu , que cette vie est trompeuse, madame ma très-chère cousine, dit le saint évêque , et que ses consolations sont courtes ! Elles paraissent en un moment, et un autre moment les emporte ; et n'était la sainte éternité à laquelle toutes nos journées aboutissent, nous aurions raison de blâmer notre condition humaine.

» Ma très-chère cousine, sachez que je vous écris le cœur plein de déplaisir, pour la perte que j'ai faite , mais plus encore pour l'imagination vive que j'ai du coup que le vôtre recevra quand il entendra les tristes nouvelles de votre viduité , si prompte , si inopinée , si lamentable.

)) Que si la multitude de ceux qui auront

Î)art à votre regret vous en pouvaient diminuer 'amertume , vous en auriez tantôt bien peu de reste; car nul n'a connu ce brave cavalier décédé, qui ne contribue une particulière douleur à la reconnaissance de ses mérites.

)) Mais , ma très-chère cousine , tout cela ne vous peut point soulager , qu'après le passage de votre plus fort sentiment , pendant lequel il faut que ce soit Dieu qui soutienne votre esprit, et qu'il lui soit refuge et support. Or, cette souveraine bonté sans doute, ma très-chère cousine,

s'inclinera vers vous , et viendra dedans votre cœur, pour l'aider et le secourir en cette tribulation , si vous vous jetez entre ses bras, et vous résignez en ses mains paternelles. Ce fut Dieu, ma très-chère cousine, qui vous donna ce mari , c'est lui qui l'a repris et retiré à soi ; il est obligé de vous être propice es afflictions que les justes aflèctions lesquelles il vous avait élargies pour votre mariage vous causeront meshuî en cette privation. C'est en somme tout ce que je vous puis dire. Notre nature est ainsi faite, que nous mourons à l'heure imprévue , et ne saurions échapper cette condition : c'est pourquoi il faut y prendre patience , et employer notre raison pour adoucir le mal que nous ne pouvons éviter, puis regarder Dieu et son éternité, en laquelle toutes nos pertes seront réparées , et notre société désunie par la mort sera restaurée. Dieu et votre bon ange vous veuillent inspirer toute sainte consolation, ma très-chère cousine. J'en supplierai sa divine Majesté, et contribuerai au repos de l'ame du cher trépassé plusieurs saints Sacrifices : et à votre service, ma très-chère cousine, je vous fais très-sincèrement offre de tout ce qui est à mon pouvoir, sans aucune réserve. Car je suis et veux encore plus puissamment que jamais faire profession d'être, madame ma trèschère cousine , votre, etc. »

Je ne fais pas de réflexions sur une telle éloquence, le cœur seul doit apprécier ce qu'elle a de touchant.

Mais comment parler de l'éloquence du genre cpistolaire sans rappeler le nom de madame de Sévigné? Il y a des momens où le style de cette

femme est si entraînant, même lorsqu'elle conte les plus petites choses^ qu'elle fait oublier, et qu'elle semble oublier elle-même que c'est une lettre qu'elle écrit; et cet entraînement devient aisément de l'éloquence , lorsqu'au milieu des bagatelles , des plaisanteries fines , des récits piquans, vient tout-à-coup se présenter une idée de morale, une image de tristesse ou de mort, un souvenir de douleur. Je remarque toutefois, en passant , que je trouve dans les lettres de madame de Sévigné un caractère d'éloquence qui part plus de l'imagination que du cœur. Je demande grâce pour ce jugement , à ses admirateurs passionnés , mais en lisant ses lettres avec quelque soin , ils verront bien que là même oii ses gémissemens sont les plus plaintifs, elle ne laisse jamais partir un de ces traits patliétiques qui viennent remuer l'ame et provoquer les pleurs. Assurément rien n'est plus intéressant que les séparations de cette mère et de cette fille qui s'aimaient si tendrement, et qui se l'assuraient mutuellement avec des témoignages si gracieux , si variés et si spirituels. Mais je voudrais bien qu'on me dît pourquoi cet intérêt qu'on éprouve n'est jamais de l'attendrissement. Pour moi, je crois que la raison en est que madame de Sévigné a son amour dans la tête autant que dans le cœur : cet amour n'en est pas moins vrai, et je n'approuve pas ceux qui ont dit qu'il était un peu chimérique. Mais l'expression d'une telle tendresse a une couleur particulière qui la distingue de ce qui part uniquement d'un cœur profondément ému. Lorsque madame de Sévigné pleure , elle garde encore tout son esprit : cela

est sans recherche , je le sais bien ; mais enfin ce mélange d'esprit et de douleur fait naître un intérêt qui ne ressemble point à l'émotion qu'inspire une douleur naïve, et où l'imagination n'a aucune part.

Je m'arrête trop sur ce sujet : revenons à l'éloquence de madame de Sévigné; quelquefois elle est sublime comme celle de Bossuet : voici une lettre où , entre autres choses , elle conte à M. de Coulanges la mort de M. de Louvois; on croirait presque lire une page de l'illustre et grand évêque.

(( Je suis tellement éperdue de la mort trèssubite de M. de Louvois, que je ne sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort ce grand ministre , cet homme si considérable , qui tenait une si grande place , dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de toutes choses î que d'affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler! que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Jh! mon Dieu! donne z-7noi un peu de temps , je voudrais bien donner un échec au Duc de Savoie , un mat au Prince d^ Orange. Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment. Faut-il raisonner sur cette étrange aventure ? Non , en vérité ; il y faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second ministre que vous voyez mourir depuis que vous êtes à Rome : rien n'est plus diliérent que le-ir mort , mais rien n'est plus égal que leur fortune et les cent millions de chaînes qui les ttac baient tous deux à la terre. »

Les citations n'entraient pas dans le système général de cet ouvrage; j'en ai fait quelques-unes pour rendre plus sensibles mes observations sur l'éloquence , et pour montrer qu'elle s'étend à toutes les compositions de l'esprit; cela contrarie les enseignemens ordinaires de la rhétorique, mais pourrait donner lieu à des préceptes plus simples et à la fois plus universels, qu'il est facile a présent de bien saisir , et dont l'application , tout en soumettant les lettres à des lois d'unité, laisserait à chaque genre d'ouvrages les variétés indiquées par la nature même.