C. Il servira à plaire
A. Distinguons, s’il vous plaît : ce qui sert à plaire pour persuader est bon. Les preuves solides et bien expliquées plaisent sans doute; les mouvements vifs et naturels de l’orateur ont beaucoup de grâces; les peintures fidèles et animées char-
ment. Ainsi’les trois choses que nous admettons dans l’éloquence plaisent; mais elles ne se bornent pas à plaire. Il est question de savoir si nous approuverons les pensées et les expressions qui ne. vont qu’à plaire , et qui ne peuvent point avoird’effet plus solide; c’est ce quej’appellejeu d’esprit. Souvenez-vous donc bien, s’il vous plaît, toujours, que je loue toutes les grâces du discours qui servent à la persuasion; je ne rejette que celles où l’orateur, amoureux de lui-même, a voulu se peindre et amuser l’auditeur par son bel esprit, au lieu de le remplir uniquement de son sujet. Ainsi je crois qu’il faut condamner non-seulement tous les jeux de mots, car ils n’ont rien que de froid et de puéril; mais encore tous les jeux de pensées , c’est-à-dire toutes celles qui ne servent qu’à briller, puisqu’elles n’ont rien de solide et de convenable à la persuasion.
C. J’y consentirais volontiers. Mais n’ ôteriez- vous pas, par cette sévérité, les principaux ornements du discours?
A. Ne trouvez-vous pas que Virgile et Homère sont des auteurs assez agréables? croyez- vous qu’il y en ait de plus délicieux ? Vous n’y trouverez pourtant pas ce qu’on appelle des jeux d’esprit : ce sont des choses simples, la nature se montre partout, partout l’art se cache soigneusement; vous n’y trouvez pas un seul mot qui paraisse mis'pour faire honneur au bel esprit du poète ; il met toute sa gloire à ne point paraître, pour vous occuper des choses qu’il'peint, comme un peintre songe à vous mettre devant les yeux les forêts, les montagnes, les rivières, les lointains, les bâtiments, les hommes, leurs aventures, leurs actions, leurs passions différentes , sans que vous puissiez remarquer les coups du pinceau : l’art est grossier et méprisable dès qu’il paraît. Platon, qui avait examiné tout cela beaucoup mieux que la plupart des orateurs, assure qu’en écrivant on doit toujours se cacher , se faire oublier , et ne produire que les choses et les personnes qu’on veut mettre devant les yeux du lecteur. Voyez combien ces anciens-là avaient des idées plus hautes et plus solides que nous.
B. Vous nous avez assez parlé de la peinture; dites-nous quelque chose des mouvements : à quoi servent-ils ?
A. A en imprimer daus l’esprit de l’auditeur qui soient conformes au dessein de celui qui parle.
B. Mais ces mouvements, en quoi Jesfaites-vous consister? . A. Dans les paroles , et dans les actions du corps.
B. Quel mouvement peut-il y avoir dans les paroles?
A. Vous l’allez voir. Cicéron rapporte que les ennemis mêmes de Gracehus ne purent s’empêcher de pleurer lorsqu’il prononça ces paroles : « Misérable! où irai-je? quel asile « me reste t-il? Le Capitole? il est inondé du sang de mon « frère. Ma maison? j’y verrais une malheureuse mère fondre « en larmes et mourir de douleur. » Voilà des mouvements. Si on disait cela avec tranquillité, il perdrait sa force.
B. Le croyez-vous ?
A. Vous le croirez aussi bien que moi , si vous l’essayez. Voyons-le : « Je ne sais où aller dans mon malheur ; il ne me « reste aucun asile. Le Capitole est le lieu où l’on a répandu « le sang de mon frère; ma maison est un lieu où je verrais « ma mère pleurer de douleur. » C’est la même chose. Qu’est devenue cette vivacité? où sont ces paroles coupées qui marquent si bien la nature dans les transports de la douleur? La manière de dire les choses fait voir la manière dont on les sent , et c’est ce qui touche davantage l’auditeur. Dans ces endroits-là , non-seulement il ne faut point de pensées, mais on en doit retrancher l’ordre et les liaisons; sans cela, la passion n’est plus vraisemblable , et rien n’est si choquant qu’une passion exprimée avec pompe et par des périodes réglées. Sur cet article je vous renvoie à Longiu; vous y verrez des exemples de Démosthène qui sont merveilleux.
B. J’entends tout cela : mais vous nous avez fait espérer l’explication de l’action du corps, je ne vous en tiens pas quitte.
A. Je ne prétends pas faire ici toute une rhétorique , je n’en suis pas même capable; je vous dirai seulement quelques remarques que j’ai faites. L’action des Grecs et des Romains
était bien plus violente que la nôtre; nous le voyons dans Cicéron et dans Quintilien : ils battaient du pied , ils se frappaient même le front. Cicéron nous représente un orateur qui se jette sur la partie qu’il défend , et qui déchire ses habits pour montrer aux juges les plaies qu’il avait reçues au service de la république. Voilà une action véhémente; mais cette action est réservée pour des choses extraordinaires. Il ne parle point d’un geste continuel. En effet, il n’est point naturel de remuer toujours les bras en parlant : il faut remuer les bras parce qu’on est animé ; mais il ne faudrait pas , pour paraître animé, remuer les bras. Il y a des choses même qu’il faudrait dire tranquillement sans se remuer.
B. Quoi ! vous voudriez qu’un prédicateur, par exemple , ne fît point de geste en quelques occasions? Cela paraîtrait bien extraordinaire.
A. J’avoue qu’on a mis en règle , ou du moins en coutume, qu’un prédicateur doit s’agiter sur tout ce qu’il dit presque indifféremment : mais il est bien aisé de montrer que souvent nos prédicateurs s’agitent trop , et que souvent aussi ils ne s’agitent pas assez.
B. Ah! je vous prie de m’expliquer cela, car j’avais toujours cru , sur l’exemple de N.... , qu’il n’y avait que deux ou trois sortes de mouvements de mains à faire dans tout un sermon.
A. Venons au principe. A quoi sert l’action du corps ? n’est-ce pas à exprimer les sentiments et les passions qui occupent l’âme?
B. Je le crois.
A. Le mouvement du corps n’est donc que peinture des pensées de l'âme?
B. Oui.
A. Et cette peinture doit être ressemblante. Il faut que tout y représente vivement et naturellement les sentiments de eelui qui parle, et la nature des choses qu’il dit. Je sais bien qu’il ne faut pas aller jusqu’à une représentation basse et comique.
410 DIALOGUES sun l’éloquence.
B. Il me semble que vous avez raison, et je vois déjà votre pensée. Permettez-moi de vous interrompre, pour vous montrer combien j’entre dans toutes les conséquences de vos principes. Vous voulez que l’orateur exprime, par une action vive et naturelle, ce que ses paroles n’exprimeraient que d'une manière languissante. Ainsi, selon vous, l’action même est une peinture.
A. Sans doute. Mais voici ce qu’il en faut conclure : c’est que pour bien peindre il faut imiter la nature, et voir ce qu’elle fait quand on la laisse faire et que l’art ne la contraint pas-
B J’en conviens.
A. Voyons donc. Naturellement fait-on. beaucoup de gestes quand on dit des choses simples , et où nulle passion n’est mêlée ?
B. Non.
A. Il faudrait donc n’en faire point en ces occasions dans les discours publics , ou en faire très-peu ; car il faut que tout y suive la nature. Bien plus, il y a des choses où l’on exprimerait mieux ses pensées par une cessation de tout mouvement. Un homme plein d’un grand sentiment demeure un moment immobile ; cette espèce de saisissement tient en suspens l’âme de tous les auditeurs.
B. Je comprends (pie ces suspensions bien employées seraient belles , et puissantes pour toucher l’auditeur : mais il me semble que vous réduisez celui qui parle en public à ne faire pour le geste que ce que ferait un homme qui parlerait en particulier.
A. Pardonnez-moi : la vue d’une grande assemblée, et l’importance du sujet qu’on traite, doivent sans doute animer beaucoup plus un homme que s’il était dans une simple conversation. Mois, en public comme en particulier, il faut qu’il agisse toujours naturellement ; il faut que son corps ait du mouvement quand ses paroles en ont , et que son corps demeure tranquille quand ses paroles n’ont rien que de doux et de simple, llien ne me semble si choquant et si absurde ,
DIALOGUES SUE L’ÉLOQUENCE. 4l(
que de voir uu homme qui se tourmente pour me dire des choses froides : pendant qu’il sue, il me glace le sang. Il y a quelque temps que je m’endormis h un sermon. Vous savez que le sommeil surprend aux sermons de l’après-midi : aussi ne prêchait-on anciennement que le matin, à la messe, après l’Évangile. Je m’éveillai bientôt , et j’entendis le prédicateur qui s’agitait extraordinairement : je crus que c’était le fort de sa morale.
B. Eh bien! qu'était-ce donc?
A. C’est qu’il avertissait ses auditeurs que , le dimanche suivant, il prêcherait sur la pénitence. Cet avertissement, fait avec tant de violence, me surprit, et m’aurait fait rire si le respect du lieu et de l’actionne m’eût retenu. La plupart de ces déclamateurs sont pour le geste comme pour la voix : leur voix a une monotonie perpétuelle , et leur geste une uniformité qui n’est ni moins ennuyeuse ni moins éloignée de la nature, ni moins contraire au fruit qu’on pourrait attendre de l’action.
B. Vous dites qu’ils n’en ont pas assez quelquefois.
B. Faut-il s’en étonner? Ils ne discernent point les choses où il faut s’animer; ils s’épuisent sur des choses communes, et sont réduits à dire faiblement celles qui demanderaient une action véhémente. Il faut avouer même que notre nation n’est guère capable de cette véhémence ; on est trop léger, et on ne conçoit pas assez fortement les choses. Les Romains, et encore* plus les Grecs , étaient admirables en ce genre ; les Orientaux y ont excellé, particulièrement les Hébreux. Rien n’égale la vivacité et la force, non-seulement des figures qu’ils employaient dans leurs discours, mais encore des actions qu’ils faisaient pour exprimer leurs sentiments, comme de mettre de la cendre sur leurs têtes, de déchirer leurs habits, et de se couvrir de sacs, dans la douleur. Je ne parle point des choses que les prophètes faisaient pour figurer plus vivement les choses qu’ils voulaient prédire , à cause qu elles étaient inspirées de Dieu : mais, les inspirations divines à part, nous voyons que ces gens-là s’entendaient bien autrement
4 1 2 dialogues sue l’éloquence.
que nous à exprimer leur douleur, leur crainte et leurs autres passions. De là venaient sans doute ces grands effets de l’éloquence que nous ne voyons plus.
B. Vous voudriez donc beaucoup d’inégalité dans la voix et le geste ?
A. C’est là ce qui rend Faction si puissante , et qui la faisait mettre par Démosthène au-dessus de tout. Plus l’action et la voix paraissent simples et familières dans les endroits où l’on ne fait qu’instruire, que raconter, que s’insinuer, plus préparent-elles de surprise et d’émotion pour les endroits où elles s’élèveront à un enthousiasme soudain. C’est une espèce de musique : toute la beauté consiste dans la vérité des tons, qui haussent ou qui baissent selon les choses qu’ils doivent exprimer.
B. Mais, si l’on vous en croit, nos principaux orateurs mêmes sont bien éloignés du véritable art. Le prédicateur que nous entendîmes ensemble , il y a quinze jours, ne suit pas cette règle ; il ne paraît pas même s’en mettre en peine. Excepté les trente premières paroles , il dit tout d’un même ton ; et toute la différence qu’il y a entre les endroits où il veut s’animer et ceux où il ne le veut pas , c’est que dans les premiers il parle encore plus rapidement qu’à l’ordinaire.
A. Pardonnez-moi, monsieur : sa voix a deux tons, mais ils ne sont guère proportionnés à ses paroles. Vous avpz raison de dire qu’il ne s’attache point à ces règles , je crois qu'il n’en a pas même senti le besoin. Sa voix est naturellement mélodieuse ; quoique très-mal ménagée , elle ne laisse pas de plaire : mais vous voyez bien qu’elle ne fait dans l’âme aucune des impressions touchantes qu’elle ferait si elle avait toutes les indexions qui expriment les sentiments. Ce sont de belles cloches dont le son est clair, plein, doux etagréable; mais , après tout , des cloches qui ne signifient rien , qui n’ont point de variété, ni par conséquentd’harmonie et d’éloquence.
B. Mais cette rapidité de discours a pourtant beaucoup de grâces.
A. Elle en a sans doute : et je conviens que dans certains endroits vifs il faut parler plus vite ; mois parler avec préci-
pitation, et ne pouvoir se retenir, est un grand défaut. Il y a des choses qu’il faut appuyer. Il en est de l’action et de la voix comme des vers : il faut quelquefois une mesure lente et grave qui peigne les choses de ce caractère, comme il faut quelquefois une mesure courte et impétueuse pour signilier ce qui est vif et ardent. Se servir toujours de la même action et de la même mesure de voix , c’est comme qui donnerait le même remède à toutes sortes de malades. Mais il faut pardonner à ce prédicateur l’uniformité de la voix et d’action; car, outre qu’il a d’ailleurs des qualités très-estimables , de plus ce défaut lui est nécessaire. N’avons-nous pas dit qu’il faut que l’action de la voix accompagne toujours les paroles ? Son style est tout uni ; il n’a aucune variété : d’un côté , rien de familier, d’insinuant et de populaire; de l’autre , rien de vif , de figuré et de sublime : c’est un cours réglé de paroles qui se pressent les unes les autres ; ce sont des déductions exactes , des raisonnements bien suivis et concluants , des portraits fidèles ; en un mot , c’est un homme qui parle en termes propres, et qui dit des choses très-sensées. Il faut même reconnaître que la chaire lui a de grandes obligations , il l’a tirée de la servitude des déclamateurs , il l'a remplie avec beaucoup de force et de dignité. Il est très-capable de convaincre ; mais je ne connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche moins. Si vous y prenez garde, il n’est pas même fort adroit ; car outre qu’il n’a aucune manière insinuante et familière, ainsi que nous l’avons déjà remarqué ailleurs, il n’a rien d'affectueux , de sensible. Ce sont des raisonnements qui demandent de la contention d’esprit. 11 ne reste presque rien de tout ce qu’il a dit dans la tête de ceux qui l’ont écouté : c’est un torrent qui a passé tout d’un coup , et qui laisse son lit à sec. Pour faire une impression durable, il faut aider les esprits en touchant les passions, les instructions sèches ne peuvent guère réussir. Mais ce que je trouve le moins naturel en ce prédicateur, est qu’il donne à ses bras un mouvement continuel , pendant qu’il n’y a ni mouvementni figure dans ses paroles. A un tel style , il faudrait une action commune de
4i4 dialogues sur l’éloquence.
conversation ; ou bien il faudrait à cette action impétueuse un style plein de saillies et de véhémence; encore faudrait-il, comme nous l’avons dit, ménager mieux cette véhémence, et la rendre moins uniforme. Je conclus que c’est un grand homme qui n’est point orateur. Un missionnaire de village, qui sait effrayer et faire couler des larmes, frappe bien plus au but de l’éloquence.
B. Mais quel moyen de connaître en détail les gestes et les inflexions de voix conformes à la nature?
A. Je vous l’ai déjà dit, tout l’art des bons orateurs ne consiste qu’à observer ce que la nature fait quand elle n’est point retenue. Ne faites point comme ces mauvais orateurs qui veulent toujours déclamer, et ne jamais parler à leurs auditeurs : il faut au contraire que chacun de vos auditeurs s’imagine que vous parlez à lui en particulier. Voilà a quoi servent les tons naturels, familiers et insinuants. 11 faut, à la vérité, qu ils soient toujours graves et modestes ; il faut même qu ils deviennent puissants et pathétiques dans les endroits ou le discours s’élève et s’échauffe. N’espérez pas exprimer les passions par le seul effort de la voix ; beaucoup de gens, en criant et en s’agitant, ne font qu’étourdir. Pour réussir à peindre les passions, il faut étudier les mouvements quelles inspirent. Par exemple : remarquez ce que font les yeux , ce que font les mains, ce que fait tout le corps , et quelle est sa posture; ce que fait la voix d’un homme quand il est pénétré de douleur, ou surpris à la vue d’un objet étonnant. \ oilà la nature qui se montre à vous , vous n’avez qu’à la suivre. Si vous employez l'art, cacliez-le si bien par l’imitation , qu on le prenne pour la nature même. Mais , à dire le vrai , il en est des orateurs comme des poètes qui font des élégies ou d autres vers passionnés. Il faut sentir la passion pour la bien peindre; l’art , quelque grand qu’il soit, ne parle point comme la passion véritable. Ainsi vous serez toujours un orateur très-imparfait , si vous n’ êtes pénétré des sentiments que vous voulez peindre et inspirer aux autres ; et ce n’est pas par spiritualité que je dis ceci , je ne parle qu’en orateur.
B. Je comprends cela. Mais vous nous avez parlé des yeux-, ont-ils leur éloquence ?
A. N’en doutez pas. Cicéron et tous les autres anciens l’assurent. Rien ne parle tant que le visage , il exprime tout ; mais dans le visage les yeux font le principal effet : un seul regard , jeté bien à propos, pénètre dans le fond des cœurs.
B. Vous me faites souvenir que le prédicateur dont nous parlions a d’ordinaire les yeux fermés : quand on le regarde de près, cela choque.
A. C’est qu’on sent qu’il lui manque une des choses qui devraient animer son discours.
B. Mais pourquoi le fait-il?
A. Il se hâte de prononcer, et il ferme les yeux , parce que sa mémoire travaille trop.
B. J’ai bien remarqué qu’elle est fort chargée : quelquefois même il reprend plusieurs mots pour retrouver le fil du discours. Ces reprises sont désagréables , et sentent l’écolier qui sait mal sa leçon : elles feraient tort à un moindre prédicateur.
A. Ce n’est pas la faute du prédicateur, c’est la faute de la méthode qu’il a suivie après tant d’autres. Tant qu’on prêchera par cœur et souvent, on tombera dans cet embarras.
B. Comment donc voudriez-vous qu’on ne prêchât point par cœur? Jamais on ne ferait des discours pleins de force et de justesse.
A. Je ne voudrais pas empêcher les prédicateurs d’apprendre par cœur certains discours extraordinaires; ils auraient assez de temps pour se bien préparera ceux-là; encore pourraient-ils s’en passer.
B. Comment cela ? Ce que vous dites paraît incroyable.
A. Si j’ai tort, je suis prêt à me rétracter : examinons cela sans prévention. Quel est le principal but de l’orateur? n’avons-nous pas vu que c’est de persuader ? et , pour persuader, ne disons-nous pas qu’il faut toucher, en excitant les passions?
B. J’en conviens.
A. La manière la plus vive etla plus touchante est donc la meilleure.
B. Cela est vrai : qu’en concluez-vous ?
A. Lequel des deux orateurs peut avoir la manière la plus vive et la plus touchante, ou celui qui apprend par cœur, ou celui qui parle sans réciter mot à mot ce qu’il a appris?
B. Je soutiens que c’est celui qui a appris par cœur.
A. Attendez; posons bien l’état de la question. Je mets d’un côté un honime qui compose exactement tout son discours , et qui l’apprend par cœur jusqu’à la moindre syllabe : de l’autre je suppose un homme savant qui se remplit de son sujet , qui a beaucoup de facilité de parler ( car vous ne voulez pas que les gens sans talent s’en mêlent); un homme enfin qui médite fortement tous les principes du sujet qu’il doit traiter, et dans toute leur étendue; qui s’en fait un ordre dans l’esprit; qui prépare les plus fortes expressions par lesquelles il veut rendre son sujet sensible ; qui range toutes ses preuves ; qui prépare un certain nombre de figures touchantes. Cet homme sait sans doute tout ce qu’il doit dire , et la place où il doit mettre chaque chose : il ne lui reste, pour 1 exécution, qu’à trouver les expressions communes qui doivent faire le corps du discours. Croyez-vous qu’un tel homme ait delà peine à les trouver ?
B. Il ne les trouvera pas si justes et si ornées qu’il les aurait trouvées à loisir dans son cabinet.
A. Je le crois. Mais, selon vous-même, il ne perdra qu’un peu d’ornement; et vous savez ce que nous devons penser de cette perte, selon les principes que nous avons déjà posés. D’un autre côté , que ne gagnera-t-il pas pour la liberté et pour la force de l’action, qui est le principal? Supposant qu’il se soit beaucoup exercé à écrire , comme Cicéron le demande , qu’il ait lu tous les bons modèles , qu’il ait beaucoup de facilité naturelle et acquise, qu’il ait un fonds abondant de principes et d’érudition , qu’il ait bien médité tout son sujet , qu’il l’ait bien rangé dans sa tête ; nous devons conclure qu’il parlera avec force, avec ordre, avec abondance. Ses périodes n'amuseront pas tant l’oreille : tant mieux; il en sera meilleur orateur. Ses transitions ne seront pas si fines : n’importe ;
outre qu’il peut les avoir préparées sans les apprendre par cœur, de plus, ces négligences lui seront communes avec les plus éloquents orateurs de l’antiquité, qui ont cru qu’il fallait par là imiter souvent la nature, et ne montrer pas une trop grande préparation. Que lui manquera-t-il donc? Il fera quelque petite répétition , mais elle ne sera pas inutile : nonseulement l’auditeur de bon goût prendra plaisir à y reconnaître la nature , qui reprend souvent ce qui la frappe davantage dans un sujet , mais cette répétition imprimera plus fortement les vérités : c’est la véritable manière d’instruire. Tout au plus trouvera-t-on dans son discours quelque construction peu exacte , quelque terme impropre , ou censuré par l’Académie, quelque chose d’irrégulier, ou , si vous voulez, de faible et de mal placé, qui lui aura échappé dans la chaleur de l’action. Il faudrait avoir l’esprit bien petit pour croire que ces fautes-là fussent grandes ; on en trouvera de cette nature dans les plus excellents originaux. Les plus habiles d’entre les anciens les ont méprisées. Si nous avions d’aussi grandes vues qu’eux, nous ne serions guère occupés de ces minuties. Il n’y a que les gens qui ne sont pas propres à discerner les grandes choses qui s’amusent à cel les-là. Pardonnez ma liberté : ce n’est qu’à cause que je vous crois bien différent de ces esprits-là , que je vous en parle avec si peu de ménagement.
li. Vous n’avez pas besoin de précaution avec moi; allons jusqu’au bout sans nous arrêter.
A. Considérez donc, monsieur, en même temps les avantages d’un homme qui n’apprend point par cœur : il se possède, il parle naturellement, il ne parle point en déclamateur; les choses coulent de source ; ses expressions ( si son naturel est riche pour l’éloquence ) sont vives et pleines de mouvement : la chaleur même qui l’anime lui fait trouver des expressions et des figures qu’il n’aurait pu préparer dans son étude.
B. Pourquoi? Un homme s’anime dans son cabinet, et peut y composer des discours très-vifs.
A. Cela est vrai ; mais l’action y ajoute encore une plus
418 DIALOGUES sua L’ÉLOQUENCE.
grande vivacité. De plus , ce qu’on trouve dans la chaleur de l’action est tout autrement sensible et naturel ; il a uu air négligé, et ne sent point l’art comme presque toutes les choses composées à loisir. Ajoutez qu’un orateur habile et expérimenté proportionne les choses à l’impression qu il voit qu elles font sur l’ auditeur ; car il remarque fort bien ce qui entre et ce qui n’entre pas dans l’esprit, ce qui attire 1 attention , ce qui touche les cœurs , et ce qui ne fait point ces effets. Il repi end les mêmes choses d’une autre manière, il les revêt d’images et de comparaisons plus sensibles ; ou bien il remonte aux principes d’où dépendent des vérités qu’il veut persuader; ou bien il tâche de guérir les passions qui empêchent ces vérités de faire impression. Voilà le véritable art d’instruire et de persuader; sans ces moyens, on ne fait que des déclamations vagues et infructueuses. Voyez combien l’orateur qui ne parle que par cœur est loin de ce but. Représentez-vous un homme qui n’oserait dire que sa leçon : tout est nécessairement compassé dans son style; et il lui arrive ce que Denys d’Halicarnasse remarque qui est arrive à Isocrate ; sa composition est meilleure à être lue qu’à etre prononcée. D ailleurs, quoi qu’il fasse, ses inflexions de voix sont uniformes, et toujours un peu forcées '. ce n’est point un homme qui parle, c est un orateur qui récite ou qui déclame; son action est contraire, ses yeux trop arrêtés marquent que sa mémoire travaille, et il ne peut s’abandonner à un mouvement extraordinaire sans se mettre en danger de perdre le fil de son discours. L auditeur voyant l’art si à découvert , bien loin d’être saisi et transporté hors de lui-même, comme il le faudrait , observe froidement tout l’artifice du discours.
li. Mais les anciens orateurs ne faisaient-ils pas ce que vous condamnez?
A. Je crois que non.
H. Quoi ! vous croyez que Démosthène et Cicéron ne savaient point par cœur ces harangues si achevéesque nous avons d’eux?
A. Nous voyons bien qu’ils les écrivaient ; mais nous avons
plusieurs raisons de croire qu’ils ne les apprenaient point par cœur mot à mot. Les discours même de Démosthène , tels qu’ils sont sur le papier, marquent bien plus la sublimité et la véhémence d’un grand génie accoutumé à parler fortement des affaires publiques, que l’exactitude et la politesse d’un homme qui compose. Pour Cicéron, on voit, en divers endroits de ses harangues , des choses nécessairement imprévues. Mais rapportons-nous-en à lui-même sur cette matière. Il veut que l’orateur ait beaucoup de mémoire. Il parle même delà mémoire artificielle comme d’une invention utile : mais tout ce qu’il en dit ne marque point que l’on doive apprendre mot à mot par cœur ; au contraire , il paraît se borner à vouloir qu’on range exactement dans sa tête toutes les parties de son discours, et que l’on prémédite les figures et les principales expressions qu’on doit employer, se réservant d’y ajouter sur-le-champ ce que le besoin et la vue des objets pourrait inspirer : c’est pour cela même qu’il demande tant de diligence et de présence d’esprit dans l’orateur.
B. Permettez-moi de vous dire que tout cela ne me persuade point; je ne puis croire qu’on parle si bien quand on parle sans avoir réglé toutes ses paroles.
C. Et moi je comprends bien ce qui vous rend si incrédule; c’estque vous jugez de ceci parune expérience commune. Si les gens qui apprennent leurs sermons par cœur prêchaient sans cette préparation , ils prêcheraient apparemment fort mal. Je ne m’en étonne pas : ils ne sont pas accoutumés à suivre la nature ; ils n’ont songé qu’à apprendre à écrire, et encore à écrire avec affectation ; jamais ils n’ont songé à apprendre à parler d’une manière noble, forte et naturelle. D’ailleurs la plupart n’ont pas assez de fonds de doctrine pour se fier à eux-mêmes. La méthode d’apprendre par cœur met je ne sais combien d’esprits bornés et superficiels en état de faire des discours publies avec quelque éclat : il ne faut qu’assembler un certain nombre de passages et de pensées ; si peu qu’on ait de génie et de secours , on donne , avec du temps, une forme polie à cette matière. Mais, pour le reste, il taut
une méditation sérieuse des premiers principes , une connaissance étendue des mœurs, la lecture de l’antiquité, de la force de raisonnement et d’action. N’est-ce pas là, monsieur, ce que vous demandez de l’orateur qui n’apprend point par cœur ce qu’il doit dire?
A. Vous l’avez très-bien expliqué. Je crois seulement qu’il faut ajouter que quand ces qualités ne se trouveront pas éminemment dans un homme, il ne laissera pas de faire de bons discours, pourvu qu’il ait de la solidité d’esprit , un fonds raisonnable de science, et quelque facilité de parler. Dans cette méthode , comme dans l’autre , il y aurait divers degrés d’orateurs. Remarquez encore que la plupart des gens qui n’apprennent point par cœur ne se préparent pas assez : il faudrait étudier son sujet par uue profonde méditation, préparer tous les mouvements qui peuvent toucher, et donner à tout cela un ordre qui servît même à mieux remettre les choses dans leur point de vue.
B. Vous nous avez déjà parlé plusieurs fois de cet ordre : voulez-vous autre chose qu’une division? N’avez-vous pas encore sur cela quelque opinion singulière?
A. Vous pensez vous moquer; je ne suis pas moins bizarre sur cet article que sur les autres.
B. Je crois que vous le dites sérieusement.
A. N’en doutez pas. Puisque nous sommes en train, je m’en vais vous montrer combien l’ordre manque à la plupart des orateurs.
B. Puisque vous aimez tant l’ordre, les divisions ne vous déplaisent pas.
A. Je suis bien éloigné de les approuver.
B. Pourquoi donc? ne mettent-elles pas l’ordre dans un discours ?
A. D’ordinaire elles y en mettent un qui n’est qu’apparent. De plus , elles dessèchent et gênent le discours : elles le coupent en deux ou trois parties, qui interrompent l’action de l’orateur et l’effet qu’elle doit produire : il n’y a plus d’unité véritable , ce sont deux ou trois discours différents qui ne sont
unis que par une liaison arbitraire. Le sermon d’avant-hier, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, pourvu qu’ils soient d’un dessein suivi, comme les desseins d’Àvent, font autant ensemble un tout et un corps de discours , que les trois points de ces sermons font un tout entre eux.
B. Mais, à votre avis, qu’est-ce donc que l’ordre? Quelle confusion y aurait-il dans un discours qui ne serait point divisé?
A. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup plus de confusion dans les harangues de Démosthène et de Cicéron, que dans les sermons du prédicateur de votre paroisse?
B. Je ne sais : je croirais que non.
A. .Ne craignez pas de vous engager trop : les harangues de ces grands hommes ne sont pas divisées comme les sermons d’à présent. Non-seulement eux, mais encore Isocrate , dont nous avons tant parlé , et les autres anciens orateurs , n’ont point pris cette règle. Les Pères de l’Église ne l’ont point connue. Saint Bernard , le dernier d’entre eux, marque souvent des divisions; mais il ne les suit pas, et il ne partage point ses sermons. Les prédications ont été encore longtemps après sans être divisées , et c’est une invention très-moderne qui nous vient de la scolastique.
B. Je conviens que l’école est un méchant modèle pour l’éloquence; mais quelle forme donnait-on donc anciennement à un discours ?
A. Je m’en vais vous le dire. On ne divisait pas un discours , mais on y distinguait soigneusement toutes les choses qui avaient besoin d’être distinguées ; on assignait à chacuhe sa place, et on examinait attentivement en quel endroit il fallait placer chaque chose, pour la rendre plus propre à faire impression. Souvent une chose qui, dite d’abord , n’aurait paru rien, devient décisive lorsqu’elle est réservée pour un autre endroit où l’auditeur sera préparé par d’autres choses à en sentir toute la force. Souvent un mot qui a trouvé heureusement sa place y met la vérité dans tout son jour. Il faut laisser quelquefois une vérité enveloppée jusqu’à la lin : c’est Cicéron qui nous
422 dialogues suk l’eloquence.
l’assure. Il doit y avoir partout un enchaînement de preuves ; il faut que la première prépare à la seconde, et que la seconde soutienne la première. On doit d’abord montrer en gros tout un sujet, et prévenir favorablement l’auditeur par un début modeste et insinuant, par un air de probité et de candeur. Ensuite on établit les principes; puis on pose les faits d’une manière simple, claire et sensible, appuyant sur les circonstances dont on devra se servir bientôt après. Des principes, des faits , on tire les conséquences ; et il faut disposer le raisonnement de manière que toutes les preuves s’entr’aident, pour être facilement retenues. On doit faire en sorte que le discours aille toujours croissant , et que l’auditeur sente de plus en plus le poids de la vérité : alors il faut déployer les images vives et les mouvements propres à exciter les passions. Pour cela il faut connaître la liaison que les passions ont entre elles; celles qu’on peut exciter d’abord plus facilement, et qui peuvent servir à émouvoir les autres; celles enfin qui peuvent produire les plus grands effets, et par lesquelles il faut terminer le discours. Il est souvent à propos de faire à la fin une récapitulation qui recueille en peu de mots toute la force de l’orateur, et qui remette devant les yeux tout ce qu'il a dit de plus persuasif. Au reste, il ne faut pas garder scrupuleusement cet ordre d’une manière uniforme ; chaque sujet a ses exceptions et ses propriétés. Ajoutez que, dans cet ordre même, on peut trouver une variété presque infinie. Cet ordre, qui nous est à peu près marqué par Cicéron , ne peut pas , comme vous le voyez , être suivi dans un discours coupé en trois , ni observé dans chaque point en particulier. Il faut donc un ordre monsieur, mais un ordre qui ne soit point promis et découvert dès le commencement du discours. Cicéron ditque le meilleur, presque toujours, est de le cacher, et d y mener 1 auditeur sans qu’il s’en aperçoive. Il dit même en termes formels (car je m’en souviens) qu'il doit cacher jusqu au nombre de ses preuves, en sorte qu’on ne puisse les compter, quoiqu’elles soient distinctes par elles- mêmes, et qu’il ne doit point y avoir de division du discours clairement marquée. Mais la grossiè-
dialogues sur l’éloquence.
reté des derniers temps est allée jusqu’à ne point connaître l’ordre d’un discours, à moins que celui qui le fait n’en avertisse dès le commencement, et qu’il ne s’arrête à chaque point.
C. Mais les divisions ne servent-elles pas pour soulager l’esprit et la mémoire de l’auditeur? C’est pour l’instruction qu’on le fait.
A. La division soulage la mémoire de celui qui parle. Encore même un ordre naturel, sans être marqué, ferait mieux cet effet; car la véritable liaison des matières conduit l’esprit. Mais pour les divisions, elles n’aident que les gens qui ont étudié, et que l’école a accoutumés à cette .méthode; et si .le peuple retient mieux la division que le reste, c’est qu’elle a été plus souvent répétée. Généralement parlant , les choses sensibles et de pratique sont celles qu’il retient le mieux.
B. L’ordre que vous proposez peut être bon sur certaines matières; mais il ne convient pas à toutes, on n’a pas toujours des faits à poser.
A. Quand on n’en a point, on s’en passe; mais il n’y a guère de matières où l’on en manque. Une des beautés de Platon est de mettre d’ordinaire, dans le commencement de ses ouvrages de morale , des histoires et des traditions qui sont comme le fondement de toute la suite du discours. Cette méthode convient bien davantage à ceux qui prêchent la religion; car tout y est tradition, tout y est histoire , tout y est antiquité. La plupart des prédicateurs n’instruisent pas assez, et ne prouvent que faiblement, faute de remonter à ces sources.
if. Il y a déjà longtemps que vous nous parlez; j’ai honte de vous arrêter davantage : cependant la curiosité m’entraîne. Permettez-moide vous faire encore quelques questions sur les règles du discours.
y/. Volontiers ; je ne suis pas encore las , et il me reste un moment à donner à la conversation.
B. Vous voulez bannir sévèrement du discours tous les ornements frivoles: mais apprenez moi , par des exemples sensibles, à les distinguer de ceux qui sont solides et naturels.
42 i DIALOGUES SUR L'ÉLOQUENCE.
A. Aimez-vous les fredons dans la musique? N’aimez-vous pas mieux ces tons animés qui peignent les choses et qui expriment les passions ?
B. Oui, sans doute. Les fredons ne font qu’amuser l’oreille, ils ne signifient rien , ils n’excitent aucun sentiment. Autrefois notre musique en était pleine; aussi n’avait-elle rienque de confus et de faible. Présentement on a commencé à se rapprocher de la musique des anciens. Cette musique est une espèce de déclamation passionnée, elle agit fortement sur l’âme.
A. Je savais bien que la musique , à laquelle vous êtes fort sensible, me servirait à vous faire entendre ce qui regarde l’éloquence; aussi faut il qu’il y ait une espèce d’éloquence dans la musique même : on doit rejeter les fredons dans l’éloquence aussi bien que dans la musique. Ne comprenezvous pas maintenant ce que j’appelle discours fredonnés, certains jeux de mots qui reviennent toujours comme des refrains, certains bourdonnements de périodes languissantes et uniformes ? Voilà la fausse éloquence , qui ressemble à la mauvaise musique.
B. Mais encore, rendez-moi cela un peu plus sensible.
A. La lecture des bons et des mauvais orateurs vous formera un goût plus sur que toutes les règles : cependant il est aisé de vous satisfaire en vous rapportant quelques exemples. Je n’en prendrai point dans notre siècle, quoiqu’il soit fertile en faux ornements. Pour ne blesser personne, revenons à Isocrate; aussi bien est-ce le modèle des discours fleuris et périodiques qui sont maintenant à la mode. Avez-vous lu cet éloge d’Hélène qui est si célèbre?
B. Oui, je l’ai lu autrefois.
A. Comment vous parut-il?
B. Admirable : je n’ai jamais vu tant d’esprit, d’élégance, de douceur, d’invention et de délicatesse.. Je vous avoue qu’Homère, que je lus ensuite, ne me parut point avoir les mêmes traits d’esprit. Présentement que vous m’avez marqué le véritable but des poètes et des orateurs, je vois bien
qu1 Homère est autant au-dessus d’Isocrate que son art est caché, et que celui de l'autre parait. Mais enfin je fus alors charmé d’isocrate , et je le serais encore si vous ne m’aviez détrompé. M*** est l’Isocrate de notre temps; et je vois bien qu’en montrant le faible de cet orateur , vous faites le procès de tous ceux qui recherchent cette éloquence fleurie et efféminée.
A. Je ne parle que d'isocrate. Dans le commencement de cet éloge, il relève l’amour que Thésée avait eu pour Hélène; et il s’imagine qu’il donnera une haute idée de cette femme en dépeignant les qualités héroïques de ce grand homme , qui en fut passionné : comme si Thésée, que l’antiquité a toujours dépeint faible et inconstant dans ses amours , n’aurait pas pu être touché de quelque chose de médiocre. Puis il vient au jugement de Paris. Junon, dit-il , lui promettait l’empire de l’Asie, Minerve la victoire dans les combats, Vénus la belle Hélène. Comme Paris ne put (poursuit-il) dans ce jugement regarder les visages des ces déesses, à cause de leur éclat, il ne put juger que du prncdes trois choses qui lui étaient offertes : il préféra Hélène à l’empire et à la victoire. Ensuite il loue le jugement de celui au discernement duquel les déesses mêmes s’étaient soumises. Je m’étonne 1 , dit-il encore en faveur de Paris, que quelqu’un le trouve imprudent d’avoir voulu vivre avec celle pour qui tant de demi-dieux voulurent mourir.
C. Je m’imagine entendre dos prédicateurs à antithèses et à jeux d’esprit. Il y a bien des Isocrates!
A. Voilà leur maître. Tout le reste de cet éloge est plein des mêmes traits; il est fondé sur la longue guerre de iroie, sur les maux que souffrirent les Grecs pour ravoir Hélène , et sur la louange de la beauté qui est si puissante sur les hommes. Rien n’y est prouvé sérieusement ; il n’y a en tout cela aucune vérité de morale : il ne juge du prix des choses
1 <-)aü!j.àr<,> g’ si Ttç oIêtcu y.av.üj; psêoiiXeuGOat tov ^.exà tau Çïjv èX6(j.evov, fjç £vîy.a TtoXXol twv [a 1 0 c wv a7ro0VYi<rx£iv X OéX
dialogues sub l’éloquence.
que par les passions des hommes. Mais non-seulement ses preuves sont faibles, de plus son style est tout fardé et amolli. Je vous ai rapporté cet endroit, tout profane qu'il est, à cause qu’il est très-célèbre , et que cette mauvaise manière est maintenant fort imitée. Les autres discours les plus sérieux d’Isocrate se sentent beaucoup de cette mollesse de style et sont pleins de ces faux brillants.
B. Je vois bien que vous ne voulez point de ces tours ingénieux qui ne sont ni des raisons solides et concluantes , ni des mouvements naturels et affectueux. L’exemple même d’Isocrate que vous apportez, quoiqu’il soit sur un sujet frivole, ne laisse pas d’être bon; car tout ce clinquant convient encore bien moins aux sujets sérieux et solides.
A. Revenons , monsieur, à lsocrate. Ai-je donc eu tort de parler de cet orateur comme Cicéron nous assure qu Aristote en parlait?
B. Qu’en dit Cicéron ?
A. Qu’ Aristote voyant qu’Isocrate avait transporté l'éloquence de l’action et de l’usage à l’amusement et à l’ostentation, et qu’il attirait par là les plus considérables disciples, il lui appliqua un vers dePhiloctète, pour marquer combien il était honteux de se taire et d’entendre ce déclamateur. En voilà assez ; il faut que je m’en aille.
B. Vous ne vous en irez point encore, monsieur. > ous ne voulez donc point d’antithèses?
A. Pardonnez-moi : quand les choses qu’on dit sont naturellement opposées les unes aux autres, il faut eu marquer l’opposition. Ces antithèses-là sont naturelles , et font sans doute une beauté solide; alors c’est la manière la plus courte et la plus simple d’exprimer les choses. Mais chercher un détour pour trouver une batterie de mots, cela est puéril. U abord les gens de mauvais goût en sont éblouis ; mais dans la suite ces affectations fatiguent l’auditeur. Connaissez-vous l’architecture de nos vieilles églises qu’on nomme gothique ?
B. Oui , je la connais , on la trouve partout.
A. N’avez- vous pas remarqué ces roses , ces points , ces
DIALOGUES SUR l’É S.OQUENCE.
petits ornements coupés et sans dessein suivi , enfin tous ces colifichets dont elle est pleine? Voilà en architecture ce que les antithèses et les autres jeux de mots sont dans l’éloquence. L’architecture grecque est bien plus simple; elle n’admet que des ornements majestueux et naturels; on n’y voit rien que de grand, de proportionné, de mis en place. Cette architecture qu’on appelle gothique nous est venue des Arabes Ces sortes d’esprits étant fort vifs, et n’ayant ni règle ni culture, ne pouvaient manquer de se jeter dans de fausses subtilités ; de là leur vint ce mauvais goût en toutes choses. Ils ont été sophistes en raisonnements, amateurs de colifichets en architecture, et inventeurs de pointes en poésie et en éloquence.. Tout cela est du même génie.
B. Cela est fort plaisant. Selon vous , un sermon plein d’antithèses et d’autres semblables ornements est fait comme une église bâtie à la gothique.
A. Oui; c’est précisément cela.
B. Encore une question, je vous en conjure, et puis je vous laisse.
A. Quoi?
B. Il me semble qu’il est bien difficile de traiter en style noble les détails; et cependant il faut le faire quand ou veut être solide , comme vous demandez qu’on le soit. De grâce , un mot là-dessus.
A. On a tant de peur dans notre nation d’être bas, qu’on est d’ordinaire sec et vague dans les expressions. Veut-on louer un saint, on cherche des phrases magnifiques; on dit qu’il était admirable, que ses vertus étaient célestes, que c’était un ange, et non pas un homme : ainsi tout se passe en exclamation sans preuve et sans peinture. Tout au contraire, les Grecs se servaient peu de tous ces termes généraux qui ne prouvent rien; mais ils disaient beaucoup de faits. Par exemple, Xénophon, dans toute laCyropédie, ne dit pas une fois que Cyrus était admirable; mais il le fait partout admirer. C’est ainsi qu’il faudrait louer les saints, en montrant le détail de leurs sentiments et de leurs actions.
428 DIALOGUES SUli L’ÉLOQUENCE.
Nous avons là-dessus une fausse politesse, seinblableà celle de certains provinciaux qui se piquent de bel esprit : ils n’osent rien dire qui ne leur paraisse exquis et relevé ; ils sont toujours guindés, et croiraient se trop abaisser en nommant les choses par leurs noms. Tout entre dans les sujets que l’éloquence doit. traiter. La poésie même, qui est le genre le plus sublime, ne réussit qu’eu peignant les choses avec toutes leurs circonstances. Voyez Virgile représentant les navires troyens qui quittent le rivage d’Afrique, ou qui arrivent sur la côte d’Italie ; tout le détail y est peint. Mais il faut avouer que les Grecs poussaient encore plus loin le détail, et suivaient plus sensiblement la nature. A cause de ce grand détail, bien des gens , s’ils l’osaient , trouveraient Homère trop simple. Par cette simplicité si originale , et dont nous avons tant perdu le goût, ce poète a beaucoup de rapport avec l'Écriture; mais l’Écriture le surpasse autant qu’il a surpassé tout le reste de 1 antiquité pour peindre naïvement les choses. En faisant un détail, il ne faut rien présenter à l’esprit de l’auditeur qui ne mérite son attention , et qui ne contribue à 1 idée qu ou veut lui donner. Ainsi il faut être judicieux pour le choix des circonstances, mais il ne faut point craindre de dire tout ce qui sert: et c’est une politesse mal entendue que de supprimer certains endroits utiles, parce qu’on ne les trouve pas susceptibles d’ornements; outre qu’Homère nous apprend assez, par son exemple, qu’on peut embellir en leur manière tous les sujets. D’ailleurs il faut reconnaître que tout discours doit avoir ses inégalités : il faut être grand dans les grandes choses, il faut être simple sans être bas dans les petites; il faut tantôt de la naïveté et de l’exactitude , tantôt de la sublimité et de la véhémence. Un peintre qui ne représenterait jamais que des palais d’une architecture somptueuse ne ferait rien de vrai, et lasserait bientôt. Il faut suivre la nature dans ses variétés : après avoir peint une superbe ville. , il est souvent a propos de faire voir un désert et des cabanes de bergers. La plupart des gens qui veulent faire de beaux discours cherchent sans choix également partout la pompe des pa-
rôles : ils croient avoir tout fait , pourvu qu’ils aient fait un amas de grands mots et de pensées vagues; ils ne songent qu’à charger leurs discours d’ornements; semblables aux méchants cuisiniers, qui ne savent rien assaisonner avec justesse, et qui croient donner un goût exquis aux viandes en y mettant beaucoup de sel et de poivre. La véritable éloquence n’a rien d’enflé ni d’ambitieux ; elle se modère, et se proportionne aux sujets qu’elle traite et aux gens qu’elle instruit; elle n’est grande et sublime que quand il faut l’être.
B. Ce mot que vous nous avez dit de l’Écriture sainte me donne un désir extrême que vous m’en fassiez sentir la beauté : ne pourrons-nous point vous avoir demain à quelque heure?
si. Demain , il me sera difficile ; je tâcherai pourtant de venir le soir. Puisque vous le voulez, nous parlerons de la parole de Dieu ; car jusqu’ici nous n’avons parlé que de celle des hommes.
B. Adieu, monsieur; je vous conjure de nous tenir parole. Si vous ne venez pas, nous vous irons chercher.