PREMIÈRE PARTIE

demeurent , ni ce qu’elles sont : cependant je les trouve toujours prêtes.

L’agitation de tant d’images anciennes et nouvelles qui se réveillent , qui se joignent, qui se séparent , ne trouble point un certain ordre qu’elles ont. Si quelques-unes ne se présentent pas au premier ordre, du moins je suis assuré qu’elles ne sont pas loin : il faut qu’elles soient cachées dans certains recoins enfoncés. Je ne les ignore point comme les choses que je n’ai jamais connues ; au contraire , je sais confusément ce que je cherche. Si quelque autre image se présente en la place de celle que j’ai appelée, je la renvoie sans hésiter, en lui disant : Ce n’est pas vous dont j’ai besoin. Mais où sont donc ces objets à demi oubliés? Ils sont présents au dedans de moi , puisque je les y cherche , et que je les y retrouve. Enfin , comment y sont-ils, puisque je les cherche longtemps en vain ? où vont-ils ?

« Je ne suis plus , dit saint Augustin 1 , ce que j’étais , « lorsque je pensais ce que je n’ai pu retrouver. Je ne sais, « continue ce Père, comment il arrive que je sois ainsi sous- « trait à moi-même et privé de-moi, ni comment est-ce que « je suis ensuite comme rapporté et rendu à moi-même. Je « suis comme un autre homme, et transporté ailleurs , quand « je cherche , et que je ne trouve pas ce que j’avais confié à ma « mémoire. Alors nous ne pouvons arriver jusqu’à nous; nous « sommes comme si nous étions des étrangers éloignés de « nous : nous n’y arrivons que quand nous trouvons ce que « nous cherchons. Mais où est ce que nous cherchons, si ce « n’est au dedans de nous? et qu’est-ce que nous cherchons , «si ce n’est nous-mêmes?... Une telle profondeur nous « étonne. »

Je me souviens distinctement d’avoir connu ce que je ne connais plus ; je me souviens de mon oubli même ; je me rappelle les portraits de chaque personne en chaque âge de la vie où je l’ai vue autrefois. La même personne repasse plusieurs fois daus ma tête: d’abord je la vois enfant, puis jeune, et enfin

1 De Anima etejus orig., lib. lv, cap. vu, n° 10.

DE L’EXISTENCE DE DIEU

âgée. Je place des rides sur le même visage où je vois d’un autre côté les grâces tendres de l’enfance ; je joins ce qui n’est plus avec ce qui est encore, sans confondre ces extrémités. Je conserve un je ne sais quoi qui est tour à tour toutes les choses que j’ai connues depuis que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent tous les parfums , toutes les harmonies , tous les goûts, tous les degrés de lumière, toutes les couleurs et toutes leurs nuances ; enlin toutes les figures qui ont passé par mes sens , et qu’ils ont confiées à mon cerveau.

Je renouvelle quand il me plaît la joie que j’ai ressentie il y a trente ans : elle revient; mais quelquefois ce n’est plus elle-même; elle paraît sans me réjouir : je me souviens d’avoir été bien aise, et je ne le suis point actuellement dans ce souvenir. D’un autre côté je renouvelle d'anciennes douleurs : elles sont présentes , car je les aperçois distinctement telles qu’elles ont été en leur temps : rien ne m’échappe de leur amertume et de la vivacité de leurs sentiments; mais elles ne sont plus elles-mêmes , elles ne me troublent plus , elles sont émoussées. Je vois toute leur rigueur sans la ressentir, ou , si je la ressens , ce n’est que par représentation , et cette représentation d’une peine autrefois cuisante n’est plus qu’un jeu : l’image des douleurs passées me réjouit. 11 en est de même des plaisirs. Un cœur vertueux s’afflige en rappelant le souvenir de ses plaisirs déréglés : ils sont présents , car ils se montrent avec tout ce qu’ds ont eu de plus doux et de plus flatteur : mais ils ne sont plus eux-mêmes; et de telles joies ne reviennent que pour affliger.

Voilà donc deux merveilles également incompréhensibles ; l’une, que mon cerveau soit une espèce de livre , où il y ait un nombre presque infini d’images et de caractères rangés avec un ordre que je n’ai point fait, et que le hasard n a pu taire. Je ne l’ai point fait; car je n’ai jamais eu la moindre pensée ni d’écrire rien dans mon cerveau, ni d’y donner aucun ordre aux images et aux caractères que j’y traçais : je ne songeais qu’à voir les objets lorsqu’ils frappaient mes sens. De hasard n’a pu non plus faire un si merveilleux livre: tout l’art même

des hommes est trop imparfait pour atteindre jamais à une si haute perfection. Quelle main doue a pu le composer ?

La seconde merveille que je trouve dans mon cerveau , c’est de voir que mon esprit lise avec tant de facilité tout ce qu’il lui plaît dans ce livre intérieur. Il lit des caractères qu’il ne connaît point. Jamais je n’en ai vu les traces empreintes dans mon cerveau ; et la substance de mon cerveau elle-même , qui est comme le papier du livre, m’est entièrement inconnue. Tous ces caractères innombrables se transposent , et puis reprennent leur rang pour m’obéir : j’ai une puissance comme divine sur un ouvrage que je ne connais point, et qui est incapable de connaissance : ce qui n’entend rien entend ma pensée, et l’exécute dans le moment. La pensée de l’homme n’a aucun empire sur les corps; je le vois en parcourant toute la nature. Il n’y a qu’un seul corps que ma simple volonté remue , comme si elle était une divinité ; et elle en remue tous les ressorts les plus subtils, sans les connaître. Qui est-ce qui l’a unie à ce corps , et lui a donné tant d'empire sur lui ?

Finissons ces remarques par une courte réflexion sur le fond de notre esprit. J’y trouve un mélange incompréhensible de grandeur et de faiblesse. Sa grandeur est réelle : il rassemble sans confusion le passé avec le présent , et il perce par ses raisonnements jusque dans l’avenir; il a l’idée des corps et celle des esprits; il a l’idée de l’infini même, car il en affirme tout ce qui lui convient , et il en nie tout ce qui ne lui convient pas. Dites-lui que l’infini est triangulaire; il vous répondra sans hésiter, que ce qui n’a aucune borne ne peut avoir aucune figure. Demandez-lu: qu’il vous assigue la première des unités qui composent un nombre infini; il vous répondra d’abord qu’il ne peut y avoir ni premier ni dernier, ni commencement ni fin, ninombredans l’infini ; pareeque si on pouvait y marquer une première ou une dernière unité , on pourrait ajouter quelque autre unité auprès de celle-là , et par conséquent augmenter le nombre : or un nombre ne peut être infini lorsqu’il peut recevoir quelque addition, et qu’on peut lui assigner une borne du côté où il peut recevoir un accroissement.

DE LEXISTENCE DE DIEU

C’est même dans l’infini que mon esprit connaît le fini. Qui dit un homme malade dit un homme qui n’a pas la santé ; qui dit un homme faible dit un homme qui manque de force'. On ne conçoit la maladie, qui n’est qu’une privation de la santé , qu’en se représentant la santé même comme un bien réel dont cet homme est privé : on ne conçoit la faiblesse qu’en se représentant la force comme un avantage réel que cet homme n’a pas : on ne conçoit les ténèbres , qui ne sont rien de positif, qu’en niant et par conséquent en concevant la lumière du jour' qui est très-réelle et très-positive. Tout de même- on ne conçoit le fini qu’en lui attribuant une borne , qui est une pure négation d’une plus grande étendue. Ce n’est donc que la privation de 1 infini; et on ne pourrait jamais se représenter la privation de l’infini, si on ne concevait l’infini même; comme ou ne pourrait concevoir la maladie, si on ne concevait la santé, dont elle n’est que la privation. D’où vient cette idée de l’infini en nous?

Oh ! que l’esprit de l’homme est grand! il porte en lui de quoi s’étonner et se surpasser infiniment lui-même : ses idées sont universelles, éternelles et immuables. Elles sont universelles; car lorsque je dis : 11 est impossible d’être et den’être pas . le tout est plus grand que sa partie : une ligne parfaitement circulaire n’a aucune partie droite : entre deux points donnés , la ligne droite est la plus courte : le centre d’un cercle parfait est également éloigné de tous les points de la circonférence : un triangle équilatéral n’a aucun angle obtus nidroit; toutes ces vérités ne peuvent souffrir aucune exception; il ne pourra jamais y avoir d’être, de ligne, de cercle, d’angle, qui ne soit suivant ces règles. Ces règles sont de tous les temps, ou, pour mieux dire , elles sont avant tous les temps, et seront toujours au delà de toute durée compréhensible. Que l’univers se bouleverse et s’auéautisse; qu’il n’y ait plus même aucun esprit pour raisonner sur les êtres, sur les lignes, sur les cercles et sur les angles; il sera toujours également vrai en soi que la même chose ne peut tout ensemble être et u’êlre pas ; qu un cercle parfait ne peut avoir aucune portion de ligne droite; que le centre d’un cercle parfait ne peut être plus d’un

côté de la circonférence que de l’autre, etc. On peut bien ne penser pas actuellement à ces vérités , et il pourrait même se faire qu’il n’y aurait ni univers , ni esprits capables de penser à ces vérités : mais enfin ces vérités n’en seraient pas moins constantes en elles-mêmes, quoique nul esprit ne les connut ; comme les rayons du soleil n’en seraient pas moins véritables, quand même tous les hommes seraient aveugles , et que personne n’aurait des yeux pour en être éclairé.

En assurant que deux et deux font quatre , dit saint Augustin1 , non-seulement on est assuré de dire vrai, mais on ne peut douter que cette proposition n’ait été toujours également vraie, et qu’elle ne doive l’être éternellement. Ces idées que nous portons au fond de nous-mêmes, n’ont point de bornes et n’en peuvent souffrir. On ne peut point dire que ce que j ai avancé sur le centre des cercles parfaits ne soit vrai que pour un certain nombre de cercles : cette proposition est vraie pai

une nécessité évidente pour tous les cercles à l’infini.

Ces idées sans bornes ne peuvent jamais ni changer, ni s effacer en nous , ni être altérées : elles sont le fond de notre raison. Il est impossible, quelque effort qu’on fasse sur son propre esprit, de parvenir à douter jamais sérieusement de ce que ces idées nous représentent avec clarté. Par exemple , je 11e puis entrer dans un doute sérieux pour savoir si le tout est plus grand qu’une de ses parties , si le centre d’un cercle parfait est également éloigné de tous les points de la circonférence. L’idée de l’infini est en moi comme celle des nombres', des lignes, des cercles , d’un tout et d’une partie. Changer nos idées, ce serait anéantir la raison même. Jugeons de notre grandeur par l’infini immuable qui est empreint au dedans de nous, et qui ne peut jamais y être effacé.

Mais de peur qu’une grandeur si réelle ne nous éblouisse et ne nous flatte dangereusement, hâtons-nous de jeter les yeux sur notre faiblesse. Ce même esprit qui voit sans cesse l’infini , et dans la règle de l’infini toutes les choses finies , ignore

1 De Lib. Arb., lib. 11 , cap. vin , n° 21 et seq. ; t. 1 .

DE L’EXISTENCE DE DIEU

aussi à l’infmi tous les objets qui l’environnent. Il s'ignore profondément lui-même; il marche comme à tâtons dans un abîme de ténèbres : il ne sait ni ce qu’il est , ni comment il est attaché à un corps, ni comment il a tant d’empire sur tous les ressorts de ce corps qu'il ne connaît point. Il ignore ses propres pensées et ses propres volontés : il ne sait avec certitude ni ce qu’il croit, ni ce qu’il veut. Souvent il s’imagine croire et vouloir ce qu’il n’a ni cru ni voulu. Il se trompe; et ce qu’il a de meilleur, c’est de le reconnaître. Il joint à l’erreur des pensées le déréglement de la volonté ; il est réduit à gémir dans l’expérience de sa corruption.

Voilà l’esprit de l’homme, faible, incertain, borné, plein d’erreurs. Qui est-ce qui a mis l’idée de l’infini, c’est-à-dire du parfait , dans un sujet si borné et si rempli d'imperfection? Se l’est-il donnée lui- même cette idée si haute et si pure, cette idée qui est elle-même une espèce d’infini en représentation? Quel être fini distingué de lui a pu lui donner ce qui est si disproportionné , avec tout ce qui est renfermé dans quelque borne ? Supposons que l’esprit de l’homme est comme un miroir, où les images de tous les corps voisins viennent s’imprimer : quel être a pu mettre en nous l’image de l’infini si l’infini ne fut jamais? Qui peut mettre dans un miroir l’image d’un objet chimérique, qui n’a jamais été vis-à-vis de la glace de ce miroir? Cette image de l’infini n’est point un amas confus d’objets finis , que l’esprit prenne mal à propos pour un infini véritable : c’est le vrai infini dont nous avons la pensée. Nous le connaissons si bien , que nous le distinguons précisément de tout ce qu’il n’est pas , et que nulle subtilité ne peut nous mettre aucun autre objet en sa place. Nous le connaissons si bien , que nous rejetons de lui toute propriété qui marque la moindre borne. Enfin nous le connaissons si bien , que c’est en lui seul que nous connaissons tout le reste, comme on connaît la nuit par le jour, et la maladie par la santé.

Encore une fois , d’où vient une image si grande ? La prendon dans le néant? L’être borné peut-il imaginer et inventer

l’infini, si l’infini n’est point? Notre esprit, si faible et si court, ne peut se former par lui-même cette image , qui n’ aurait aucun patron. Aucun des objets extérieurs qui nous environnent ne peut nous donner cette image; car ils ne peuvent nous donner l’image que de ce qu’ils sont; et ils ne sont rien que de borné et d’imparfait. Où la prenons-nous donc cette image distincte , qui ne ressemble à rien de tout ce que nous sommes , et de tout ce que nous connaissons ici-bas hors de nous i D’où nous vient-elle ? Où est donc cet infini que nous ne pouvons comprendre parce qu’il est réellement infini, et que nous ne pouvons néanmoins méconnaître, parce que nous le distinguons de tout ce qui lui est inférieur? Où est-il ? S’d n’ était pas"; pourrait-il venir se graver au fond de notre esprit ?

Mais outre l’idée de l’infini , j’ai encore des notions universelles et immuables qui sont la règle de tous mes jugements. Je ne puis juger d’aucune chose qu’en les consultant , et il ne dépend pas de moi de juger contre ce quelles me représentent. Mes pensées , loin de pouvoir corriger ou forcer cette règle , sont elles-mêmes corrigées malgré moi par cette réglé supérieure, et elles sont invinciblement assujetties à sa déci: lion. Quelque effort d’esprit que je fasse, je ne puis jamais parvenir, comme je viens de le remarquer, à douter que deux et deux ne fassent quatre; que le tout ne soit plus grand que sa partie, que le centre d’un cercle parfait ne soit egalement distant de tous les points de la circonférence. Je ne suis point libre de nier ces propositions ; et si je me ces ventes , ou d autres à peu près semblables , j’ai en moi quelque chose qui est au-dessus de moi, et qui me ramène par force au but. Cette règle fixe et immuable est si intérieure et si intime , que je suis tenté de la prendre pour moi-même : mais elle est au-dessus de moi , puisqu’elle me corrige , me redresse , me met en c efiance contre moi-même , et m’avertit de mon impuissance. C’est quelque chose qui m’inspire à toute heure, pourvu que je l’écoute; et je ne me trompe jamais qu’en ne l’écoutant pas. Ce qui m’inspire me préserverait sans cesse de toute erreur si j’étais docile et sans précipitation ; car cette inspiration mte-

DE INEXISTENCE DE DIEU

rieure m’apprendrait à bien juger des choses qui sont à ma portée, et sur lesquelles j’ai besoin de former quelque jugement. Pour les autres , elle m’apprendrait à n’en juger pas ; et cette seconde sorte de leçon n’est pas moins importante que la première. Cette règle intérieure est ce que je nomme ma raisou : mais je parle de ma raison sans pénétrer la force de ce terme , comme je parle de la nature et de l’instinct sans entendre ce que signifient ces expressions.

A la vérité ma raison est en moi; car il faut que je rentre sans cesse en moi-même pour la trouver : mais la raison supérieure qui corrige dans le besoin , et que je consulte , n’est pointa moi , et elle ne fait point partie de moi-même. Cette règle est parfaite et immuable : je suis changeant et imparfait. Quand je me trompe , elle ne perd point sa droiture : quand je me détrompe , ce n’est pas elle qui revient au but : c’est elle qui, sans s’en être jamais écartée, a l’autorité sur moi de m’y rappeler et de m’y faire revenir. C’est un maître intérieur qui méfait taire, qui me fait parler, qui me fait croire, qui me fait douter, qui me fait avouer mes erreurs ou confirmer mes jugements : en l’écoutant, je m’instruis ; en m’écoutant moi-même, je m’égare. Ce maître est partout, et sa voix se fait entendre , d’un bout de l’univers à l’autre, à tous les hommes comme à moi. Pendant qu’il me corrige en France, il corrige d’autres hommes à la Chine, au Japon, dans le Mexique et dans le Pérou, par les mêmes principes.

Deux hommes qui ne se sont jamais vus, qui n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre, et qui n’ont jamais eu de liaison avec aucun autre homme qui ait pu leur donner des notions communes, parlent aux deux extrémités de la terre sur un certain nombre de vérités, comme s’ils étaient de concert. On sait infailliblement par avance dans un hémisphère ce qu’on répondra dans l’autre sur ces vérités. Les hommes de tous les pays et de tous les temps , quelque éducation qu’ils aient reçue , se sentent invinciblement assujettis à penser et à parler de' même. Le maître qui nous enseigne sans cesse nous fait penser tous de la même façon. Dès que nous nous hâtons de

fi 1

juger, sans écouter sa voix avec défiance de nous-mêmes , nous pensons et nous disons des songes pleins d’extravagance.

Ainsi , ce qui paraît le plus à nous , et être le fond de nousmêmes , je veux dire notre raison 5 est ce qui nous est le moins propre, et qu’on doit croire le plus emprunté. Nous recevons sans cesse et à tout moment une raison supérieure à nous, comme nous respirons sans cesse l’air, qui est un corps étranger, ou comme nous vojons sans cesse tous les objets voisins de nous à la lumière da soleil , dont les rayons sont des corps étrangers à nos yeux.

Cette raison supérieure domine jusqu’à un certain point, avec un empire absolu, tous les hommes les moins raisonnables, et fait qu’ils sont toujours tous d’accord , malgré eux, sur ces points. C’est elle qui fait qu’un sauvage du Canada pense beaucoup de choses comme les philosophes grecs et romains les ont pensées. C’est elle qui fait que les géomètres chinois ont trouvé à peu près les mêmes vérités que les européens , pendant que ces peuples si éloignés étaient inconnus les uns aux autres. C’est elle qui fait qu’on juge au Japon comme en France, que deux et deux font quatre; et il ne faut pas craindre qu’aucun peuple change d’opinion là-dessus. C’est elle qui fait que les hommes pensent encore aujourd’hui sur divers points comme on pensait il y a quatre mille ans. C’est elle qui donne des pensées uniformes aux hommes les plus jaloux et les plus irréconciliables entre eux : c’est elle par qui les hommes de tous les siècles et de tous les pays sont comme enchaînés autour d’un certain centre immobile , et qui les tient unis par certaines règles invariables , qu’on nomme les premiers principes , malgré les variations infinies d’opinions qui naissent en eux de leurs passions, de leurs distractions et de leurs caprices, pour tous leurs autres jugements moins clairs. C’est elle qui fait que les hommes, tout dépravés qu’ils sont, n’ont point encore osé donner ouvertement le nom de vertu au vice, et qu’ils sont réduits à faire semblant d’être justes , sincères , modérés, bienfaisants , pour s’attirer l’estime les uns des autres.

DE L’EXISTENCE DE DIEU

On ne parvient point à estimer ce qu’on voudrait pouvoir estimer, ni à mépriser ce qu’on voudrait pouvoir mépriser. On ne peut forcer cette barrière éternelle de la vérité et de la justice. Le maître intérieur, qu’on nomme raison , le reproche intérieurement avec un empire absolu. Il ne le souffre pas, et il sait borner la folie la plus impudente des hommes. Après tant de siècles de règne effréné du vice, la vertu est encore nommée vertu , et elle ne peut être dépossédée de son nom par ses ennemis les plus brutaux et les plus téméraires.

De là vient que le vice , quoique triomphant dans le monde, est encore réduit à se déguiser sous le masque de l'hypocrisie, ou de la fausse probité, pour s’attirer une estime qu’il n’ose espérer en se montrant à découvert. Ainsi , malgré toute impudence , il rend un hommage forcé à la vertu , en voulant se parer de ce qu’elle a de plus beau pour recevoir les honneurs qu’elle se fait rendre. On critique, il est vrai, les hommes vertueux , et ils sont effectivement toujours répréhensibles en cette vie par leurs imperfections: mais les hommes le plus vicieux ne peuvent venir à bout d’effacer en eux l’idée de la vraie vertu, il n’y a point encore eu d’homme sur la terre qui ait pu gagner, ni sur les autres , ni sur luimême, d’établir dans le monde qu’il est plus estimable d’être trompeur que d’être sincère; d’être emporté et malfaisant, que d’être modéré et de faire du bien.

Le maître intérieur et universel dit donc toujours et partout les mêmes vérités. Nous ne sommes point ce maître : il est vrai que nous parlons souvent sans lui , et plus haut que lui ; mais alors nous nous trompons, nous bégayons , nous ne nous entendons pas nous-mêmes, nous craignons même de voir que nous nous sommes trompés, et nous fermons l’oreille, de peur d’être humiliés par ses corrections. Sans doute l’homme qui craint d’être corrigé par cette raison incorruptible, et qui s'égare toujours en ne la suivant pas, n’a pas cette raison parfaite , universelle et immuable qui la corrige malgré lui. En toutes choses , nous trouvons comme deux