TIQUE. 3.-1. ROUSSEAU

Tout était riant dans la littérature et la philosophie 9 et la campagne se faisait joyeusement; Un jour, tomba dans les salons de Paris un homme étrange et triste : il n'avait pas Tallure générale et luniforme commun ; sa conversation, un premier écrit, signalaient un mérite bizarre; on Taccueillait, les coteries voulaient l'attirer ; il se refusait à ces avances avec une obs-

EDUCATION ET POLITIQUE. 8l

tination déplaisante; seul pour être libre, sblitaire voué aux intérêts du genre humain. Jet voudrais sur cet homme, doat ailleurs^ déjà j'ai iHudié le génie , communiquer quelque chose de cette admiration intime et presque douloureuse dont il vous perce plus profondément à chaque lecture nouvelle.

Certes, jusqu*à la venue de Rousseau, les artistes n'avaient pas manqué à la prose française. Bossuet, théologien, historien et politique, avait maîtrisé la langue en roi; mais sa tristesse a quelque chose de positif; s'il se lamente , c'est avec Jérémie ; s'il déplore les vicissitudes des nations, c'est appuyé sur les prophètes ; et dans sa majestueuse douleur il y a constamment quelque chose de traditionnel. Les angoisses de Pascal sont dues à l'église ; il tremble devant leternelle damnation. Fénélon semblerait plus détaché des traditions; mais au fond de sa prose je retrouve la Bible, le christianisme , les pères et leur autorité. Montesquieu n'a de génie qu'avec l'histoire , et l'histoire le sauve

(i) Philosophie du droite t. II, liv. iv, ch. lo.

8'A ÉDICATION BT POLITIQUE.

de la mélancolie. Voltaire raconte, attaque, se raiîle , se moque et ne pleure que dans ses tragédies. Diderot se répand en exclamations , se brise en interjections, conserve une face radieuse, et par l'enthousiasme échappe à la douleur. Or, avec Rousseau j'entre, comme Dante Alighieri à la suite de Virgile , dans un monde inconnu. Quelle est cette grandeur sans analogie avec quoi que ce soit et qui ne relève que d ellemême? quels sont ces traits de flamme? quelle est cette tristesse? cet éclat? ces éclairs? cette nuit profonde? cette douleur poignante? ce désespoir? cette espérance d'une autre vie? ce scepticisme amer? cette soif de Dieu? cette personnalité qui $e sufBt en se déchirant? cette ignorance et ce mépris de Thistoire? ce dédain de rautorilé? cette aspiration vers la liberté humaine et naturelle? cette logique? ces contradictions? ces riantes peintures? ces pathétiques découragemens? Rousseau! Rousseau! qui donc es- tu? On ne vit pas impunément avec lui; il s attache à vous, il ne quitte plus une ame dès qu'il la possède; il l'enlace, la vivifie, la dévore et la charme ; son style vous plonge dans tous les

lourmens et toqs les plaisirs : c est un breuvage incendiaire qui circule dans yos veines ; c est une brise délicieuse qui vous passe sur le Iront. Quant à rbomme do\^é d'une telle puissance p il se coxisume, il brûle, il $aigpe; immortelle hostie qui s'immole syr 1 aut^l de rbumanité.

La nature pour la première fois trouva dans les lettres françaises un poète inspiré. Rousseau aimait dans $a jeunesse ces longues promenades qui enti^tîennent les vaguas rêveries; il récréait ses yeux et son ame par le spectacle d un frais paysage ; il aimait la fleur la plus simple, et cherchait dans son calice la révélation d un Dieu. Le lever de 1 aurore remplissait ses yeux de larmes; la lune qui parcourt les cieux en triomphant des nuages lui faisait, baisser la tète mélancoliquement. Je le vois ayant trouvé son Eden dans la petite île de Saint-Pierre , se berçant dans un batelet, suivant le rivage avec ses pensées, sabreuvant du parfum. des fleurs, du chant des oiseaux , embellissaot encore par ses rêveries les enchantemens que lui envoyait la nature^. Bufibn écrivait dans le même temps Thistoire naturelle

(i) Rêveries. Cinquième promenade.