CHAPITRE V

ÉleTez bien Totre enfant et il tous consolera et d«Tiendra le» déUce» de votre âme*

(Prov. chap. xzix,t. 17.)

Madame de G^^% filée en Amérique depuis phii de TÎBgt ans, revenait .eâ France pour régler des affmreS'd'iQtérét. Elle n'était plus qu'à une )ournée de Toulouse , son pay^ natal , et déjà elle sentait , fux battemens.accélérés de son cœur, que Famoùr de b patrie ne s'en efface jamais. Elle promenait ses r^ards autour d'elle avec ravissement; elle retrouvait cette belle natg^ie du Languedoc , jeune, fraîche comme en la quittant; elle la retrouvait avec sa brillante parure de fleurs , son. aspect riant , son air embaumé , ses eaux , ses prairies, ses bosquets. A cette première impre^ ràon de joie, en revoyant les lieux où elle passa son enfance, succédèrent des pensées de mélancolie : c'est bien là qu'elle vécut , rien n'est changé ; mais s'y retrouve-t-elle avec cette dispositipn au bonheur qui nous fait jouii; de tout ce que le pré-

«ent nous offre et de tout ce que l'imagination nous promet dans l'avenir? Y retrouvera -t -elle t{uelque8-uns de ses amis? Tous peut-être ont déjà disparu de la tei^rei . . Pé^t^îve ne retrouverat-elle qu'indifférence là où elle donna et rèçUt de si doux sentimens ! Aloraelle était jeune, elle était belle , et une femme ne se rappelle pas sans effroi igQCYuigt 9yi;iS(4e pl^siovl; f^t^ nm sa tête... Ces réflexions ne vfenœâftf psu» quttnd on a vieilli dans les mém^ HecHË^ avec les mêmes personnes; elled ne viennent pas à une mère de famille enlottrée de ses enfans. Mais madame de C^^^ les avait quittés. Elle revenait seule dans sa patrie, et en retrouvaijil des *s(»venlrs> ài^ jèui«e^dë , de beauté et d^àilïOur , élb deis^^lt v€|p[<(^tter m dkmsi pt^il^ut <ie\to viët dki dB^aàî' tes f egnit^r pai^e qti'èHë èf^ébât |>lu» aUimilieu des^ièn&q^i' (sn^ dédon^magéloft.

T«»dts que ses' pensées se snëèèée^ , q^ie sa i^dtisre roule rapidatn^niv elle distingue nota ïoii% de la F0ute, dans un site ct][arKBaht% une màised qu'habkait^ jadis dail^ fe^ betW saison sori miii^ Emilie de R**% là plus joîiè, la plus t*ché héri-^ tière de Toulouse. Elle sY fait conduire dans l'es^ poîpr seotenient d'en af^prendï'e des noUvdièà ; • mais elle obtient pltls qu'elle fi'ose espérer; elle, revoîfl ÉlnUie; et, en la serrant^ dans ses bras, 3^ nr'y a plus pour elfe de regret* ; elle croît ressaisb' tous tes pfoisirs de son enfauce^ Iff adéme dé C^** reKhouva* soii' amîe belle encore aii côté de son vé^ . nérabk père , ayant ^nefiHe etyardiante unie à un

é^iix ëlgne d^ellë^ et qui n^utrissatt hq enÛMÉ dé (|ue)qiliefi mois. Afais lie pëfe d'Élfiie, nmift^^f^*' poux d-Éminë mantfiiait' pour coâipléteÉ lê bonheur ée cette femillè ; et rieu cepei»dàfit< nW rappelail le souvenir. *Elle n\>8ait ibl^rFogep soit< amie sur une citeonstanee qui déTail teuir atilK'' pltes chers^ intérêts de sa tie , au:x seùtimetfô^ 1^ phis kitimes âe son coeur. Elle coiitÉÉt'Sà eurios^ à cet égard^, assurée que son eihrtente préseiitë n'en était poiht troublée; caîrofr ne poiiTai^doutëi^ qii'ÉmSIe ne fàt Keureuse, très-hèui^i^' quand' son itegtittf se portait sur les- obfet^ si dignes d^a^ meur qui Tehvironnaiènt^ surtout quand il se re^ posnit j^ur sa fillè; Madame de G*^^ ne poiïvai^'Sèl lasser ci^adiàirer Cette aimable Élite, belle sâos^ eoquettetië , modesfé avee die- grands^ tsdeiis , par-lant peu et ay^ un son de voix doux, «U'at^CeM pur, dës^eôLpitessions si«n{>)és et tbu)burs'Coov«iablës. Lprsque, anhtiée.par: uû sujet ititéi^essÀtit, elto Misait échapper un de ces mots qui pei^ent'à làfoiiï une rare intelligence et uiie profonde sensi^ bilité; comme si elle eût' trahi'' sou secret, elle biàissait les^ yeux sur son ouvragé oîn jouait a^ec la chevelure de son enftint pour cacher soii em*bftrra» ^ sia rougeur ; fille , épouse , mère , elle rempiissAît oes devoirs sans que rtin nilistt< aux a;Utres; et chàôun des- êtres chéris dont elle était kl joie pouvait se c^tioire uniquement aiiné. Les domestiqua dé 1» maison volaient au-dcvànt de i^ ordrëft, tant iH éfaîenf donnés âvee d^ùceùr

et à propos. Obligeait-elle, c'était réellement pour obliger, et loin d'attendre de la reconnaissance, eUe exprimait la sienne y croyant qu'on n'acceptait des bienfaits que des âmes honnêtes. Dans la société elle avait tant de grâces et d'amabilité avec si peu de prétention, qu'elle inspirait l'admiration sans envie. Caressante pour son vieux père et son eiifant, confiante, tendre et respectueuse envers sa mère, elle était à la fois pour elle une fille, une amie, une sœur. Avec son époux elle paraissait avoir un. peu de coquetterie ; l'amour se peignait par mille nuances différentes sur sa mobile phy^ sionomie; raisonnable ou enjouée, froide ou empressée, pour lui seul son humeur n'était pas égale, non par calcul, mais parce que l'amour est de tous les sentimens le moins susceptible de perfection.

Il était facile de s'oublier dans un séjour qui renfermait la vertu, les plaisirs et la paix; et madame de C... y serait volontiers restée quelque temps encore, sans une lettre qui vint lui rappeler de hâter les affaires et son retour.

La veille de son départ, en exprimant à son amie le regret de la quitter, elle lui parla d'Élise , objet de sa prédilection : « S'il est possible de

• trouver, comme dans votre fille, la réunion de

• la beauté, de l'esprit et des talens, je ne con-

• çois pas un caractère plus parfait que le sien : la » nature sans doute y est pour beaucoup , mais Té- •ducation doity être pour quelque chose; dites-moi

» quels moyens vous avez employés pour la for*

• mer, je désire les connaître : voulant élever moi- « même la fille de mon Edouard^ je trouverais » agréable de suivre la même route que vous avez

• choisie pour votre fille, dans l'espérance d'arri* » ver au même but.

— Je ne puis répondre à votre demande que

• par le récit des événemens qui se sont passés de- »puis notre séparation; car ce sont mes fautes :»qai ont occasionné mes malheurs; et c'est dans  mes malheurs et mes fautes que )'ai puisé les

• moyens d'en garantir ma fille. Les meiDeures le- « çons nous sont données par Feipérience; puisse «la mienne vous offrir quelques réflexion^ utiles ! ■é Mais j'ai besoin d'être seule pour recueillir de » douloureux souvenirs ; ce soir je me hâterai de n remplir cette tâche; et sans, aucune réserve je yt verserai dans le sein de l'amitié toute ma con- « fiance , au risque de perdre quelque chose de vo- »tre estime. »

Emilie remplit sa promesse ; et le lendemain , au moment de se séparer de son amie , elle lui remit le petit cahier dont voici le contenu :

Vous le savez, mon amie, j'étais comme destinée au bonheur, au monde et à l'amour; mais vous ignorez que ces avantages , qui me promettaient un riant avenir, n'ont servi qu'à le décolorer. Mon père , veuf depuis ma naissance , avait concentré toutes ses affections sur moi et sur sa sceur Élise, dont il ne s'était jamais séparé. Privée II. i5

'de la vue, toujours souffrante, ma tante semblait s-étre détachée d'elle-même pour ne songer qu'aux autres : elle avait transporté sur son frère tout l'intérêt de son existence; elle n'avait joui que de ses joies , souffert que de ses peines. A ma naksance elle crut être mère; elle m'en donna les soins et l'amour, et je lui donnai les sentimens d'une tendre fille. Eh! qui ne l'aurait aimée! Son imagination pleine de viç, d'innocence et de gaité, formait un contraste touchant avec sa vieillesse et sa faible santé. Elle aimait Dieu de Tamour des anges; et je dois à sa manière de sentir , de pratiquer la religion , les principes qui m'ont garantie du désespoir. Mais n'ayant aucune idée de vanité, de coquetterie ,Join de m'en préserver, son indulgence et sa tendresse ont contribué à faire naître en moi ces défauts. • Quelle satisfaction, disait- »elle à mon père^ en passant sur mes traits sa » main caressante , quelle satisfaction d'ouvrir les 9 yeux un seul moment pour voir notre Emilie! » Je les refermerais sans murmmrer après avoir • recueilli dans mon cœur son image; Charles, «ne pourrais-tu pas m'en donner une idée? « Et mon père lui traçait mon portrait avec les plus belles couleurs , tandis que j'écoutais dans le ra«^ vissement...

J'entrai donc dans le monde avec les défauts d'un enfant gâté , avec les qualités et les avantages qui les font excuser plus facilement et les aug-. mentent plus vite. Mon père avait mérité l'estime

et Tamour de ses compatriotes par le noble usage qu'il faisait de sa fortune et de ses talens ; administrateur éclairé^ ami sûr, protecteur aimable, partout et toujours il était Thomme de bien , ce qui lui donnait partout et toujours une grande influence. On ne lui connaissait qu'une faiblesse , c'était celle qu'il avait pour moi; faiblesse trop excusable pour diminuer la vénération qu'il inspi-* rait. Et lorsqu'il me conduisit dans la société, chacun à l'envi, pour lui être agréable, s'empressa autour de moi. Les louanges des hommes , les caresses des femmes , les plaisirs variés qui m'étaient offerts , m'enivrèrent. Je crus trouver la même indulgence et le même amour que dans ma famille, ^t j'y apportai la même confiance, le même abandon. Je ne songeais point que, fille unique et idolâtrée du meilleur des hommes, je devais mes succès à ce titre; je n'y songeais point, et le désir de plaire augmentait avec ces succès. Déjà j'étais coquette avant de savoir ce que c'est que co-^ quetterie. C'est alors qu'il eût fallu l'œil clairvoyant d'une mère pour le découvrir, et me faire envisager avec effroi un vice qui peut avoir des effets si funestes ; il n'était en moi qu'un instinct qui ne put me corrompre, mais qui fit mon malheur. Mon père ne distingua point le germe de cette coquetterie ; il la prit pour une bienveillance naturelle qui me donnait le besoin d'être aimée de tous ceux qui m'approchaient. Ma tante, sans aucune expérience de la vie et des passions, ne put me pré-

2a8 munir conlre leur danger. Tout était beau pour elle parce que tout était idéal; elle jugeait les homines d'après son frère , les femmes d'après sou cœur, et ne voyait dans ce monde, où elle ne pouvait me suivre , que des plaisirs pour moi. Ces plaisirs et ces hommages ne m avaient encore laissé aucune impression durable , ni inspiré aucun intérêt particulier, lorsque le prince Gustave de

H fut présenté dans notre société. Il était

beau, sans apparence de fatuité; il s'occupait des femmes avec un sérieux qui donnait Tair d'un culte à sa galanterie; il exprimait avec lenteur des pensées pleines de mouvement qui allaient à Tâme ; et, jusqu'à son accent étranger, tout plaisait en lui, précisément parce qu'il ne ressemblait en rien à nos compatriotes. Objet nouveau et passager, on recherchait sa présence par le motif qui devait la faire redouter. Je n'échappai pas à cette espèce de charme qu'il jeta dans la société ; et je comptai pour rien les adorations dont j'étais l'objet, tant que Gustave resta froid près de moi. Je désirais ardemment d'en être aimée. . . Âh ! qui peut former des vœux avec sécurité quand ou les voit si souvent s'accomplir pour notre malheur ! Les miens furent remplis; je fus aimée de Gustave... Mais de quel amour? Légère, inconséquente, je lui parus sans vertu ; et je fus victime de l'opinion défavorable qu'il conçut de moi...

Mon père avait l'âme trop élevée , trop pure , ^ pour soupçonner le crime dans celle des autres,.

aâ9 trop délicate aussi pour être satisfait de Famour de Gustave. « Cet amour , disait-il , ne ressemble point à celui que m'inspirait ta mère; il t'aime peut-être avec plus de passioji, mais il t'aime moins l>ien. Il t'aime plus pour lui que pour toi« Il est jaloux , exigeant ; il ne craint pas de te com* promettre. On dirait que l'hymen l'effraie , qu'il ne se soumet à son )oug que parce qu'il n'a pas d'autre moyen de te posséder. Quand il m'a de-: mandé ta main , il y avait en lui je ne sais quelle émotion qui i^i'a paru étrangère à l'amour; on aurait dit qu'en parlant de bonheur il ne, sentait pas dans son âme de quoi assurer le tien. Ta tante l'a jugé de même ; elle n'éprouve rien pour Gustave de ce que devrait lui inspirer l'homme digne de notre Emilie. Ce sentiment de ma sœur ^ si contraire a sa bienveillance ordinaire, me frappe ; serait-ce pressentiment ou crainte de ton éloignement? Cette crainte influerait-elle aussi sur mon jugement? Ma sollicitude forgerait-elle des chimères? Mais cotnment confier sans crainte , sans inquiétude, le sort de son enfant à un homme connu depuis trop peu de temps, et qui a vécu trop loia de nous pour qu'on puisse juger de ses moeurs et de son caractère? Comment ne pas redouter pour toi une patrie, une famille étrangères, où tout peut-être sera en désaccord Qvec ton cœur et tes goûts? Je ne te parle pas de ma douleur... Quelques années qui me restent encore ne doivent pas déranger le cours des tiennes ;

» mais toi , mon Emilie , si jeune, tu aurais tant » à souffrir ! •

Je répondais à ces sages conseils y à ces tendres prières, par la promesse que faisait Gustave de ne jamais me séparer de ma famille et de mou pays. Cette promesse qu'il r^^ouvela mille fois au nom de son honneur rassura mon père. Il cessa de s'opposer à mes vœux; et peu de temps après notre hymen fut conclu. . .

Combien il avait raison , mon père , en disant que la bonté du caractère est plus essentielle que Tamour dans le mariage ! Un mois après le mien j'en étais convaincue; je ne pouvais désirer plus d'amour , mais j'aurais voulu , comme le disait ce bon père , être mieux aimée ; j'aurais voulu que cet amour s'exprimât par la galté, la confiance;^ et le cœur de Gustave , au contraire , paraissait renfermer une plaie profonde dont il aimait mieux mourir que d'en dévoiler le secret. En vain cherchais-je à pénétrer dan» ce cœur pour y porter quelques doux remèdes , il était inaccessible à tout. L'espoir même d'être père n'adoucit pas un instant cette humeur sombre ; elle devint si pénible pour moi, que je respirai plus librement quand iï s'éloigna pour un voyage qu'ilme dit indispensable.

Si l'absence de Gustave me soulagea de cette vague inquiétude que j'éprouvais près. de lui, je Faimâis trop pour chercher des plaisirs et des distractions dans le monde ; je. désirais au contraire la solitude ; les regards étrangers me semblaient»

a3i eeux de la curiosité ou de la pitié; j'avais besoia. de les fuir pour ne plus rencontrer que des re-* gards amis. Mon père^ habitué à deviner mes vœux et à les satisfaire, s'empressa de me conduire à la campagne : en me retrouvant ici, j'éprouvai tout de suite la salutaire influence d'une solitude qui ne m'offrait que de joyeux souvenirs, et où je n'étais entourée que des êtres chéris qui pour moi en fi« rent toujours le charme. J'oubliai la tristesse de Gustave pour ne songer qu'à son retour. Je pressentais toutes les jouis^nces de la maternité, et je les voyais partagées par mon père et ma bonne tante Elise.

Il y avait plus d'un mois que j'éprouvais ce bien-être infini d'une vie paisible , embellie par les plus douces espérances , lorsque nous perdhnes ma tante. Ainsi commencèrent les premières rigueurs du sort , comme s'il eût craint de me frapper en présence de cet ange d'innocenoe et de bonté : priyé de cette amie parfaite avec laquelle il avait vieilli , mon père ne savait plus que faire de sa vie; ses journées se passaient péniblement dans l'inaction , comme s'il eût cru inutile d'entreprendre quelque chose ayant d'aller la rejoindre. Cet état de mon père augmentait ma douleur, en me donnant de vives inquiétudes sur sa santé, inquiétudes auxquelles se jo%nait encore le silence prolongé de Gustave. Tant de peines 9emblaient préparer mon âme aux nouvelles atteintes qu'elle devait bientôt recevoir.

J'étais assise sous ces acacias dont ma taote aimait à respirer le parfum; mon père, qui se promenait dans Tavenue, ne passait jamais près de moi sans arrêter son regard mélancolique et teqdre. Il venait de s'éloigner lorsqu'un inconnu lui remit une lettre. Je 1 examine tandis qu'il la li-^ sait ; je le vois chanceler et s'appuyer contre un arbre : je m'élance près de lui; il me voit, cache le papier et m'ouvre ses bras tremblans ; j'y tombe; il me presse sur son cœur, et cette étreinte dou-» loureuse me révèle qu'il n'y a plus que lui pour moi sur la terre... Gustave n'est plus! m'écriai^e^ et le silence de mon père éteignit ma dernière es*pérance...

Je ne sais ce qui se passa ddos les heures qui suivirent ce terrible moment,., je me réteillai de ce sommeil léthargique si semblable à la mort, je me réveillari comme dans une autre vie; un sentiment confus, ineffable agitait mon cœur; je tourne mes regards pour en chercher l'objet ♦ et je vois un ange qui reposait à mes côtés; un ange! c'était mon Elise. O Dieu , que votre prévoyante bonté soit à jamais bénie! J'étais mère et je fus consolée... Mon père veillait à la conservation de mes jours, et long-temps encore j'ai pu les lui consacrer.

Bien qu'une aussi violente secousse eût avancé de trois semaines la naissance de ina fille, sa salité n'en fut point altérée ; et la mienne, quoique fai-* ble, Hie permit de la nourrir , de ne confier à per-. sonne ces soins minutieux qui contribuent tant à

la force et au biea-étre des enfans. Eu remplissant ce devoir si cher^ en donnaât à moD Elise ce& soins si doux , je sentais mes forces reyemr ^ mes peines s'alléger; un calme réparateur cicatrisait, les plaies de mon âme»

Je yenîus de sevrer ma fille. Mon père , ne craignant plus aucun, danger ni pour moi ni pour elle, crut qu'il ne devait pas diflFérer davantage à m'éclairer sur ma position. Je n'oublierai jamais ce, jour solennel et terrible, où je crus voir moù époux sortir de la tombe pour me donner la dernière leçon du malheur... Ce jour était un des plus beaux de Tannée; c'était le dernier de juin, l'an-, niversaire de mon mariage et celui de la naissance de mon enfant* De bonne heure j'étais allée à l'église prendre des forces et des consolations ; je revenais tranquille et presque heureuse; j'entrai dans le pavillon qui est à l'extrémité du parc, où mon père m'attendait pour déjeûner. Lorsque j'arrivai , plongé dans une rêverie profonde il ne m^entendit pas ; Elise sur ses genoux passait de petites mains potelées sur ses joues pâles et ridées. Pour la première fois, j'aperçus sur son front vénérable la trace profonde des inquiétudes que je lui avais causées; émue de tendresse j de reconnaissance et de remords, je vins tomber à ses pieds : • Mon père^ mon excellent père,» vous souf- » frez des douleurs de votre fille ! mais pourquoi . » souffrir ? entre vous et mon enfant je ne regrette » rien , je ne désire rien.

•— Hélas 1 pourquoi suis-je obligé de renouTe-^ > 1er ces douleurs en t'appreQant toutes celles que^ »le sort t'a préparées? Peut-être maudiras-tu moii' » imprévoyance et ma faiblesse, peut-être mau- » diras-tu ton malheureux père ! »

J'avais entendu ces mots déchirans , j'avais vu couler les larmes de mon père, que pouyais-)e craindre? Nulle douleur ne pouvait plus briser mon cœur, puisqu'il battait encore.... Après ce silence de l'émotion où l'on vit si long-temps en quelques minutes , mon père me dit ivJe vois » que tu es suffisamment préparée à tout appren- • dre. Ma tendresse, en me faisant céder habi- » tucUemeut à toutes tes volontés , m'ôta là force » et presque le droit de m'opposer à celle d'où dé-. é pendait le reste de ta vie ; cette faiblesse , cause^ »de tes peines, m'aurait fait long -temps encore 9 garder un secret pénible, si je n'avais pas craint » que ce même défaut ne vint influer aussi triste- » ment sur le sort de ta fille. C'est un remède tervrible que je viens t'offrir. Que la teodresse filiale »et maternelle te donne le courage de le sup- > porter! Tiens, mon Emilie, tiens cette lettre de » Gustave. Pardonne au père de ton enfant ; par- » donne à ton père, et surtout pardonne à toi-' » même , bien moins coupable que nous ! »

Il dit, et sa tremblante main me présenta K dernière lettre de mon époux : ^