II

teinte violette ; la colère se peiat ijan^ ses yeux , et Berthe craint de la voir retomber dans sa première fureur. «Le monstre! répète-t-elle plusieurs fois, » le monstre I Ah ! Berthe , je suis dans ce moment » trop à plaindre pour qqe tu n'écoutes pas me» » fautes avec indulgence , et je n'hé$ita pas à t'w » faire T^veu.

a Tu n'auras pas oublié les jeux et les plaisirâ de nos premières années; tu n'auras pas oublié que ce 'bonheur dont tu jouis a été à ma disposition. Louis me voulait pour sa femme avant de penser à toi; mais j'étais trop vaine pour aimer autre chose que moi-mêmç; je ne pensais qu'à paraître jolie et à trouver des amans. Ces dispositions sans doute firent juger à ma tante que je pourrais faire fortune à Paris, où elle était portière dans un hôtel garni; et, lors de son dernier voyage en Savoie, elle me décida sans peine partir avec elle.

'>Ma pauvre mère était un peu avare et bien moins sage que la tienne. L'espoir de me voir revenir avec beaucoup d'argent absorba toutes ses autres pensées; elle ne vit que cet avantage, sans en prévoir aucune suite fâcheuse ; et rien ne mettant obstacle à mes désirs, je dis adieu presque sans regret à mes parens, à toi, à nos montagnes. C'était précisément à cette époque où elle;.^soiit si jolies! mais ces biens réels que je possédais disparurent devant les plus beaux prpjets du monde....

Arrivée à Paris, ma tante s'empressa de me chercher une place. « Tu £s , me disait-elle , une '> très-gentille fille; au besoin tu peux devenir très- • rusée. Pour réussir auprès de tes maîtres , tu » p'as besoin que de soumission et d'adresse. Du » reste, tu peux les tromper si ton intérêt l'exige; Due t'en fais f^ucmn scrupule, c'est l'usage du »pays. »

9 Avec cette moraittî'entrai pour bonne d'enfant chez un avoué. Au bout de quinze jours , je vins me plaindre à ma tante de ce que dans cette mai* son je ne pouvais remplir aucun devoir religieux. «Fais comM)e les autres, me répondit-elle, c'est 9 l'usage* Pa/?tout il en serait de même; reste quel- V que temps encore dans cette place pour te for- » mer au service , après quoi tu pourras gagner » davantage dans upe autre. »

» Je m^e conformai donc à cet usage, d'âhord assez péniblement surtout le dimanche , quand je pensais que c'était uti si b^an jour dans notre village. Dès la veille on se préparait , on mettait tout en . ordre dans la maison pour n'avoir qu'à prier et à s'amuser; le matin , se parer de ses plus beaux habits , aller à la messe , revenir toutes en^ semble en causant; puis les vêpres , et la danse le soir; il n'y avait pas une heure qui ne fût agréable et bien remplie. Et nos soirées d'hiver , où nous nous réunissions dans la plus grande étable pour filer, chai^ter, éco^dter les histoires de rev^ians que contaient nos mères , et les histoires de guerre

que (Usaient les hommes...: Mais tous ces plarisirs tu les as mieux sentis que moi; tu les as conservée parce que tu n'en désirais pas d'autres. Et moi, misérable créature, Famour du gain me les a fait abandonner, abandonner Dieu et ses commande-^ mens, et bientôt après m'âbandoniier mdi-méme! > Tandis que je me formais au vice je me formais au service : j'étais douce pour les enfans, prompte à obéir; et mes ]|||ttres s'attachèrent à moi. Mais , n'attendant que le moment d'être à même de gagner davantage, je ne m'attachais point à eux; tant l'intérêt endurcit vite le cœur! Placée dans une autre maison avec cent francs de plus, ma tante m'apprit que je pourrais encore augmenter mes gages en gagnant sur les emplettes que je serais chaînée de faire. Elle fit taire ma conscience en me répétant : c'est l'usage. Et quand je vins lui dire que j'étais obligée de sortir parce que mon maître me parlait d'amour , elle ûe fit qu'en rire; encore une fois, c'était l'usage... Cette fois fut la dernière où je vins me plaindre. Que te dirai-je? Je me conformai si bien à ces malheureux usages, que j'oubliai entièrement celui de la vertu; j'oubliai ma pauvre mèi'e, la religion, notre amitié, notre patrie. Et si quelque chose venait me rappeler tout ce qui m'était jadis si cher^ bien vite je cherchais à bannir un souvenir qui. me faisait sentir trop vivement ce que j'étais devenue. Un jour, je rencontrai ton cousin André, je lui demandai des nouvelles de notrâ

-village, des tiennes surtout. Il m'apprit que tu étais mariée avec Louis , que vous faisiez un trèsbon ménage et que tu nourrissais un beau garçon. Ces mots réveillèrent ma conscience en sursaut , et m'ébranlèreut tout entière,... Moi aussi j'fivais eu un beau garçon! Et sa naissance, au lieu de £EÛre ma joie, vint augmenter ma honte et fut pour moi une source de terribles remords. Je n'avais pas été une fille sage , je ne fus pas une bonne mère : une insatiable cupidité me fît porter mon fils à la Maternité pour donner mon lait à un enfant étranger. Il m'en revint beaucoup d'argent, beaucoup de peines, une cruelle maladie et la 'inort de mon pauvre enfant^.. Tu dois penser combien fut douloureuse cette comparaison de ton 9ort avec le mien ! Mais , lancée dans cette route de perdition , je ne sus ni retourner en arrière , ni m'arréter, et je continuai...

« Tu m 'écoutes avec étoAnement, Berthe ! combien tu es heureuse de n'avoir aucune idée d'une vie passée dans le vice ! Toujours dégoûtée de soimême, n'osant reposer ses pensées, ni sur le présent , ni sur le passé , ni sur l'avenir ; tourmentée de regrets et de désirs , ah ! Berthe , bénis le Ciel tous les jours, bénis-le à toutes les heures, ne te lasse jamais de le I>énir de n'avoir pas quitté ton

p^ys!

9 Je ne souillerai pas tes oreilles de toutes mes tristes aventures... J'arrive à la dernière qui semblait devoir mettre le comble à tous ines vœux ,

et qui Yîent de se terminer par ma ruine et mon désespoir : depuis plusieurs années je vivais avec un tieux célibataire; il avait avec lui le fils unique de sa sœur qui le lui avait confié en tnourant. Il avait promis de l'élever et d'en faire son héritier ; il n'accomplit ni l'une ni l'autre de ses promesses. Habitué à satisfaire ses passions et ses caprices , à peine avait-il de quoi y suffire ; aussi Crut-il être généreux envers cet enfant en le gardant chez lui , où il n'apprit rien de bon , et tout ce qu'il faut pour devenir un mauvais sujet. C'est ce mauvais sujet qui devint rival de son oncle ; facilement je le préférai sans que son oncle s'en aperçût. Cet amour, loin de me faife oublier mes intérêts, me fit au contraire imaginer toutes les ruses pour déterminer mon vieil amant à me déclarer son héritière, pensant devenir par ce moyen l'unique ressource de son neveu. Ce calcul fut juste, et j'atteignis mon but. M. G*** me donna en mourant tout ce qu'il possédait , sans songer qu'il laissait dans la misère ie fils de sa sœur, tandis qu'il donnait à sa maîtresse les moyens de l'oublier plus tôt...

• Pour la première fois de ma vie j'aimais, et j'offris à Julien la fortune de son oncle s'il voulait m'épouser. Il accepta sans hésiter ; et je m'empressai de remettre entre ses mains , de lui assurer même par contrat de mariage , biens , créances , hiobilier et toutes mes épargnes depuis trente, ans. Moi, qui avais tout trompé, je ne pensai pas

qu*à mon tour je pourrais être trompée... Julien me parla du désir de connaître mon pays , de nous y fixer , alléguant que nous pourrions y vivre beaucoup plus au large qu a Paris. Au premier moment cette idée m'effraya : retourner en Savoie, si différente de ce que j'étais en la quittant; me retrouver au milieu de tant de vertus, moi qui n'en avais plus; retourner dans ces lieux où j'avais laissé mourir ma mère sans recevoir sa bénédiction , sans lui avoir donné mes soins ^ et même sans avoir cherché à adoucir ses dernières années en lui envoyant qudque peu du fruit de mon travail. Pauvre mère ! Le Ciel l'a trop punie du motif qui l'avait engagée à se séparer de moi 1 Elle n'en a recueilli que l'ingratitude de son enfant et une vieillesse solitaire. . .

» Tant de raisons pour craindre un tel voyage cédèrent aux sollicitations de Julien ; je ne pouvais rien lui refuser , tant l'amour m'avait mise sous sa dépendance...

9 Nous partîmes avec Philibert , qui revenait en Savoie pour vendre sa belle terre de Bozelle. Il fut décidé que nous nous arrêterions là pour bien connaître cette ferme et l'acheter si elle nous convenait. Moi, qui depuis si long-lemps étais presque étrangère à tous lèS bons sentimens , je pleurai de joie en revoyant nos montagnes. Il faut que l'amour de son pays soit bien réel , bien profond, pour que tant de vices ne l'eussent pas effacé de mon cœur! Qu'aurais-jedonc éprouvé si j'étais

3g2 revenue vertueuse là où je vécuâ vertueuse? Mais ]e revenais riche là où je vécus pauvre, et j'étais trop dépravée pour ne pas y trouver un dédommagement. . .

t Pendant toute la route Julien fut très-gai, trèsaimable pour moi, et parut enchanté de notre pays, Nous arrivâmes le jeudi à Bozelle , et le dimaoche matin je fis une belle toilette pour aller à l'église , croyant paraître encore jolie a nos bons Savoyards et leur imposer par mon costume. Conduite par la vanité, j'avais besoin de recevoir une leçon, et c'eat ton fils qui me l'a donnée sans en avoir l'intention, car il ignorait quelle était l'étrangère qui l'écoutait. Précisément ce jour là , il était chargé de faire connaître à ses paroissiens la défense générale pour toute la Savoie de laisser partir de jeunes filles pour la France. Après avoir dit ce que c'était que le véritable amour d'une mère, quel était le véritable intérêt de son enfant, il a ajouté que pour l'intérêt même de ce monde , une fille ne devait quitter le toit paternel que pour passer sous celui d'un époux. «Pensez-vous, a-t^l dit, que celle quia séjourné ? vingt ans à Paris, quelle que soit la dot qu'elle 9 ait gagnée , pensez-vous qu'un homme laborieux È et sage qui n'a jamais besoin d'argent la pren- » dra pour femme? Non , elle ne deviendra que la » compagne d'un homme sans délicatesse , d'uu 1» homme vicieux comme elle; et ce ménage sans • amour, sans vertu, n'aura que des jours sans

»paix, sans joie , et leur malheur ici-bas sera le «prélude du sort éternel qui les attend. yoûle2&- »Tous que votre fille vive heureuse et estimée? 9 Garde2&-la près de vous. Envoyez-la innocente et » belle dans la corruption d'une grande ville , elle » n'en rapportera que la honte et là douleur... »

A ces mots je courbai ma tête pour cacher la rougeur de mon front; il me semblait que j'étais désignée comme un exemple pour eiSrayer les mères sur la profondeur du précipice auquel sont exposées leurs filles loin du sol natal et surtout à Paris. Je ne pensais pas qu'au lieu d'être un exem* pie à l'appui de ce qu'il disait , j'en offrais un contraire à ses préceptes et pernicieux à. la morale , puisque j'étais revenue riche et satisfaite après avoir vécu si long-temps loin de mon pays. Hélas ! aujourd'hui je donne une leçon trop frappante , je ne réalise que trop le triste tableau que le jeune prêtre nous a offert! Déjà je pressentis qu'il disait vrai en toute chose , lorsqu'en l'écoutant je surpris sur les lèvres de Julien le sourire du mépris , et dans son regard la joie de me voir profondément blessée.

» J'appris en sortant de l'église que le prédicateur qui venait d'émouvoir tous ses paroissiens par son zèle et son onction était ton fils. Heureuse mère ! J'ai vu aussi ta charmante Louise. Ah ! bien sûrement tu ne l'enverras pas à Paris ! J'ai vu encore ton mari tout rayonnant de la gloire de, son fils et de la beauté de sa fille; il iie me res^

tâît plus qu'à te voir, pour sentir combien on est insensé de courir au loin chercher le bonheur, quand Dieu la placé auprès de notre berceau, quand il nous est si facile de le conserver et d'en jouir en restant sage.

» Les tristes réflexions qui me furent naturellement suggérées par tout ce que j'avais vu et entendu , furent dissipées par les soins de Julien, qui sans doute voulut me faire oublier son infernal sourire. Combien cela lui était facile 1 Folle d'amour, je ne voyais que ce qu'il voulait me faire voir , et un mot de douceur suffisait pour me redonner toute confiance en lui.

Ce matin, je me suis éveillée de bonne heure dans l'espératice d'aller te surprendre et te communiquer le projet de nous fixer auprès de toi. Je cherche JuKen qui doit m'accompagner ; j'apprends qu'il est parti avant le jout*. Peu inquiète d'abord, je le crois à la chasse; et je me décide à monter seule à Saint-Bon , lorsqu'en prenant mon chapeau je trouve un billet de Julien. Le voilà ce billet! Tiens Berthe, lis toi-même, car je n'en ai pas la force. . . »

Peu habituée à lire ailleurs que dans ses heures, Berthe déchiffra lentement cet écrit : « Rendre le » repos à l'âme de mon oncle , échapper à la mî- » sère en retrouvant le bien qu'il m'avait pro- • mis et dont j'étais légitime héritier, sont les «seuls motifs qui m'ont décidé à épouser une > femme vieille et méprisable. Vous m'avez tout

» donné par contrat et sans réserve ; j'use de ce » droit pour m'emparer de tout , afin que votre ar- » gent ne Vous serve pas à me donner un succes- » seur , comme îl vous a servi pour en donner un à » mon oncle. Il serait inutile de me poursufîvre ; » vous n'avez aucun pouvoir sur mon coeur, aucun • par les lois que vous n'oseriez invoquer sans « vous couvrir d'infamie. Restez en paix dans vos » montagnes ; faites, si vous le pouvez encore , des » dupes parmi vos bergers, tandis que, loin de » vous , je vais jouir de la vie. »

Berthe croyait sortir d'un rêve , tant l'innocence de sa vie et de ses pensées l'avait laissée dans l'ignorance des passions 1 Son cœur n'avait renfermé que des sentimens doux et légitimes ; et ceux qu'elle venait de lire, ceux qu'exhalait encore Jeannette en maudissant celui qui l'abreuvait d'humiliations , de tels sentimens lui paraissaient hors de la nature; mais elle était trop bonne et trop sensible pour ne pas y compatir. Elle fit tous ses efforts pour décider son amie à aller demeurer avec elle. Les moyens les plus délicats, les plus tendres prières ne purent la persuader.

Jeannette, sans liens, sans honneur, sans fortune , voulut retourner à Paris pour y cacher sa honte et son isolement , peut-être aussi dans l'espoir d'y retrouver Julien, peut-être pour se replonger dans le vice. . .

Berthe fut long-temps attristée par le souvenir de son amie; mais elle sut d'autant mieux apprécier

9on sorti elle en remercia le Ciel avec plus âfi fer- V€fur.

Elle vit sa Louise jouir du même bonheur. Entourée de ses petits-enfans , elle retrouvait la mémoire fraîche du jeune âge pour leur raconter rhistoire de Jeannette et par là les attacher davantage à leurs montagnes, à leurs parens, è^ 1^ vertu.