CHAPITRE V

Elerei bien votre enfant et il t< derieodr* let délicei de Totre

Madame de C***, fixée en Amérique depuia plus de TÏD^ ans, revenait eb France pour régler des ' affaires d'intérêt. Elle n'était plus qu'à une journée de Toulouse, son pays natal, et déjà elle sentait, aux battemens accélérés de son cœur, que l'amour de la patrie ne s'en efface jamais. Elle promenait ses r^;arda autour d'elle avec ravissement; elle retrouvait cette belle nature du Languedoc , jeune, fralcbe comme en la quittant; elle la retrouvait avec sa brillante parure de fleurs , son aspect riant, son air embaumé, ses eaux, ses prairies , ses bosquets. A cette première impres^ sion de joie , en revoyant les lieux où elle passa son enfance , succédèrent des pensées de mélan-icolie : c'est bien là qu'elle vécut, rieit n'est changé ; mais s'y retrouve-t-elle avec cette dispositio bonheur qui nous fait jouir de tout ce qw

lit

sent nous offre et de tout ce que rimaginatioii nous promet dans Tavenir? Y retrouvera -t-^eDe quelques-uns de ses amis? Tous peut-être ont déjà disparu de la terre. . . Peut-être ne retrouveral^e qu'indifférence là où elle donna et reçut de si doux sentimens ! Alors elle était jeune, elle était belle , et une femme ne se rappelle pas sans eflfroi que vingt ans de plus ont passé sur sa tête. . • Ces réflexions ne viennent pas quand on a vieilli dans les mêmes lieux , avec les mêmes personnes ; elles ne viennent pas à une mère de famille entourée de ses enfans. Mais madame de C*^ les avait quittés. Elle revenait seule dans sa patrie, et en retrouvant dbs souvenirs de jeunesse, de beauté et d^amour, ette devait regretter ces dons fvédeux de la vie ; elle devait les regretter iMrce <|u'elle n'était piw au milieu des biens qui en dédommagent.

Tandis que ses pensées se succèdent, que «a viHtuve itouk papidenent , eHe distingue non loin de la ro«te , dans un site charmant , une maison qu'habitait jadis dans la belle SMSon seifi amie Émitie de R^*, la plus jolie , la plus ridie hériti^ de TottliMise. Elle s'y fttit conduire dans l'espoir seulement d'en apprendre des nouvelles ; mais elle obtient plus qu'elle n'ose espérer; elle revoit Emilie; et, en la serrant dans ses bras, ii n^y a plus pour elle de regrets ; e^ croit ressaisir tous les plainrs de son enfisinGe. Madame de G*** retrouva son amie belle encore an côté de son vénéraible père , ayant une fille charmante unie â un

époux ôigM d'elle ^ et qui tibutrisMiit un eufaiit de quelques moid^ Mais le père d'ÉlAie, nmis l^éw^ peux d'ÉiÉilié ipatiqfuail pour èotupléiet le boh^ heur Aé cetfte famille ; et rien eependaut n^eti rappelait le sûuvetiir. Elle n^c^ait luterFoger Ma amie sur une circonstance qui devait tenir ans fins chers intérêts de sa vie, aux sentftiaens les plus intimes de son ccenr. Elle contint sa curiosité à cet égard, assurée que SOA existence présentis n'en était point troublée; car on ne pouvait douter qu'Emilie ne fût heureuse , très-heureuse quand son itegurd se portifit sur les «objets si dignes dV mour qui Tenvironnaient , surtout quand il se r^ potiait sur sa fille. Madame de C*^* ne potuvnit m lasser d'admirer cetffe aimable ÉKse, bdle sans ooquettetve , modeste atec de grands talens , par-' lant peu et avec un son de voix doux , un ancrent pur, des expiessions simples et toujours convenables. Lorsque, animée par unsufet intéresSMt,<dls laissait échapper un de ces mots qui pe^^nt à la fois une rare intelligence et une profonde sensii* bilité; comme si elle eût trahi son secret, eHe baissait les yeux sur son ouvrage ou jouait avec la che^ehire de son enfant pour cacher son em-^ barras et sa rougeur; fille, épouse, mère, ette remplissait ces devoirs sans que Tun nuisit aux autres ; et chacun des êtres chéris dont elle' était la joie pouvMt se ei^oire Uniquement aifÉBé. Les domestiques de la maison volaient au-devant de les ordves^ tant iH étuient donnés âveo dolifeenr

et à propos. Obligeait-elle , c'était réellement pour obliger, et loin d'attendre de la reconnaissMice , elle exprimait la sienne , croyant qu'on n'acceptait deà bienfaits que des âmes honnêtes. Dans la société elle avait tant de grâces et d'amabilité avec si peu de prétention, qu'elle inspirait l'admiration sans envie. Caressante pour son vieux père et son enfant , confiante, tendre et respectueuse envers sa mère , elle était a la fois pour elle une fille , une amie, une sœur. Avec son époux elle paraissait avoir un peu de coquetterie ; l'amour se peignait par mille nuances difi*é|:entes sur sa mobile physionomie; raisonnable ou enjouée, froide ou empressée, pour lui seul son humeur n'était pas égale , «on par calcul , mais parce que l'amour est de tous les sentimens le moins susceptible de .perfection.

11 était facile de s'oublier dans un séjour qui renfermait la vertu , les plaisirs et la paix ; et madame de G y serait volontiers restée quelque

temps encore, sans une lettre qui vint lui rappeler de hâter les afiaires et son retour.

La veille de son départ, en exprimant à son amie le regret de la quitter, elle lui parla d'Élise , objet de sa prédilection : « S'il est possible de » trouver , comme dans votre fille , la réunion de » la beauté , de l'esprit et des talens , je ne con- 9 çois pas un caractère plus parfait que le sien : la 9 nature sans doute y est pour beaucoup , mais l'é- » ducation doit y être pour quelque chose ; dites-moi

• qyds moyens vous avez employés pour la for-^

• iner, je désire les coanaltre: voulant élever moi- -même la fille de mou Edouard^ je trouverais > agréable die suivre la même route que vous avez «choisie pour votre fille, dans Fespérance d arri-

• ver au même but.

— Je ne puis répondre à votre demande que « par le récit des événemens qui se sont passés de- » puis, notre séparation ; car ce sont mes fautes ? qui ont occasionné mes malheurs ; et c'est dans »mes malheurs et mes fautes que j'ai puisé les « moyens d'en garantir ma fille. Les meilleures le- 4Ç0ns nous sont donnée^ par Ve^périence; puisse " la mienne vous offrir quelques réflexions utiles ! 4 Mais j'ai besoin d'être seule pour recueillir de «douloureux souveni^s; ce soir je me hâterai de «remplir cette tâche; et sans aucune réserve je » verserai dans le sein de lamitié toute ma con- » fiance , au risque de perdre quelque chose de vo- »tre estime. »

Emilie remplit sa promesse; et le lendemain, au moment de se séparer de son amie , elle lui remit le petit cahier dont voici le contenu :

Vous le savez, mon amie, j'étais comme destinée au bpnheur, aii monde' et à l'amour; mais vous ignorez que ces avantages , qui me promettaient un riant avenir, n'ont servi qu'à le décolorer. Mon père, veuf depuis ma naissance, avait concentré toutes ses afiections sur moi et sur sa sœur Élise, dont il ne s'était jamais séparé. Privée II. - i3

de la nie, toujours souffrante, ma tante semblait s'être détachée d'elle-même pour ne songer qu'aux autres : elle avait transporté sur son frère tout l'intérêt de so^ existence ; elle n'avait joui que de ses joies , souffert que de ses peines. A ma naissance elle crut être mère; elle m'en donna les soins et l'amour, et )e lui donnai les sentimens d'une tendre fille. Eh! qui ne l'aurait aimée 1 Son imagination pleine de vie, d'innocence et de galté, focmait un contraste touchant avec sa vieillesse et sa faible santé. Elle aimait Dieu de l'amour des anges; et je dois à sa manière de sentir , de pratiquer la religicm , les priujcipes qui m'ont garantie du désespoir. Mais n'ayant aucune idée de vanité , de coquetterie , loin de m'en préserver, son indulgence et sa tendresse ont contribué à faire naître en moi ces défauts. « Quelle satisfaction , disait- «elle à mon père, en passant sur mes traits sa

* main caressante , quelle satisfaction d'ouvrir les

• yeux un seul moment pour voir notre Emilie! »Je les refermerais sans murmurer après avoir «vecueflli dans mon cœur son image; Charles, «ne pourrais-tu pas m'en donner une idée? « Et mon père lui traçait mon portrait avec les plus belles couleurs, tandis que j'écoutais dans le ra-^ vîssement. . .

J'entrai donc dans le monde avec les défauts d'un enÉmt gâté , avec les qualités et les avantages qui les font excuser plus facilement et les augmentent plus vite. Mon père avait mérité l'estime

1^7 et rainour dé ses compatriotes par le noble usagé qu'il faisait de sa fortune et de ses talens ; administrateur éclairé, ami sûr, protecteur aimable, partout et toujours il était Fhomme de bien , ce qui lui donnait partout et toujours une grande influence. On ne lui connaissait qu'une faiblesse, c'était celle qu'il avait pour moi ; faiblesse trop excusable pour diminuer la vénération qu'il inspirait. Et lorsqu'il me conduisit dans la société, chacun à l'envi, pour lui être agréable, s'empressa autour de moi. Les louanges des hommes , les caresses des femmes , les plaisirs variés qui m'étaient offerts , m'enivrèrent. Je crus trouver la même indulgence et le même amour que dans ma famille ^ et j'y apportai la même confiance, le même abandoD. Je ne songeais point que^ fille unique et idolâtrée du meilleur des hommes, je devais mes succès à ce titre; je n'y songeais point, et le désir de plaire augmentait avec ces succès. Déjà j'étais coquette avant de savoir ce que c'est que coquetterie. C'est alors qu'il eût fallu l'œil clairvoyant d'une mère pour le découvrir, et me faire envisager avec effroi*un vice qui peut avoir des effets si funestes ; il n'était en moi qu'un instinct qui ne put me corrompre, mais qui fit mon malheur. Mon père ne distingua point le germe de cette coquetterie ; il la prit poifr une bienveiUancenayturelle qui i^e donnait le besom d'être aimée de tous ceux qui m'approchaieilt. Ma tante, sans aucune expérience de la vie et des passions , ne put me pr^-^

mUiiir conlre leur danger. Tout était beau pour elle jiarce que tout était idéal ; elle jugeait les hoiDttieft diaprés son frère , les femmes d'iiprès son cœur, et ne voyait dans ce monde, ou elle ne pouvait me suivre ^ que des plaisirs pour moi. Ces plaisirs et ces hommages tie m'avaient encore laissa aucune impression durable, ni inspiré aucun intérêt particulier, lorsque le prince Gustave dé

H fut présenté dans notre société. Il était

beau, sans apparence de fatuité; il s'occupait des femmes avec un sérieux qui donnait l'air d'un culte à sa galanterie; il exprimait avec lenteur des pensées pleines de mouvement qui allaient à l'âme ; et, jusqu'à son accent étranger, tout plaisait en lui, précisément parce qu'il ne ressemblait en rien à nos compatriotes. Objet nouveau et passager, on recherchait sa présence par le motif qui devait la faire redouter. Je n'échappai pas à cette espèce de charine qu'il jeta dans la société ; et je comptai pour rien les adot*ations dont j'étais l'objet, tant que Gustave resta froid près de moi. Je dési«^ rais ardemment d'en être aimée. . . Ah ! qui peut former des vœux avec sécurité quand ou les yoit si souvent s'accomplir pour notre malheur! Les miens fuirent remplis ; je fus aimée de Gustave. . . Mais de quel amour ? Légère , inconséquente, je lui parus sans vertu ; et je fuS victime de l'opinion défavorable qu'il conçut de moi...

Mon père avait l'aide trop ^evée , trop pure , pour soupçonner le crime dans celle dés autres,!

aa9

trop délicate aussi pour être satisfait de l'amour

de Gustave. « Cet amour, disait-il, ne r^ssçiphle

«point à celui que m'inspirait ta mère; il tiaitne

• peut-être avec plus de passion, mais il t'aimç

)i moins bien. Il t'aime plus pour lui que pour toi^

> Il est jaloux , exigeant ; il ne craint pas de te comr

» promettre. On dirait que Thymen refl[raie , qu'il

» ne se soumet à son joug que parce qu'il nV pa^

« d'autre moyen de te posséder. Quand il m'a der

i mandé ta main , il y avait en lui je ne sais quelle

}» émotion qui .m'a paru étrangère à l'ampur; on

«aurait dit qu'en parlfiQt de bonheur il ne sen-

^ tait pas dans son âme de quoi assurer le tien. Ta

» tante l'a jugé de même ; elle n'éprouve rien pour

» Gustave de ce que devrait lui inspirer l'hoinmç

• dlgnq de notre Emilie, Ce sentiment de ma sœur , «si contraire à sa bienvdllance ordinaire, me

• frappe ; serait-ce pressentiment ou crainte de ton > éloignement? Cette crainte infl|ierait-elle aussjr «sur mon jugement? Ma sgllicitudie forgerait*eHiQ » des chimères ? Mais commoiit confier sans crainte ^

» sans inquiétude, le sort de son enfant à un homme » connu depuis trop peu de temps, et qui a vécu

• trop loin de nous pour qu'on puisse ju|^r de ses » mœur3 et de son caractère? Comment me pas rcr «douter pour toi une patrie, une famillç étr^in- » gères , où tout peut-^tre ser^ en désaccord avec » ton cN3eur et te^ goûts? J€ ne te parle pas deaâa

• douleur.,. Quelques années q«i m» restent en- » corc ne doivent p«tô déranger le coiiirs des tiennes ;

• mais toi, mou Emilie, si jeune, tu aurais tant

• à souffrir ! »

Je répondais à ces sages conseils , à ces tendres prières, par la promesse que faisait Gustave de ne jams^ me séparer de ma famille et de mon pays. Cette promesse qu'il renouvela mille fois au nom de son honneur rassura mon père. Il cessa de s'opposer à mes vœux; et peu de temps après notre hymen fut conclu. . .

Combien il avait raison , mon père , en disant que la bonté du caractère est plus essentielle que Tamour dans le mariage 1 Un mois après le mien yen étais convaincue ; je ne pouvais désirer plus d'amour, mais j'aurais voulu, comme le disait ce bon père , être mieux aimée ; j'aurais voulu que cet amour s'exprimât par la gaité, la confiance; et le cœur de Gustave , au contraire , paraissait renfermer une plaie profonde dont il aimait mieux onourir que d'en dévoiler le secret. En vain cherchai»-je à pénétrer dans ce cœur pour y porter quelques doux remèdes, il était inaccessible à tout. L'espoir même d'être père n'adoucit pas un instant cette humeur sombre; elle devint si pénible pour moi, que je respirai plus librement quand ii s'éloigna pour un voyage qu'il me dit indispensable.

Si l'absence de Gustave me soulagea de cette vague inquiétude que j'éprouvais près de lui, je l'aimais trop pour chercher des plaisirs et dés distractions dans le monde ; je déjsirais au contraire la solitude ; les regarda étrangers me semblaient

ceux de la curiosité ou de la pitié ; j'avais besoin, de les fuir pour ne plus rencontrer 'que des regards amis. Mon père, habitué à deviner mes vœux et à les satisfaire, s'empressa de me conduire à la campagne : en me retrouvant ici , j'éprouvai tout de suite la salutaire influence d'une solitude qin ne m'offrait que de joyeux souvenirs , et où je n'étais entourée que des êtres chéris qui pour moi en firent toujours le charme. J'oublàû la tristesse de Gustave pour ne songer qu'à son retour. Je pressentais toutes les jouissances de la maternité, et je tes voyais partagées par mon père et ma bonne tonte Elise.

Il y avait plus d'un mois que j'éprouvais ce bien-être infini d'une vie paisible, euAellie par les plus douces espérances , lorsque nous perdimea ma tante. Ainsi commencèrent les premières rigueurs du sort , comme s'il eût craint de me frapper en {«"ésence de cet ange . d'innocence et de bonté : privé de cette amie parfaite avec laquelle il avait vieilli, mon père ne savait plus que faire de sa vie; ses journées se passaient .péniblement dans l'inaction , comme s'il eût cru inutile d'entreprendre quelque chose avant d'aller la rejoindre. Cet état de mon père augmentait ma douleur, en me donnant de vives inquiétudes sur sa aanté, inquiétudes auxqu^les se joignait encore le silence prolongé de Gustave. Tant de peines semblaient préparer mon âme aux nouvelles atteintes qu'elle devait bientôt recevoir.

> ai- ^^

J'étais assise sous ces acacias dont ma taote aimait â respirer le parfum; mon père, qui se promenait dans l'avenue , ne passait jamais près de moi sans arrêter son regard mélancolique et tendre. Il Tenait de s'éloigner lorsqu'un inconnu lui remit une lettre. Je l'examine tandis qu'il la lisait ; je le vois chancfler et s'appuyer contre un arbre : je m'élance près de lui; il me voit , cache le papier et m'ouvre ses bras tremblans ; j'y tombe; il me presse sur son cœur , et cette étreinte dou-» loureuse me révèle qu'il n'y a plus que lui pour moi sur la terre. . . Gustave n'est plus ! m'écriai-je ; et le silence de mon père éteignit ma dernière espérance.,.

Je ne sais ce qui se passa dans les heures qui suivirent ce terrible moment. . . je me réveillai de ce sommeil léthargique si semblable à la mort , je me réveillai comme dans une autre vie; un senti* m^nt confus , ineffable agitait mou cœur ; je tourne mes regarda pour en chercher l'objet, et je voia un ange qui reposait à mes côtés; un ange! c'était mon Elise. 0 Dieu , que votre prévoyante bonté soit à jamais bénie ! J'étais mère et je fus consolée. . . Mfin père veillait à la conservation de mes jours ^ et long-temps encore j'ai pu les lui consacrer.

Bien qu'une aussi violente secousse eût avancé de trois semaines la naissance de ma fille, sa santé n^en fut point altérée; et lamiebne, quoique fai-^ ble, me permit de la nourrir , de ne confier â personne ces soins minutieux qui contribuent tant à

la force et au bien-être des enfaps. En remplissant ce devoir si cher , en donnant à mon Elise c^s soins si doux , je sentais mes forces revenir , mes peines s'alléger; un calme réparateur cicatrisait les plaies de mon âme.

Je venais de sevrer ma fille. Mon père , ne craignant plus aucun danger ni pour moi ni pour elle,^ crut qu'il ne devait pas difi'érer davantage à m'éclairer sur ma position. Je n'oublierai jamais ce jour solennel et terrible où je crus voir mon épout sortir de la tombe pour me donner la dernière leçon du malheur... Ce jpur était un des plu& beaux de Tannée; c'était le dernier de juin, l'an^ niversaire de mon mariage et celui de la naissance de mon enfant. De bonne heure j'étais ailée à l'église prendre des forces et des consolations ; je revenais tranquille et presque heureuse ; j'entrai dans le pavillon qui est à l'extrémité du painc , où inon père m'attendait pour déjeûner. Lorsque j'arrivai , plongé dans une* rêverie pro6>nde il ne m'entendit pas ; Elise sur ses genoux passait de petites mains potelées sur ses joues pâles et ridées. Pour la première fois, j'aperçus sur son iîx)nt vénérable la trace profonde des inquiétudes que^ je lui avais causées; émue de tendresse, de roconnaissance et de remords, je vins tomber 4 ses pieds : « Mon père, mon excellent père, vous souf- » frez des douleurs de vDtre fille ! mais pourquoi » souffrir ? entre vous et oion enfant je ne regrette » rien , je ne désire rien.

— Hélas ! pourquoi suis-je obligé de renouve-^.

• 1er ces douleurs en t'apprenant toutes celles que > le sort t'a préparées ? Peut-être maudiras-tu mon » imprévoyance et ma faiblesse , peut-être mau-

• diras-tu ton malheureux père l »

J'avais entendu ces mots déchirans , j'avais vu couler les larmes de mon père , que pouyais-je craindre? INuUe douleur ne pouvait plus briser mon cœur, puisqu'il battait encore.... Après ce silence de l'émotion où l'on vit si long-temps en quelques minutes , mon père me dit : « Je vois que tu es suffisamment préparée à tout apprendre. Ma tendresse, en me faisant céder habituellement à toutes tes volontés , m'ôta la force et presque le droit de m'opposer à celle d'où dépendait le reste de ta vie ; cette faiblesse , cause de tes peines, m'aurait fait long- temps encore garder un secret pénible, si je n'avais pas craint que ce même défaut ne vint influer aussi tristement sur le sort de ta fille. C'est un remède terrible que je viens t'pffrir. Que la tendresse filiale, et mat^nelle te donne le courage de le supporter! Tiens, mon ÉmiHe, tiens cette lettre de Gustave. Pardonne au père de ton enfant ; pardonne à ton père, et surtout pardonne à toi-* même , bien moUis coupable que nous ! » Il dit, et sa tremblante main me présenta Isk dernière lettre de mon époux :