CHAPITRE XV

L'Aniitiéi

il n'y a que rhomme bon qui soit susceptible -d'amitié : tout autre trompe lorsqu'il en promet ; et il se trompe lui-même lorsqu'il croit la sentir. Il n'y a que la véritable bonté qui ^ dépouillant l'homme d'égoïsme , le dispose à éprouver ce sen^ timent qui nous fait vivre plus dans notre ami que dans nous-même. Pour l'homme bon , ce ne sont point les rapports de fortune, de naissance, d'utilité ou d'agrément qui dirigent son choix; ce calcul aurait déjà desséché, son cœur avant qu'il le donnât ; et l'amitié alors n'est plus une amitié véritable; ce n'est là qu'une liaison de société, bien différente de cette cousture si estroite et si joincte qui unissait Montaigne à son ami; il n'y eut, ditil, biais ^ mouvement^ ni ressort dans son âme que je n'aie pu considérer et juger.

Pourquoi laisse-t-on entrer tant de personnes dans ma clmmbre? disait Dubreuil peu de temps avant sa mort à son ami Pechmeja , ma maladie est contagieuse ^ il ne devrait y avoir ici que toi. Tel est le caractère de l'amitié : elle naît de la sympathie ,

s'alimente par la confiance , se soutient par Tes-* tioie, et double les forces contre ladversité , quand celui qui l'éprouve s'immole à celui qui l'inspire; elle multiplie toqtos tes )0i|î$sai;ices de la vie, lorsqu'elles sont partagées et senties aussi vivement par un ami que par soi-même. L'amitié donne beaucoup et exige beaucoup; aussi délicate que la seasitive , elle frémit , se froisse , se replie entièrement, quand on oublie sa véritable nature et les âiédageiiiens qu elle exige.

Encore une foie Eenvi IV se présente à la pen sée : soo sauvenir est semblable à une glace où vi«mli se réfléchir tout ce qu'il y a de plus noble et de meilleur dans le cœur hun^în., et où les peintPeB de tou» les genres trouvent des> traits et des couleurs poav to«is les portraits qu'ils veulent embellir. Henri et Sully , ces deux noms ne valea^-ils pas on traité sur l'amitié? Qui ignore le déyouemenft l'un pour l'autre de ces^ deux hommes illustres, et cet attachement si fidèle , si scrupuleux du monarque poui? son sujet, du sujet peur son monarque? Aetions, lettres et mémoires, tout nous vetrace si vi«menl le tableau de cette union , cpx'oÊk se croit .partie intéressée dan» le» différends qui en altèrent parfois la douceur. Qui ne sent battre son cœur pins vite avec celui du bon Henri, quand il dit à Sully , après, plusieurs jours de froideur : Sully, n'awz^vous rim à me dire ? — Non, nrej pas pour le préeent^ répond le ministre fier de sa eonscienœ.-^ Ah ! si moi, bien à vous^ reprend

le moûarque ; et rinquiétude , la défiance , la réserve ^ sentiinens si étrangers à son âine , s*é* chappeDt comme par torrens , viennent inonder d^ reconnaissance et d'amour le cœur de Sully qui tombe aiix>pieds de son souverain. Qui peut avoir oublié cette scène et ce mot aussi sublime que touchant : relet>ez^vous , Sultys ils croiraient que je vous pardonne ( i ) 1

On a dit et on répète chaque jour (â) que les femmes ne sont pas susceptibles d'amitié. Étrange erreur que de petites rivalités de société ont fait naître 1 Quelque léger , quelque injuste que soit un pareil jugement , ce n'est point aut femmes a en appeler; d'ailleurs que pourrions -nous dans notre propre cause? Mais qu'il s'élève une voix généreuse dans le rang de nos accusateurs » et cette voix obtiendra un succès d'autant plus brillant qu'il sera moins attendu ; il détruira une opinion

(i) Mémoires de Sully.

(i) On s'appuie de l'autorité de Montaigae! Nous ne dirons pas comme Thomas que Montaigne, en rendant peu de justice aux femmes , était comme ce juge qui craignait tellement d'être partial , qu'il avait pour principe de faire toujours perdre le procès de ses amis... Mais nous « pensons que ce profond moraliste a seulement jugé les femmes de son temps ^ et si l'on réfléchit quelles étaient alors les mœurs , ou pensçra que l'intrigue , les galante- , ries , les cabales , les guerres , les troubles civils où elles étaient actrices, devaient en effet laisser peu déplace à l'amitié...

fausse el toutefois si bien accréditée , que le aeie même qui eu est la Tictime finit par croire qu'il est justement coudanmé !

Pourquoi, fidèle épouse, tendre mère , amante passionnée et constante, la femme^ôe serait-eUe pas capable d'éprouver le sentiment qui exige le plus de délicatesse et d'abnégation de soi-même? Eh 1 qui a plus à dire , plus à confier que la femme dans toutes les époques de sa Tie? Qui peut mieux la comprendre qu'une amie? Qui peut mieux sen* tir ai^ee elle, mieux entrer dans ces détails du cceur , d'une si grande importance pour nous qu'ils remplissent presque notre existence? Oui, pour la femme l'amitié est mille fois plus nécessaire qu'à l'homme ; bien plus que lui nous avons besoin d'un sentiment qui ne s'use pas avec Tàge, qui nous réconcilie avec la vieillesse , et qui nous préserve de passions méprisables; moins fortes, nous avons besoin d'un sentiment consolateur et fortifiant : si , après avoir donné tout notre amour ef quelquefois tout notre être , nous devenons victimes de l'inconstance, dans quel sein irons-nous déposer nos peines, si nous n'avons pas une amie? Le caractère de notre sexe , tel qu'il est dans sa pureté , est naturellement porté vers ce qu'il y a de meilleur et de plus beau dans la vie ; et, dans les affections terrestres , qu'y a-t-il de plus beau , de meilleur que l'amitié? Si les hommes ont me case de plus dans la tête, dit madame Cottin, lei femmes ont une fibre déplu» dans le cœur ; et qu'est-

ce qui, peut mieux que ramitié remplir, ce cœur k qui, généralemeoft oa accorde uue si gr^oide puissance pour aimer?

« Un seutîm^nt plein de délices , dit M^ Droas ( i ) ^ • est Tamitié inspirée p^r.une femme. On demande » sII pçut ejiiater, o^ du moins s'il peut être tou-- « jours pur. Oui y quand le trouble de la jeunesse » n'agite plus «otre âme. On goûte alors un senti- » ment d'ai^tant plus enchanteur, que la différence » d^s sexes ^ qi|i>'on ne peut entièrement oublier, »rend FamiUé plus tendre, lui donne quelque 0 chose de touchant et de vague , et pour ainsi dire » un .charme idéal. »

On sait quelle amitié unissait madame de La Sablière et La Fontaine : elle recueillit vingt années chez elle notre fabuliste qui était sans fortune , n'ayant jamais eu part aux faveurs du gouvernement ; car l'autorité n'est que trop souvent disposée à oublier l'homme de talent qui ne sait pas, intriguer et faire sa cour. La Fontaine était de la plus grande insouciance sur ses affaires; madame, de La Sablière s'en occupait pour lui. Elle ne fut pas seulement son amie , elle fut son économe ; elle réglait ses dépenses et son habillement. Il n'est qu'une femme qui sache entrer dans tous ces dé-, tâils minutieux que l'amitié ennoblit. La Fontaine perdit une amie si précieuse; madame d'Hervart la remplaça. La manière dont ses services furent

(i) Essai sw^V art d'être heureux.

offeMs et acceptés , est remarqusdble i J'ai apftrii , dit madame d'Hef vart à La Fontaine , U maUieur qui vous est arrivé , et je viens vous proposer dt hger ehêzmoi. — Jt'y allais^ hti répondJMI (i).

Amie de La Rochefoucauld , madame de La-feyett<^ disait de kl i lè m'a donné son esprit^ y ai réformé Sun cûsvr-.

Il n'y a pas beaucoup d'etf^mpkis d'amitié parmi les femmes célèbres, soit que les granéeitfs eu la gloire occupent leur ccâur aui dépens des autres sentimens, soit qu'elles trouvent les autres femmes moins disposées à leur en accorder. Les hommes , au contraire , semblent trouver dans la gloire plus de perfection pour aimer et se faire aimer; oe qui ferait Supposer que l'amitié, chez eux , tient phi^ à l'enthousiasme de l'imagination qu'à la senribiMté du cceur. Il n'y a pas de liais plus intimes que ceux de deux firères d'armes ; ib Combattent pour la même cause $ ensemble ik vont afirontér la mort % ils voicmt mieux réciproquement le péril où l'un des deux s'expose t cette crainte que chacun n'éprouve que pour son ami augmente encore leur affection , <^t l'expérience prouve que le guerrier, loin de s'endurcir sur les champs de bataille , n'en est que plus accessible aUx sentimens de la nature et de Famitié. Bon ami, la mort ne rompt pas les liens qui l'unissaient à son frère d'armeS ; formés sur la terre par la vertu ,

(i) Legouvé^ Mérite des femmes.

U elpère qu'ib eon»{y)é|e»oiil le bonheur d'une vie éternelle. AuMî le malheureui qui n*a pas cette espérance ne sait point aimer , ni être aimé. Les eorrespondattees et les mémoires de Tépoque où Fosi se glorifiait de ne rien croire , nous prouvent que flen ne dessèche l'âme comme Thicrédalité ; die la rend incapable d'éprouver l'amitié, parce que c'est le sentiment qui nous rapproche le plus du ciel. Cest aussi pourquoi il convient plus aux femmes naturdlement pieuses , naturellement plus intéi^^es à placer leur espérance dans une vie moins fragile. Et d les femmes célèbres en général n'ont pas consacré leur vie à l'amitié, eombien cependant n'en pourrions^^nous pas citer qui , en rappdant de grtindes vcartus et de beaux noms , rappéllenf que celles qui les ont illustrés , furent amies dévouées et surent inspirer le même sentiment ! Alors que Rome était le réceptacle de tous les vices, qu'aucun lien n'était plus respecté , que loua les sentimens étaient méconnus, c'est dans le cœur de deux femmes que l'amitié et la verfru avaient trouvé un refuge : Julia, fille de DrusttS) et Pomponia-Graccina étaient unies par l'attachement le plus vrai, le plus solide. Julia, nièce de l'empereur , était trop belle et trop sage pour ne pas encourir la haine et la jalousie dé l'infâme Messaline qui la fit mourir. : . Rien n'égala la douleur de Pomponia; rien ne put jamais l'en distraire ; elle passa quarante ans dans le deuil cft la tristesse la plus profonde , renonçant à tous les

plaisirs, à toutes les fttes pour ccmaacr» ses laroies et toutes ses pensées à la mémoire de son amie.

N'y a-t*il pas des fanmes qui, rivales de taleos et de gloire, s'aimèrent véritablement? Mademoiselle de Scudéry eut une amie .digne d'eue, qoi la célébra avec enthousiasme dans ses vers. Mesdames de Sévigné et de La&yette furent tandiement unies, bien qu'elles partageassent les hommage d'une société dont elles étaient l'ornement.

Mais un nom auguste se présente à la pensée : il rappelle toutes les grâces, toutes les vertus, tontes les joies et toutes les douleurs ; il rappelle l'infortunée souveraine qui sut être sur le trône la plus aimable, la plus généreuse des amies, et qui dans le malheur inspira l'héroïsme le plus pur de l'amitié. Marie-Antoinette, bénie soit à jamais ta mémoire ! Ah I sans doute dans l'immortalité repose auprès de toi cette illustre victime qui abandonna la terre hospitalière pour te revoir encore et mourir sous le fer assassin !

Nous pourrions rappeler encore ces deux amies qui naguères faisaient l'admiration de l'Europe, l'une par sa beauté, l'autre par son génie, et qui furent constamment unies par les sentimens les plus tendres, les plus généreux : madame Récamier s'arracha à tous les plaisirs , à tous les hommages , pour aller partager l'exil de son illustre amie madame de StaêL

Toutefois, si des exemples aussi glorieux pour

notre sexe ne se présentent pas fréquemment , ou n ont été que rarement inscrits dans les annales de rhistoire , combien n'en trouverait-K)n pas dans la i^ie de bien des femmes dont l'existence s'est écoulée sans éclat et dans le inodeste silence de la vertu ! On serait témoin de mille circonstances où l'amitié brille au sein des grâces légères, sans nuire à sa vivacité, à sa constance; on verrait des femmes également aimables , également belles et instruites , recevoir les mêmes hommages avec plus de joie et d'orgueil que ,si une seule les réunissait tous; bien plus, on les verrait vaincre le sentiment qui les entraine vers le même objet, pour conserver sans altération celui qui les unit,