CHAPITRE V

Élevés bien Totie enftuit et il toim consolera et de?ien4n les délîcee de rotre âme.

(Prof. chap. isiifT. 17.)

Madame de C***, fixée en Amérique depuis plu9 de vingt ans , revenait en France pour régler des affaires d'intérêts Elle n'était plus qu'à une journée de Toulouse, son pays natal, et déjà elle sentait, aux battemens accélérés de son cœur, que l'amour de la patrie ne s'en efface jamais. Elle promenait ses regards autour d'elle avec ravissement; elle retrouvait cette belle nature du Languedoc , jeune , fraîche comme en la quittant ; elle la rc-> trouvait avec sa brillante parure de flears , son aspect riant , son air embaumé , ses eaux , ses prairies , ses bosquets. A cette première impression de joie , en revoyant- les- lieux où elle passa son enfance , succédèrent des., pensées de mélancolie : c'est bien là qu'elle vécut ,Hrien n'est change; mais s'y retrquve-t-elle avec cette dispositioii aa bonheur qui nous fait^ôti.ir de tout ge que le pré-

aent nous offre et de tout ce que riinagination nous (Promet dans fayenir? Y retrouverait -elle quelques-uns de ses amis? Tous peut-être ont déjà disparu de la teiye. . . Peut-être ne retrou veçat-elle qu'indifférence là où elle donna et reçut de ni doux sentimens ! Alors elle était jeune, elle était belle , et une femme ne se rappelle pas sans effroi que vingt ans de plus ont passé sur sa tête. . . Ces réflexions ne vieonest' pas ^uand (m a vieilli dans les mêmes^ lieux , avec les mêmes personnes ; elles ne viennent pas à utie mère de famille entourée de ses enfaçs. Mais madame de C^** les avait quittés» Elle revenait seule dans sa patrie, et en retrouvant de» souvenirs de jemiesse, de beauté et d'amour, eHe devait regretter ces dons précieux de la vie i elle devait les regretter parce qu'elle n'était plus av milieu des biens qui en dédommagent.

Taudis que ses pensées se succèdent, que sa voilure roule rapidement , elle distingue non loin de la route, dans un site charmant, une maison qu'habitait jadis dans la belle saison son amie Emilie de R***, la plus folie , la plus riche héritière de Toulouse. Elle s'y fait conduire dans Tespoîr seulement d'en af^rendre des nouvelles ; mais elle obtient plus qu'elle n'ose espérer; elle revoit Emilie; et, en la serrant. dans ses bras^ il n'y a plus pour elle de regrets ; elle croit ressaisir tous les plaisirs de son enfonce. Madame de C*^^ retrouva son amie belle encore au côté de son vé* nérable père^ ayant une fille charmante unie à un

époux digne d'elle, et qui nourrissait un enfant de quelques mois. Mais le père d'ÉKde, mais Yé^ poux d*Émilie manquait pour compléter le bon-^ heur de cette famille ; et rien cependant n*etr rappelait le souvenir. Elle n'osait interroger son amie sur une circonstance qui devait tenir aux plus chers intérêts de sa vie, aux sentimens les plus intimes de son cœur. Elle contint sa curiosité à cet égard, assurée que son existence présente n'en était point troublée ; car on ne pouvait douter qu'Emilie ne fût heureuse , très-heureuse quand son regard se portait sur les objets si dignes (Famour qui l'environnaient , surtout quand il se re^ posait sur sa fille. Madame de C*** ne pouvait it lasser d'admirer cette aimable Élise, belle samf coquetterie , modeste avec de grands talens , par^ . lant peu et avec un son de voix doux , un accent pur, des expressions simples et toujours convena- . blés. Lorsque, animée par un sujet intéressant , die laissait échapper un de ces mots qui peignent à la fois une rare intelligence et une profonde sensl^ bilité; comme si elle eût trahi son secret, elle baissait les yeux sur son ouvrage ou jouait avec la chevelure de son enfant pour cachfer son em* barras et sa rougeur; fille, épouse, mère, eNe remplissait ces devoirs sans que l'un nuisit aux autres; et chacun des êtres chéHsdont eHe était la joie pouvait se croire uniquement aimé. Les domestiques de la maison volaient au<Klevant .de ses ordres, tant ib étaient dobnés atec déUMtnr

^t à propos. Obligeait^Ue , c'était réellement pour obliger^ et loin d'attendre de la reconnaissance ^ die exprimait la sienne^ croyant qu'on n'acceptait des bienfaits que des âmes honnêtes. Dans la société elle avait tant de grâces et d'amabilité avec si peu de prétention^ qu'elle inspirait l'admiration sans envie. Caressante pour son vieux père et son enfant, confiante, tendre et respectueuse envers sa mère, elle était à la fois pour elle une fille , une amie, une sœur. Avec son époux elle paraissait avoir un peu de coquetterie ; l'amour se peignait par mille nuances différentes sur sa mobile physionomie; raisonnable ou enjouée, froide ou euipressée, pour lui seul son humeur n'était pas ' égale , non par calcul , mais parce que lamour est de tous les sentimens le moins susceptible de perfection.

Il était facile de s'oublier dans un séjour qui ^enfermait la vertu , les plaisirs et la paix ; et madame de G,..;, y serait volontiers restée quelque temps encore, sans une lettre qui vint lui rappeler de hâter les affaires et son retour. ,

La veille de son départ, en exprimant à son jimie le regret de la quitter, elle lui parla d'Élise , objet de sa prédilection : f S'il est possible de ••trouver , comme dans votre fiUe , la réunion de rla beeuté , de Fesprit et des talens , je ne con- » çois pas uu caractère plus parfait que le sien : la » nature sans^donte y est pour beaucoup , mais l'é- »ducsi|tioa 4oity êtiepour quelque chose; dites-moi

52aD

.D quels moyens vous avez employés pour la (ot^

• mer, je désire les connaître : voulant élever moi- » même la fille de mon Edouard^ je trouverïds » agréable de suivre la même ronte que vous avez

• choisie pour votre fille, dans Tespérance d'arri-* » ver au même but.

— Je ne puis répondre à votre demande que

• par le récit des événemens qui se sonf passés de- »puis notre séparation; car ce sont mes Êiutes :>qui ont occasionné mes malheurs; et c'est dans » mes malheurs et mes fautes que j'ai pi]^é les « moyens d'en garantir ma fille. Les meiUeurfes le-

• çons nous sont données par l'expérience; puisse >» la mienne vous offrir quelques réflexions utiles ! -«Mais j'ai besoin d'être seule pour recueiHk'de » douloureux souvenirs ; ce soir je me hâterai de «remplir cette tâche; et sans aucune réserve je » verserai dans le sein de l'amitié toute ma coti- 9 fiance , au risque de perdre quelque chose de vo* » tre estime. »

Emilie remplit sa promesse ; et le lendemam , au moment de se séparer de son amie , elle lui remit le petit cahier dont voici le contenu :

Vous le savez, mon amie, j'étais comme destinée au bonheur, au monde et à l'amour; mais vous ignorez que ces avantages , qui me promettaient un riant avenir, n'ont servi qu'à le décolorer. Mon père, veuf depuis ma naissance, avait concentré toutes ses affections' sur moi et sAr sa sœur Élise , dont il ne s'était jamais séparé. Privée II. i3

aa6

de ka vue , toujours souffrante , uia taate seuibbit s'éface détachée d'elle-même pour ne songer qu'aux auti^s : elle avait transporté sur son frère tant rintécët i^e j|oa existence ; elle n'avait joui que 4q ses \cies , souffert que de ses peines. A ma naissance ellç crut être mère; elle ip'en donna 1^ soins et r^ipour , et je ' lui donnai les sentimens d'nne tendre fille. Eh ! qui ne l'aurait aimée 1 Soa imagination pleipeLdç vie , d'innocence et de gaité ». formait ui^ contrasie ti^ucbant avec sa vieillesse et sa faiMe santé. Elle aimait Dieu de l'amour d^ft ang^; et je dois â sa manière de sentir , de pratiquer la religion , les pcincipes qui m'ont garantie du désespoir. Mais n'ayant aucune idée de vanité, de coquetterie , loin de m'^ préserver» son induU gence et sa tendresse ont contribué à faire naître en moi ces défauts, t Quelle satisfaction, disait- «eUe à mon père., en passant sur mes traita aa »main caressante, quelle satisfaction d'ouvrir les

• yeux un seul moment pour voir notre Emilie l

• Je les refermerais sans murmurer après avoir

• recueilli dans mon cœur son image; Charles,

• ne pourrais- tu pas m'en donner une idée? « Et mon père lui traçait mon portrait avec les plus belles couleurs , tandis que j'écoutais dans le ravissement. . .

J'entrai donc ^ans le monde avec les défouto d'un enfant gâté , avec les qualités et les avantagea qui lés font excuser plus «iacilement et les augmentent plus^ vite. Mon père avait mérité^l^àstioM

et l*atnour de ses coinpatrioteç par le noble u^age *

qu'il faisait de sa fortune et de ses talens ; adiai*^

nistrateur éclairé, atni sur, protecteur aiinabk^

partout et toujours il était Thomine de bien , oi^

qui lui donnait partout et toujours une grande a-

fluence. On ne lui connaissait qu'une faiblesse ,.

c'était celle qu'il avait pour moi; faiblesse trop ex*-

cusable pour diminuer la vénération qu'il inqf^i^

rait. Et lorsqu'il me conduisit dans la société, clui-^

cun à l'envi, pour lui être agréable, s'empre^Sfll

autour de moi. Les louanges des hommes , les q^

resses des femmes, les plaisirs v£driés qui m'étaient;

offerts , m'enivrèrent. Je crus trouver la méoie io*

dulgence et le même amour que dans ma faixiilld,

et j'y apportai la même confiance, le même abaor*

don. Je ne songeais point que, fille unique etido^

lâtréc du meilleur des hommes , je devaif goii^

succès à ce titre; je n'y songeais points et le dé^r

de plaire augmentait avec ces succès. Déjà f'étaifi:

coquette avant de savoir ce que c'est ^e^0p^

quetterie. C'est alors qu'il eût fallu l'œil. cImt-

voyant d'une mère pour le découvrir, et me fSdÉce

envisager avec effroi un vioe qui peut avoir dm eCji

i'ets si funestes ; il n'était en moi qi|!un instinct qpi

ne put me corrompre, maïs qui fit mon malhei||:^>

Mon père ne distingua poiikt le germe de cette qgjf^

quetterie ; il la prit pour une bienveillance natarelW

qui nie doutait le besoin d'être aknée de tous csiipE

qui m'approchaient. Ma tante, sans auq|iaq|h#z-

pérîence de la vie et des passions , ae put me paé»

' munir contre leur jdanger. Tout était beau pour elle parce que tout était idéal; elle jugeait leê hommes d'aptès son frère , les femmes d'après son ^ur , et ne voyait dans ce monde , où elle ne pouvait me suivre ^ que des plaisirs pour moi. Ces plaisirs et ces hommages ne m'avaient encore laissé aucune impression durable , ni inspiré aucun intérêt particulier, lorsque le prince Gustave de

H fut présenté dans notre société. Il était

beau, sans apparence de fatuité; il s'occupait des fpDmes avec un sérieux qui donnait l'air d'un cahe à sa galanterie; il exprimait avec lenteur des pensées pleines de mouvement qui allaient à Tàme ; et 9 jusqu'à son accent étranger, tout plaisait en lui, précisément parce qu'il ne ressemblait en rien à nos compatriotes. Objet nouveau et passager, on reekercbait sa présence par le motif qui devait la firire, redouter. Je n'échappai pas à cette espèce de charme qu'il jeta dans la société ; et je comptai pour rien les adorations dont j'étais l'objet, tant que Gustave resta froid près de moi. Je désirais ardemment d'en être aimée. . . Ah ! qui peut foroier des vœux avec sécurité quand on les voit si souvent s'accomplir pour notre malheur ! Les lOÎens furent remplis ; je fus aimée de Gustave. . . Mais de quel amour? Légère, inconséquente, je loi parus sans vertu ; et je fus victime de l'opinion défiEivorable qu'il conçut de moi. . .

Mon père avait l'âme trop élevée , trop pure , p0ur soupçonner le crime dans celle des autres »

trop délicate aussi pour être satisfait de l'amour de Gustave. « Cet amour , disait-il , ne ressemble > point à celui que m'inspirait ta mère ; il t'aime t peut-être avec plus de passion , mais il t'aime » moins bien. Il t'aime plus pour lui que pour toi. " Il est jaloux , exigeant ; il ne craint pas de te com^ » promettre. On dirait que l'hymen l'effraie , qu'il 2> né se soumet à son joug que parce qu'il n'a pas >* d'autre moyen de te posséder. Quand il m'a demandé ta main , il y avait en lui je ne sais quelle émotion qui m'a paru étrangère à l'amour; on aurait dit qu'en parlant de bonheur il ne sentait pas dans son âme de quoi assurer le tien. Ta tante l'a jugé de même ; elle n'éprouve rien pour Gustave de ce que devrait lui inspirer l'homme digne de notre Emilie. Ce sentiment de ma sœur, si contraire a sa bienveillance ordinaire, me frappe ; serait-ce pressentiment ou crainte de ton éloignement? Cette crainte influerait-elle aussi sur mon jugement? Ma sollicitude forgerait-éBe des chimères? Mais comment confier sans crainte , sans inquiétude, le sort de son tnfant à un homme connu depuis trop peu de temps, et qui a vécu trop loin de nous pour qu'on puisse juger de ses mœurs et de son caractère? Comment ne pas redouter pour toi une patrie, une famille étrangères , où tout peut-être sera en désaccwd avec ton cœur et tes goûts? Je ne te parle pas d^ma » douleur... Quelques années qui me restent &St » coro ne doivent pas dénli^er le cours des tnnaes ;

«mais foi, mon Emilie, si jeune, tu aurais tant éà scmlirir! •

Je répondais à ces sages conseils , à ces tendres priéfies, par la promesse que faisait Gustave de ne jamais me séparer de ma famille et de mon pays. Cette promesse qu'il renouTela mille fois au nom de son honneur rassura mou père. Il cessa de s'opposer à mes vœux; et peu de temps après notre hymen fut conclu. . .

' Combien il avait raison, mon père, en disant qae la bonté du caractère est plus essentielle que IVkdlour dans le mariage ! Un mois après le mien j'en, étais convaincue; je ne pouvais désirer plus d'amopr, mais j'aurais voulu, comme le disait ce bon père, être mieux aimée ; j'aurais voulu que cet Ànour s'exprimât par la galté , la confiance ; et le cœur de Gustave , au contraire , paraissait renfermer une plaie profonde dont il aimait mieux mourir que d'en dévoiler le secret. En vain chercKais-je à pénétrer dans ce cœur pour y porter quelques doux remèdes , il était inaccessible à tout. L'espoir même d'être père n'adoucit pas un instant cette humeur sombre ; elle devint si pénible pour moi, que je respirai plus librement quand il 9'éloigna pour un voyage qu'il me dit indispensable.

Si l'absence de Gustave me soulagea de cette vague inquiétude que j'éprouvais près de lui, je rainttis trop pour chercher des plaisirs et des distiactions dans4k inonde; je désirais au c<Mtrairc la soK^dc; les regards. étrangers mr semblMbiit

ceux de la curiosité ou de la pitié ; j'avais Besoin de les fuir pour ne plus réncoiïtrer qflë des tegardsamis. Mon père, habitué à definer^vieM^céux et à les satisfaire , s'em|ires6a de me conduire à la campagne : en me retrouvant ici , j'éprouvai tout de suite la salutaire hiHtieBce d'une'solititdè qui ne m'offrait que de joyeux souvenii^, et od je n^é'tais entourée que des êtres chéris qui pour moji en firent toujours le charme. J'oubliai la tristesse de Gustave pour ne songer qu'à son retour. Je pressentais toutes les jouissances de Id maternité V et

je les voyais partagées par rilon péce et ma bonne tante Elise. . "•• '..• >

Il y avait plus d'un mois «gue. j'éprouvaitr'oe bien-être infkii d'une vie paisible , «mbellw 4>ar les plus douces espérances , lorsque nous perdîmes ma tante. Ainsi commencèrent les f^ron^res ligueurs du sovt , comme s'il eût craint de me frapper en présence de cet ange d'innoceiice et de bonté : privé de oette alhle parfaite avec laquelle il avak vieilli, mon pè?e ne savait plus» quQ^ faire de sa vie ; ses journées se passaient pénibte^icfnt dans l'inaction , comme s'd eût cru inutile d'entreprendre quelque chose avant d'aller la rèjoid^ dre. Cet état ^e mon père ailgihentait ma douleur , en me donnant de vives inquiétudes siir fa saîhté, inquiétudes auxquelles s» joignait encore le silence flrolongé de GustaV^. Tant de piemes semblaient préparer mon âmc^ âux nouvellei atteintes qu'elle devait bientôt recevoir.

J'étais assise soss ces acacias dont ma tante aimait ànspirerle parfumi mon pèfe, qui se promenai: dans l'avenue, ne. passait jamais près de moi '.sans arrêter son regard mélancolique et tendre. Il venait de s'éloigner lorsqu'un inconnu lui remit upa lettre. Je l'examiBe tandis qu'il la lisait ; )e le vois chanceler et s'appuyer contre un ar* bre : je m'élance près de.lui; il me voit , cache le papier et mWyre ses bras tremblans ; )*y tombe; il me presse sur «on cœur , et oeMe étreinte douloureu^'jgae révèle qu'il n'y a plus que lui {tour iPlçA sur la terre.. • Gustave n'est plus ! m'écriai-je \ et le sileqccr de mon père éteignit ma dernière es^ pérance...

Je ne sais ^ ce qui sç passa dans les heures qui suivirent.ee terrible moment... je me réveillai de ce «oiûidiei} léthargique si semblable à la mort ^ je me réveillât comme dans une autre vie; un sentiment confus^ ineffable agitait mou cœur; je tourne mes regards pour en chercher Tobjet , et je voia un ange- Cff\ reposât à mes-côtél; un ange! c'était mon Elise. 0 Dieu , que votre prévoyante bonté soit à jamais bénie 1 J'étais inère et je fus oonsolée. ». Mon père veillait à la conservation de mes jours ^ et long-temps encore j'ai pu les ^i consacrer.

Bien q|^',une aussi violente iecousse eût avancé de t^ois semaine la naissance de ma fille, sa santé, n'eu fut point altérée ; et la mii^ne, quoiqw faible, me permit dej^ nourrir , de ne confiera personne ces soins miouHeux qui contribuent tant à

la force et au bien-être des enfans. En remplissant ce devoir si cher , en donnant à mon Elise ces soins si doux , je sentais mes forces revenir , mes peines s'alléger; un calme réparateur cicatrisait les plaies de mon âme.

Je venais de sevrer ma fille. Mon père , ne craignant plus aucun danger ni pour moi ni pour elle^ crut qu'il ne devait pas différer davantage à m'èclairer sur ma position. Je n'oublierai jamais ce jour solennel et terrible où je crus voir mon époux sortir de la tombe pour me donner la dernière leçon du malheur... Ce jour était un des plus beaux de l'année; c'était le dernier de juin, Tan» niversaire de mon mariage et celui de là naissance de mon enfant. De bonne heure j'étais allée à l'église prendre des forces et des consohtions ; je revenais tranquille et presque heureuse; j'entrai dans le pavillon qui est à l'extrémité du parc, où mon père m'attendait pour déjeuner. Lorsque j'arrivai , plongé dans une revêr» profonde il ne m'entendit pas ; Elise sur ses genoux passait de petites mains potelées sur ses joues pâles et ridées. Pour la première fois , j'aperçus sur son front vénérable la trace profonde des inquiétudes que je lui avais causées; émue de tendresse, de recon-> naissance et de remords, je vins tomber à ses pieds : « Mon père, mon excellent père , vous souf- > frez des douleurs de votre fille 1 mais pourquoi » souffrir ? entre vous et mon enfant* je ne regrette » rien , je ne désire rien.

^34 — Hélas ; pourquoi sois-^je obligé de renouve- »ter ces douleurs eu t'appr^iant toutes celles que vie sort t'a préparée^? Peut-^étre maudiras^tii mon «imprévoyance et ina faiblesse , peut-être mâtit- • diras-tu ton malheureux père l ^

TavmB entendu ces mots déchirans , j'avais vu couler les larmes de mon père , que pouvais-fe craindre? NuUe douleur ne pouvait plus briser mon cœur, puisqu'il battait encore.... Après ce silence de l'émotion où Ton vit si long-temps- en quelques minutes , mon père me dit : « Je vois vque tu es suffisamment préparée à toutafpprenrdre. Ma tendresse , en tne faisant céder habituellement à toutes tes volontés , m'ôta la force et presque le droit de m'opposer à celle d'où dépendait le reste de ta vie ; cette faiblesse , cause ^e tes peines^ m'aurait fait long -temps eocore garder un secret pénible, si )e n'avais pas craint que ce même défaut ne vînt influer aussi tristement sur le sort de ta fil}e. C'est un remède terrible que je viens t'offrir. Que la tendresse filiale et maternelle te donne le courage de le supporter! Tiens, mon Emilie, tiens cette leljtre de Gustave. Pardonne au père de ton enfant ; paiv donne à ton père, et surtout pardoutie à toimême , bien moins coupable que nous ! » Il dit , et sa tremblante jDiain me présenta la dernière lettre de mon époux :