CHAPITRE XII

Les artistes devant la philosophie.

Socrate entrait dans les ateliers des peintres et des statuaires ; il conversait avec Parrhasius et Gliton, et leur donnait des conseils sur l'expression dans Tart. Il voulait qu'on n'imitât les formes corporelles que pour rendre 1 ame sensible et il laissait derrière lui des paroles sages ou profondes qui pouvaient combattre la routine et faire penser les artistes (1). Nous imaginons volontiers les artistes et les philosophes concluant en quelque sorte une alliance, et travaillant de concert à l'éducation esthétique, intellectuelle et morale de leur pays. Le vrai et le beau sont frères, et si jamais leur parenté dût être comprise, ce fut en Grèce, dans cette patrie de la philosophie et de Tart. Anaxagore avait sans doute donné l'exemple, quand il révélait à Phidias ses hautes conceptions sur l'intelligence divine, sous le toit de Périclès; Socrate continuait avec plus d'autorité encore, lui qui avait tenu le ciseau, et qui s'adressait à ceux dont il eût pu être le rival. Les disciples quittèrent la voie où étaient entrés les maîtres. Pendant que les chefs des

(1) Xenoph., Memor,^ m, 10.

républiques et les rois honorent les artistes de leur faveur et de leur amitié, que le public les encourage par les concours, par les commandes, par les distinctions, par une constante correspondance de sentiments, plus flatteuse que les récompenses ; lorsque la religion reçoit d'eux ses temples et ses divinités; lorsqu'enfln l'admiration générale les place dans l'élite des citoyens, seuls, les philosophes s'inscrivent contre le jugement de tous et le réforment dans leurs traités. On a peine à croire qu'un Platon n'ait pas goûté Phidias, Polyclète et même Praxitèle; mais, préoccupé de ses brillantes utopies, il ne permet pas aux chefs-d'œuvres de plaider pour leurs auteurs. n semble que les artistes l'aient gêné, ou plutôt, pliant, altérant les faits dans l'intérêt de la théorie, il traite les artistes avec aussi peu de faveur que la famille; il leur enlève jusqu'à l'indépendance, il les rélègue au bas de l'édifice social qu'il construit. Aristote, qui combat souvent Platon, adopte sur ce point toutes les idées de son maître. Les philosophes sont des juges trop graves pour être récusés ; il faut leur demander le texte précis de leur rigoureux arrêt, en examiner et en discuter les motifs .

Aristote, dans la Politique, comme Platon dans la République et dans les Lois, cherche l'état idéal; il fait table rase de ce qui est pour édifier par là spéculation ce qui devrait être. Lorsqu'il énumère tes éléments nécessaires d'un Etat, il arrive aux professions manuelles, et, le croirait-on, il comprend dans une même classe les artisans et les artistes ; il les Confond

SOUS le nom général de manœuvres. Il n'a pas même pour les artistes une mention expresse qui leur accorde au moins le rang d'artisans supérieurs; à peine les reconnaît-on indiqués dans ce passage : « Les manœuvres s'occupent des métiers dont les uns sont indispensables, les autres sont de luxe et ont pour objet d'embellir la vie (1). » Il aflBrme que dans les temps anciens tous les artisans étaient esclaves, et il ajoute brièvement que la plupart le sont encore aujourd'hui (2). Les artisans ne peuvent être citoyens que dans une démocratie ou dans une oligarchie, qui détermine les classes en prenant pour base la fortune, car généralement ils sont riches (3). Aristote avait gémi sur l'extrême liberté dont la démocratie athénienne lui ofiFrait le spectacle ; il avait vu cette liberté dégénérant en licence, et il s'était encore affermi dans ses goûts aristocratiques. Il ne reconnaît que deux classes de citoyens, ceux qui portent les armes et ceux qui délibèrent, ceux qui défendent la patrie par leur bras ou qui la font prospérer par leurs conseils. Tous les autres habitants de l'Etat idéal, laboureurs, marchands, artisans, seront étrangers - ou esclaves. Voilà où mènent les principes absolus et les catégories exclusives : les faits mixtes sont mutilés ou supprimés. L'art n'est pas reconnu; mais, en revanche, nous verrons tout à l'heure le législateur utopiste réduit, par cette négation arbitraire, à une con-

(1) Polit., iv, 5.

(2) Polit,, m, 4.

(3) Polit., iô., 5.

tradietioa flagrante. Platon tire, dans ses Lofe, les conséquences de la classification qu'a reprise Aristote : coname il pourrait se faire qu'un citoyen voulût sortir du cadre où on Temprisonae, et qu'il eût, par exemple, la vocation de la statuaire ou de la peinture, les asty^? nomes sont armés par la loi contre ces velléités séditieuses. Le citoyen indocile sera réprimandé, puis, s'il s'obstine, dégradé de ses droits civiques, jusqu'à ee qu'il ait consenti à rentrer dans la bonne voie (1). La force brutale devient la conséqiience inévitable d'un ordre de choses qui ne tient pas compte de la liberté individuelle et qui impose aux uns le travail, aux autres la vertu civile et politique .

Pourquoi donc des penseurs de génie, comme Platon et Aristote, allaient-ils jusqu'à exclure les artistes du nombre des citoyens, quand ils voyaient autour d'eux l'art exercé avec tant d'éclat par des mains libres ? C'est qu'ils se formaient de la dignité et des devoirs du citoyen une idée relevée sans doute, mais exagérée ; c'est qu'ils rêvaient pour idéal de l'Etat une aristocratie d'élite qu'ils afifaiblissaieat, qu'ils énervaient en l'épurant. Platon disait : « Le citoyen ne peut exercer de métier ; il en a un qui exige de lui beaucoup d'exercices et d'étude. Il faut qu'il travaille à mettre et à conserver le bon ordre dans l'Etat (2). » Cette occupation est aux yeux de Platon si importante et si .complexe qu'il la déclare iocompatible avec toutes

(1) Plat., Leg., viii, p. 846-847.

(2) Plat., ib.

— ZSSo — •

les autres. Âristote dit, dans le même sens, que la seule chose à laquelle doive vaquer le citoyen est la vertu. La vertu ! on ne saurait y atteindre qu'en disposant en maître de toutes les forces de son corps et de son • âme. Du moment où une profession trouble l'harmonie du corps, qu'elle Tincline sur un ouvrage, qu'elle le met aux prises avec une matière à transformer, elle est indigne d'un homme libre . Le trouble répandu dans le corps passe jusqu'à l'âme. La pensée du salaire, la passion même qui se mêle au travail, absorbent l'âme et la rabaissent. L'art est nécessairement enveloppé dans la condamnation du philosophe. Aristote porte si loin le scrupule qu'il ne veut même pas que l'homme libre se donne aux sciences les plus nobles; il lui permet de les connaître, mais non de s'en nourrir. Encore lui demande-t-il, quand il les étudie, de n'avoir en vue que lui-même, ses amis ou la vertu ; si le moindre intérêt de fortune ou de gloire vient altérer la pureté de ses recherches, l'homme libre qui a dévié de la voie droite s'assimile au manœuvre ou à l'esclave. Qu'il n'oublie donc jamais, lui crie son instituteur, que le but et le bonheur de la vie est ce loisir où l'on se repose dans de nobles méditations, comme un navire dans le port, ou qu'on quitte seulement pour une action modérée qui suspend le loisir sans le rompre (1). Plan chimérique dont un institut de philosophes choisis eût pu essayer l'exécution, mais qui ne supporte pas l'examen ! Plan funeste qui,

(1) Arist., PoHl, vni, 2.

pour produire je ne sais quelle harmonie impossible, supprime ou enchaîne l'action ! Je ne parle pas de Tesclavage, qui, au lieu de n'être guère qu'un accident social comme dans la république athénienne, devient la condition vitale de FEtat. L'inégalité est prouvée, autorisée, consacrée par la philosophie, au bénéfice d'une minorité opulente et oisive, qui se charge de défendre la masse et surtout de penser pour elle.

Cependant Aristote ne pouvait méconnaître que l'artiste pense, que la conception tient le premier rang dans son œuvre et qu'il emploie les formes sensibles comme un langage. Aussi lui est-il échappé de dire : « Nous plaçons les architectes au-dessus des manœuvres et nous les estimons plus instruits et plus habiles, parce qu'ils connaissent les causes de ce qu'ils font ; les manœuvres sont pareils aux objets inanimés qui opèrent sans connaître ce qu'ils opèrent, au feu qui brûle ; seulement les objets inanimés opèrent en vertu de leur nature, et les manœuvres, par routine (1). » Le jugement est sommaire et impitoyable ; et les artistes sont encore plus distingués que séparés des manœuvres. Mais le philosophe voyait sur eux la tache du travail manuel, et Aristote, comme Platon, semble avoir hérité de l'aversion dorienne pour toute profession qui occupe les mains. La peinture, par exemple, peut-elle donc être traitée de profession manuelle, et y a-t-il si loin du pinceau à la plume ? L'architecture, qui trace des plans et qui établit des

(1) Arist., Metaphys.] i, 1.

devis, qui accorde les lois mathématiques de la proportion avec les règles du beau, ne semble-t-elle pas tout donner à Tintelligence ? Les artistes enfin, à quelque classe qu'ils appartiennent, ne s'adressent-ils pas à la matière, parce qu'il en faut une, même au Créateur, pour manifester l'invisible par le visible ? Mais on a vu qu'Aristote s'est ménagé contre eux d'autres arguments : pour produire une œuvre d'art, il faut s'attacher à l'idée, la porter longtemps dans son imagination, l'y revêtir de formes qui la traduiront aux yeux ; il faut se passionner, et le citoyen de l'état idéal ne se passionne pas . Gomment, même un Aristote, même un Platon, qui ne s'excluent pas, je pense, de l'état dont ils tracent le plan ? Ils n'auraient pu nous léguer le monument que nous admirons, s'ils ne s'étaient donnés tout entiers à la vérité dont ils se sentaient les interprètes. C'est vainement qu'ils répudiaient le moindre lien de parenté avec les artistes, et qu'ils voulaient se cacher à eux-mêmes et aux autres la source commune de l'art et de la philosophie, ils ne pouvaient y réussir qu'en violentant les faits. Les artistes, il est vrai, travaillaient pour un salaire, et la pensée de l'intérêt ou du gain, suivant Aristote, ne saurait entrer dans une âme sans l'avilir. Mais est-ce que Phidias, Aristote eût pu se le demander, estrce que Phidias, l'entrepreneur du Jupiter olympien, eût conçu et exécuté son chef-d'œuvre, s'il n'eût apporté à Olympie qu'une âme avilie et rabaissée ? Pour les vrais artistes le salaire était moins le but que la conséquence du travail ; il était donné aux nécessités ou

à l'éclat de la vie, il ne faisait pas de Tart un métier. On voyait même, ne Toublions pas, un Polygnote peindre gratuitement le Pécile, et un Nicias faire présent d'un de ses chefs-d'œuvres à sa patrie. Il faut retrancher arbitrairement Fart du nombre des occupations libérales, pour retrancher les artistes du nombre des citoyens ; il faut imaginer un citoyen idéal pour ôter aux artistes le droit d'en porter le nom.

L'art est une force dans un Etat; et si les philosophes sont si sévères pour les artistes, c'est peut-être au fond qu'ils les craignent. Les œuvres de la peinture ou de la sculpture sont des images partielles de l'âme; et les philosophes demandent aux artistes, comme aux poètes, de reproduire toujours la sérénité de la droite raison, jamais les mouvements que la passion produit et renouvelle. Aristote permet à la jeunesse de contempler les créations de Polygnote, des peintres ou des sculpteurs qui ont cherché l'élévation morale ; il lui interdit celles de Pauson et sans doute aussi de Zeuxis, dont l'un exagérait la laideur, et dont l'autre visait à l'illusion (1). Aristote et Platon, n'en doutons pas, voyaient avec regret l'esprit de la nouvelle école attique, qui, si elle n'appelait pa» au plaisir et à la licence, semblait au moins par son charme séducteur encourager l'indolence et les voluptueuses rêveries . C'était aux attistes contemporaine que pensait Platon, lorsqu'il disait : « Ne faudra-t-il pas surveiller les artistes et les empêcher de nous

(,1) Abist., Polit. ^ vin, ^; Po0$, 6.

offrir dans les représentations d'êtres vivants, dans les ouvrage^ d'architecture ou de quelque autre genre, une imitation vicieuse, dépourvue de correction, de noblesse et de grâce, et interdire à tout artiste incapable de se conformer à cette règle l'exercice de son art, dans la crainte que les gardiens de l'Etal, élevés au milieu des images d'une nature dégradée, comme au sein de mauvais pâturages, et y trouvant chaque jour leur entretien et leur nourriture, ne finissent par contracter peu à peu, sans s'en apercevoir, quelque grand vice dans leur âme ? Ne devrons-nous pas, au contraire, rechercher les artistes qu'une heureuse nature met sur la trace du beau et du gracieux, afin que, semblables aux habitants d'un pays sain, les jeunes guerriers ressentent de toute part une influence salutaire, recevant sans cesse, en quelque sorte, par les yeux et par les oreilles l'impression des beaux ouvrages, comme un air pur qui leur apporte la santé d'une heureuse contrée, et les dispose insensiblement, dès leur enfance, à aimer et à imiter le beau, et à mettre entre eux et lui un parfait accord (1) ? » Page admirable dans laquelle le Grec reparaît sous le philosophe, qui rend aux artistes un hommage éclatant, et qui les reconnaît pour instituteurs publics ! La défiance se mêle à l'hommage : Platon veut s'emparer des artistes, les régenter, leur imposer un contrôle; mais l'influence même qu'il leur attribue proteste contre rabaissement auquel ses lois les condamnent. Ici l'utopie

(i) Plat., Rép,, m, p. 401 ; Trad: Coimn.

de Platon ne se soutient pas en présence des faits. Quoi ! il espère trouver des esclaves « qu'une heureuse nature mette sur la trace du beau I » Il croit la conception du beau et le génie qui la réalise compatibles avec les pensées basses qu'engendre et que nourrit la servitude I II peut imaginer un seul instant l'esclave Phidias exécutant le Jupiter olympien, ou niéme l'esclave Scopas sculptant l'Apollon citharède ! On demeurerait confondu devant une si choquante contradiction, si on ne savait l'empire que les théories absolues exercent sur les raisons les plus fermes. Il eût été beau cependant de voir Platon et Aristote comprendre et proclamer que l'artiste ne peut remplir dignement sa mission, s'il n'est libre; qu'au lieu de l'enchaîner dans la dépendance, le législateur [doit travailler à élever sa position pour lui élever l'âme ; qu'au lieu de l'inquiéter par la menace de la censure, il doit écarter de lui jusqu'à l'apparence d'une hostilité ou d'une rigueur qui gênerait l'inspiration. Il semble que Platon ait senti qu'il ne pouvait attendre de si importants services d'un artiste esclave ; mais comme le plan de sa république ne lui permettait pas de l'affranchir, il se résout à lui ôter toute initiative. Dans ses Lois, il rapporte avec admiration comme un chefd'œuvre de législation et de politique la loi égyptienne qui défend aux peintres et aaix' autres artistes de s'écarter des modèles exposés dans les temples. « Si on veut y prendre garde, dit-il, on trouvera chez les Egyptiens des ouvrages de peinture ou de sculpture faits depuis dix mille ans (quand je dis dix mille ans.

ce Eif'eat pas un à peu près, c'est à la lettre), qui ne sont ni plus ni moins beaux que ceux d'aujourd'hui et^ui eût été travaillés sur les mêmes règles (1). » En effety n'est-ce pas la conséquence à laquelle mène inévitablement la logique î Puisqu'on tient à confondre les artistes avec les artisans et à les condamner à Vesclavage, il ne faut leur demander que des œuvres d'esclaves. Ils auront à copier des types consacrés et immuables, et pour cette besogne, l'adresse technique et lai routine suffisent Les nouveaux ouvrages de peinture ne seront « ni plus ni moins beaux que les anciens ; » les mœurs publiques seront à l'abri de toute atteinte : mais, de bonne foi, n'est-ce pas abolir l'art et ne laisser subsister sur ses ruines que le métier ? Aussi Platon n'a-t-il pas conclu qu'il fallût imiter l'Egypte; il a compris qu'en Grèce c'était déjà beaucoup d'indiquer une si étonnante mesure, ou plutôt une si déplorable fidélité à la tradition.

lies attaques de Platon contre les poètes et même eontre la vénérable autorité d'Homère nous révèlent le motif secret des répressions sous le coup desquelles il plaçait l'artistp. Il y avait entre les artistes et les philosophes un antagonisme inévitable. Du jour où la pensée libre, qui, sous les phénomènes, cherche les causes, s'était levée en Grèce comme l'étoile polaire d^ .'esprits i l'anthropomorphisme avait trouvé dans les philosophes des ennemis mortels. Devant leurs regards tranquilles s'étaient évanouis les êtres pas-

{\) PûAT., Le^,, n, p. 656*

-- passionnés, beaux ou chatmants, dont Timagination grecque avait peuplé le monde ; ils n'avaient plus découvert qu'un système de lois agissantes et éternelles. Le dieu de Socrate avait été la Providence qui ordonne avec une admirable sagesse les moyens et les fins ; le dieu de Platon, l'idée absolue, soleil des intelligences, lieu des idées sans nombre dont les réalités matérielles sont des copies imparfaites ; le dieu d'Aristote, le premier moteur, occupé dans la contemplation de lui-même et imprimant, sans sortir de son repos, le mouvement à toutes choses. Cependant ni Platon, ni Aristote n'avaient attaqué l'anthropomorphisme ; la mort de Socrate, condamné à boire la ciguë malgré ses ménagements pour la religion établie, leur enseignait la prudence. Platon reconnaissait des dieux subalternes au-dessous du Dieu suprême qui façonne la matière. Dans leurs Politiques, les philosophes laissaient subsister les temples et les statues des dieux paternels, mais ils ne les respectaient que par complaisance ; l'ensemble de leurs idées, leur point de départ même en étaient la condamnation. Leur haine pour les mensonges consacrés, d'autant plus vive qu'ils fondaient la science, ne leur rendaitelle pas difficile de se réconcilier avec les artistes? Ceux-ci, on l'a vu dans un chapitre précédent, poursuivaient une (Buvre tout-à-fait contraire : ils travaillaient, ils réusi^issaient même à sauver l'anthropomorphisme, en confondant sa cause avec celle de l'art. Ils remplisisaient l'imagination des Grecs de types parfaits, qui les transportaient dans un monde où régnait

souverainement la beauté ; ils communiquaient à leurs admirateurs des impressions exquiseis, qu'un peuple délicat et léger mettait bien au-dessus des joies de la pensée libre. Leurs créations les plus pures, celles d'un Phidias, ne devaient paraître que plus dangereuses aux philosophes. Le Jupiter et la Minerve n'étaient assurément pas une caresse aux faiblesses ou aux passions du peuple. Mais l'art qui avait exprimé une conception élevée par des formes accomplies détournait les esprits de la contemplation de l'idée pure ; il satisfaisait à la fois la raison et le goût. L'Athénien qui réfléchissait à la sagesse souveraine voyait la Minerve Parthénos, et, au lieu de passer du signe à la chose signifiée, il s'arrêtait en chemin. Dominé par cette infirmité naturelle qui attache si longtemps une image même à nos idées sur Dieu, il se reposait avec complaisance sur l'image que lui avait préparée le génie. Quelle œuvre pour les philosophes de détruire les prises diverses que la tradition, l'ignorance, la faiblesse, le goût du beau donnaient. aux artistes sur leurs compatriotes! Platon et Aristote voyaient que la vérité qu'ils avaient découverte demeurerait, malgré leurs efiforts, le privilège d'un petit nombre ; au sortir de l'Académie ou du Lycée, ils retrouvaient toujours le vieil esprit auquel ils venaient de livrer de victorieux combats et dont les artistes se faisaient les interprètes. Ils ne le heurtaient pas de front; Aristote paraît même avoir été lié avec Protogène, qui lui peignait le portrait de sa mère, et auquel il conseillait de représenter les exploits d'Alexandre. Mais, dans leurs traités politi-

ques,ils prenaient leur revanche; et s'ils ne pouvaient supprimer Tanthropomorphisme, ils lui retiraient le secours puissant qu'il empruntait aux artistes. Ils se sentaient en avance sur leur temps, qui, au lieu de s'acheminer vers l'élévation morale et la sagesse politique, glissait plutôt sur la pente de la corruption et de la servilité ; ils se consolaient donc de la réalité par l'utopie, et, dégoûtés d'un présent qui ne pouvait ni les écouter ni les comprendre, ils écrivaient pour l'avenir. Est-il étonnant qu'ils ne se soient défendus ni contre les sévérités ni contre les erreurs ? Ils ont fait leur citoyen trop grand, parce qu'ils voyaient autour d'eux trop de citoyens indignes ; et, tout en plaidant la cause des artistes, il faut pardonner à ces admirables génies des injustices parties d'une si noble cause. Deux écrivains, un orateur et un médecin philosophe, Isocrate et Galien, nous donnent sur les artistes l'opinion des esprits élevés que n'égarait ni le préjugé ni l'utopie. Isocrate, dans son Antidose, se plaint des sophistes qui le décrient et qui l'accusent de composer seulement des plaidoyers écrits; et, avant d'exalter le caractère de ses ouvrages et de son enseignement : « C'est absolument, s'écrie-t-il, comme si on osait appeler fabricant de poupées Phidias, qui a exécuté la statue de Minerve, ou prétendre que Zeuxis et Parrhasius exercent le même art que les peintres d'enseignes (1). » Il a cherché, pour frapper les esprits, une comparaison saisissante, et celle-ci n'a de valeur

(1) Isoo., Antidos^^ i.

que si ropinion publique mettait, en quelque sorte, un abîme entre Tart et le métier, les artistes et les artisans. Elle signale non-seulement une différence de degré, mais une véritable différence de nature sur laquelle des analogies extérieures et superficielles n'abusent personne. Galien partage les arts et métiers en deux classes : il met dans la première les états qui fatiguent le corps et qu'on nomme proprement manuels; dans la seconde, les professions augustes et intellectuelles, la médecine, la rhétorique, la musique, la géométrie, etc. Puis il continue : « A ces dernières, ajoutez, si vous voulez, la peinture et la sculpture, qui occupent, il est vrai, les mains, mais qui ne demandent pas un grand emploi de force physique (1). » A une époque où les arts plastiques étaient en décadence et les artistes en discrédit , Galien ne pouvait , peut-être, énoncer son jugement avec plus de fermeté. L'aveu demeure précieux à recueillir, il est inspiré par le même esprit que la comparaison dlsocrate, et ces deux écrivains nous apparaissent, au milieu des préventions de la philosophie, comme les int-erprêtes de la raison publique et du bon sens.

Maltraités par Platon et par Aristote, les artistes le sont encore plus parPlutarque et, on Fa cru du moins, par Lucien, qui nous représentent le sentiment des philosophes et des gens de lettres de la Grèce dans la première moitié de l'empire. Les motifs dont s'inspirent les sévérités réelles ou apparentes de ces deux

(l) Galen., Protrept.y ch, 14.

éerivains sont, à quelques égards, assez nouveaux . Platon et Aristote, Platon surtout, avait à un éminent degré le sens du beau, et on n'a pas oublié le remarquable passage dans lequel Platon célèbre, avec autant d'élévation que de charme, Tinfluence des belles (BU vres sur Téducation morale de la jeuaesse. Le sens du beau, nous osons presque l'affirmer, manqiae à Plutarque. La gravité du moraliste ne lui suffit pas, s'il ne la pousse jusqu'à l'outrecuidance. Il ne croit qu'à l'efflcacité des préceptes ou à celle des récits qui retracent la vie des grands hommes, fl nous dit nettement, impérieusement son avis dans les deux premiers chapitres de la vie de Périclès. C'est un véritable à-propos que d'attacher une préface où les artistes sont rabaissés aux faits et gestes de l'homme qui sut le mieux les apprécier et les soutenir. Détachons les principaux traits de ce morceau : « Les actes, vertueux communiquent, à ceux qui en sont témoins, un ardent désir de les imiter. D'ordinaire, notre admiration pour l'œuvre ne nous excite pas à la reproduire; souvent, au contraire, malgré le plaisir que nous cause l'œuvre, nous méprisons l'artisan. Ainsi, les parfums et la pourpre nous charment, et nous regardons les parfumeurs et les teinturiers comme de vils manœuvres. Antisthène disait fort bien, en entendant louer Isménias comme un excellent joueur de flûte : « Mais c'est un homme dépravé, sans cela il ipie serait pas un excellent joueur de flûte. » Philippe gourmandait son fils, qui venait de jouer de la lyre à un banquet avec habUeté et

avec goût : « Est-ce que tu ne rougis pas de si bien jouer de la lyre? »... Ceux qui exercent des professions basses témoignent, par le travail même qu'ils consacrent à des occupations inutiles, de leur indifférence pour les belles choses. Il n'y a pas un jeune homme bien né qui, après avoir vu à Pise le Jupiter de Phidias, à Argos la Junon de Polyclète, après avoir lu avec plaisir les vers d'Anacréon, de Philétas ou d'Archiloque, voulût être un de ces artistes ou un de ces poètes. De ce que l'œuvre nous plaît par son charme, il ne s'ensuit pas nécessairement que l'ouvrier mérite notre estime . Nulle utilité donc dans les objets dont la vue n'excite pas l'émulation et ne fait pas naître dans l'âme l'envie de les imiter. Mais tel est l'ascendant de la vertu, qu'en même temps que nous admirons les actions qu'elle inspire, nous désirons ressembler à ceux qui les ont faites (1). »

Le dédain pour les artistes n'a pas porté bonheur à Plutarque. Le passage que nous avons cité presque en entier renferme des assimilations fausses, des exemples peu convaincants, des conclusions tranchantes, tirées de principes contestables. Il n'y a rien à répondre à un écrivain qui rapproche avec intention les parfumeurs et les teinturiers des sculpteurs et des poètes. Quand Antisthène répliquait qu'il fallait qu'Isménias fût un homme dépravé pour être si bon joueur de flûte, il exprimait, dans une boutade de cynique, les préventions de la philosophie contre les

(1) Plut., Pericl., 1-2.

occupations qui empêchent le citoyen de se donner tout entier aux affaires publiques et à la sagesse . Le niot de Philippe à son fils Alexandre est fort juste, au nioins pour Tidée : l'héritier d un grand monarque a des devoirs qui lui interdisent de consacrer trop de temps à l'art, mais il est peu de fils de rois. « De ce qu'un ouvrage nous plaît, dit Plutarque, il ne s'en suit pas nécessairement que l'ouvrier mérite notre estime. » Plutarque oublie-t-il donc que les professions se divisent en deux classes, celles qui travaillent pour le corps et celles qui travaillent pour l'âme? Et si on a le droit, en voyant des chaussures bien faites, de ne pas considérer le cordonnier, n'est-on pas tenu de considérer Phidias en voyant le Jupiter ou la Minerve? Phidias s'adresse à l'âme après s'être inspiré d'une haute raison ; il a le privilège, si rare, d'exprimer le beau ; il marche en tête de cette petite troupe des vrais artistes dont les noms ne meurent pas. Il paraît avoir réuni assez de titres à l'estime. Plutarque est égaré par une étroite préoccupation de l'utilité pratique. Pour reconnaître que notre admiration est légitime, il veut que nous soyons portés à imiter ce que nous admirons. Mais parmi les jeunes grecs ou même les jeunes romains, pour lesquels il composait ses biographies (car dans cette question, c'est le biographe qui tire à lui autant que le philosophe), où étaient ceux qui pouvaient imiter les grands citoyens de leur nation ? Est-ce que les temps n'étaient pas aussi changés que les hommes ? Le tableau des vertus antiques était tout au plus un idéal capable de relever ou

OU de soutenir ce qui restait d'âmes généreuses ; il agissait à la façon d'un cordial sur un corps en défaillance . La contemplation des œuvres d'art, quoique traitée d'inutiles par l'écrivain grec, eût été aussi utile que la lecture des biographies; elle eût adouci et poli des mœurs qui tournaient à la grossièreté. Mais cette influence étant moins directe, Plutarque ne l'aperçut pas, ou il trouva plus commode de la nier que de la reconnaître. Les honneurs décernés aux artistes l'importunent. « Jusqu'à ce jour, dit-il, les Athéniens, pour fêter la mémoire de Gonnidas, gouverneur de Thésée, lui sacrifient un bélier la veille de la fête de ce héros, l'honorant plus j ustem^nt qu'ils n'hoaorent Silanion et Parrhasius, qui ont peint ou sculpté des images de Thésée (1). » Qui se soucie de CJonnidas? Philosophe sans profondeur et biographe trop prévenu en faveur de ses grands hommes, Plutarque n'avait pas qualité pour être connaisseur des œuvres d'art et juge des artistes. L'écrivain Dorien avait trouvé à se fortifier à Rome dans ses mépris. Il avait pu y lire cette protestation de Sénèque, un autre moraliste : ff On ne me décidera jamais à placer au nombre des arts libéraux, ni la peinture, ni la statuaire, ni la sculpture, et tous ces métiers qui se mettent au service du luxe ! » Encore Sénèque aurait-il à peu près raison, s'il n'entendait frapper que l'art abaissé de son époque. Au reste, Plutarque qui estimait la poésie un art inférieur [ars levier, dit aussi Gicéron), associait

(1) PuuT., Thes.^ ch, 4.

tes poètes aux artistes dans la' distribtitiolîi dé àes rigueurs. Qu'en pensèrent les Athéniens qui avâ^tehl! nommé Sophocle général f

On a cru trouver Fopinion de Lucien siïr le* artistes dans sa charmante csausôrie intitulée le Sionge. Il y raconte que ses parents, en le i^etirant de l'iéeole,' vouhii'ent lui faire appretidre la pi^ofesston éë sculptewr chez son oncle, et que son appïienfissajgë, ouvert par une maladresse, lui valut d'aboi âeê coups d'étrivières. Grandes larmes de l'ènfilnt, qui se sauve de Tajdier, cris de la mère mt la bai^bèirie dé Toncle, le tout conclu par nù songe. Luciéiï voit pànkitre devant lui deux femmes, d'6àt I't!n!re eurt la; Seulfrture et l'autre l'Education libéraie^, que* nous nommerons, pour être plus court, la Pfcilosophie. La Sculpture lui promet une sauté vigoiirëusèr, là sécurité, la stabihié ; elle fait reHenlir à ses dreilles les noms fameux de Phidias, die Polyôlète', de ttyroii, de Praxitèle; elle lui montre une gloire éclatante, rejailUssant sur sa femille et sa patrie. La Philoso^ phie rabaisse le sculpteur, manœuvre obséur, t!*availlasit beaucoup, gagnant peu, tremblant d^vaM les puissants, menant une vie lâche et méprisable. Eltef ne fait grâce ni à Phidias, ni à Polyclète, dont les gens sensés admirent les oeuvres, tout en réputant les ouvriers des manoeuvres et des mercenaires. Qaané ele a ruiné les arguments de sa rivale, elle étale les avantages qu'elle promet, tjoutei^ les^^ vlertus, Ift seience universelle, la con«aissan(îe d'à pt^eiit, d^* liasse, de Vsewm, de li'homtitô, dé là naftùrë et d!e^'

dieux. Ce n'est point assez, elle lui garantit la réputation, la considération^ la fortune, l'admiration pendant la vie, rimmortalité après la mort. Elle porte le dernier coup à la Sculpture en écrasant les artistes du plus superbe mépris. Lucien transporté se donne à la Philosophie. Le voilà montant sur le char de la déesse, voyant les villes et les peuples et ne descendant sur la terre que pour consacrer sa vie aux belles lettres.

lie Songe, qu'on gâte en l'aaialysant , est une leçon publique, sous une forme dramatique et enjouée tout à la fois, faite par Lucien dans sa patrie. Rentré à Samosate, après avoir étudié aux principaux centres du bien-dire, devenu maître lui-même et déjà précédé d'une belle réputation, il voulait faire valoir devant ses compatriotes la carrière qu'il avait embrassée et appeler à lui la jeunesse riche et illustre. Son esprit ingénieux, douteur et ironique, haïssait t(Mit ce qui sent le pédantisme ; un songe, des dialogues, des récits familiers, vraisemblables ou invraisemblables, voilà les cadres où se joue sa fantaisie. Qui sait même si, dans le Songe, l'apparition de la Sculpture et de la Philosophie n'est pas une imitation expresse et railleuse de la b^le allégorie du Vice et de la Vertu, inventée par Prodicus et reprise par Xénophon? Il est si difficile de prendre Lucien au sérieux ! Il ne donne pas le portrait, mais la charge de la Sculpture : virile, les cheveux hérissés, lés mains calleuses, la jfigure couverte de poussière de marbre, elle rappelle à Lucien son oncle, quand il dégrossissait ou qu'il

achevait ses. statues (1). Il la montre revêtue d'un misérable vêtement, qu'elle retrousse pour le travail, ayant toujours entre les mains des marteaux et des ciseaux et courbée sur les pierres (2). Son langage est grossier comme sa tournure, fetiganl, rempli d'incorrections et de barbarismes (3). Quand la Philosophie lui a enlevé Lucien, elle s'emporte, elle frappe des mains, elle grince des dents (4). Est-ce qu'un enfant, qui avait en lui l'étoffe d'un homme de goût, pouvait accepter une semblable compagnie ? Que pouvaient les noms de Phidias et de Polyclète contre un habit sale, une figure et un langage de manœuvre? Surtout quand la douleur sourde des coups que Lucien ressentait dans le sommeil de la première nuit protestait contre la sculpture (5). Les jeunes grées d'Aàie qui écoutaient Lucien et qui étaient amoureux de la parole, cette dernière et stérile passion du monde grec vieillissant, n'auraient pas eu besoin d'en entendre davantage pour condamner un art si mal appris. Mais ce n'était pas le compte de Lucien. La sculpture n'était que l'ombre de son tableau : restait le tableau luîmême. La Philosophie a la physionomie belle, le port imposant, le costume décent (6). On sent à première vue qu'elle est d'une autre origine et d'une, autre classe que la sculpture. Elle achève sa rivale, déjà

(1) Luc, Somn,^ 6.

(2) Luc, ib., 13.

(3) Luc, ib,, 8.

(4) Luc, ib,^ 14.

(5) Luc, ib,

(6) Luc, ib,y 6.

battue avaat qu'elle-même ait parlé. EUe promet monts et merveilles dans un langage rapide, soigné, symétrique» qui est encore un contraste. Elle promet tant que ses exagérations nous deviennent suspectes; et nous nous demandons si Lucien, qui lui sacrifie la Sculpture, ne la sacrifie pas elle-même à sa verve moqueuse, si une vaste érudition, si les ressources de ratticisme ne sont pas des avantages dont il use sans les surfaire et sans s y attacher. Sa promenade dans Tairsur le char de la Philosophie, traîné par des Pégases, rappelle les inventions de V Histoire véritable.

On ne peut ni conclure du personnage de^ la Sculpture qu'il méprisât les artistes, ni inférer du beau rôle ajccordé à la Philosophie qu'il eût grand goût pour las rhéteurs, les seuls écoutés, avec quelques philosophes, dans la décadence ou plutôt dans ramollissement du génie grec. Lui-même il se sentait rangé parmi les rhéteurs, quoi qu'il valût mieux que cette dasse; il acceptait le personnage en se réservant d'en rire ou d'en sourire. Mais il avait certaiuement l'esprit délica* ; il aimait l'élégance de la . parole et de la vie; il était dédaigneux comme un grec de bonne maison. Les répugnances que lui inspirait la partie manuelle de l'art, paraissent être son grief le plus sérieux contre les artistes . Et sous quels traits la Sculpture apparaît-elle à Lucien? Sous les traits de son oncle, qui n'est qu'un praticien vulgaire, relevant moins de l'art que du métier. Le Songe est un des morceaux les plus agréables de Lucieii ; le naturel, l'entrain, l'ironie en font le charme; un style pur et

dégagé y rehausse encore la vivacité de la pensée ; on n'y peut voir un renseignement sur la condition des artistes, ni même sur le véritable sentiment de Lucien. Un connaisseur aussi intelligent devait estimer les artistes à leur prix. Il pouvait n'aimer ni les praticiens, ni les manoeuvres .

En dirigeant les traits de son esprit contre une sculpture de manœuvre et en quelque sorte servile, Lucien laisse intacte la dignité du grand art. Voilà sa supériorité sur Plutarque, qui regarde du haut de sa vanité de moraliste Dorien, entée de fierté romaine, Phidias, Polyclète, Anacréon, Archiloque, sans doute aussi Sophocle et Homère. D'ailleurs, l'esprit créateur se retirait de l'art grec. Tout le cercle des types humains et divins avait été parcouru. Les procédés des plus excellents maîtres subsistaient transmis dans les écoles, et on retrouvait la touche de ceux-ci dans des œuvres ingénieuses. Mais les artistes n'étaient plus soulevés, soutenus, inspirés par la passion et l'admiration publiques; la Grèce ne s'associait plus à leur travail comme dans ses beaux jours. En se brisant, le ressort de la liberté avait aussi rompu celui de l'élévation morale, et les artistes tombaient avec tous leurs concitoyens. Il nous reste à les voir au service de Rome .