CHAPITRE P
Condition obscure des premiers artistes
En Grèce, Tart est anonyme à ses débuts : artistes et artisans ne font qu'un. La grossièreté des mœurs, i'empire de la force, l'instabilité de la vie privée et sociale retiennent l'art captif dans les liens du métier. Platon, dans son Critias, nous représente le plateau de l'Acropole d'Athènes occupé par la caste guerrière qui s'établit dans des habitations communes près des temples et qui s'entoure d'une palissade pour sp, défense ; sur les pentes et sous l'œil et la menace des hommes de guerre sont groupés les laboureurs et les artisans (1). Voilà l'image de la vie obscure des pre-
(1) Plat., Critias^ p. 142.
miers artistes ou plutôt de ces ouvriers ingénieux qui, dans l'enfance de la société grecque, appliquaient les simples procédés de Tart naissant, confondus avec ceux deFindustrie . Encore Platon nous décrit-il Athènes et avec. Athènes toutes les cités grecques pendant la paix ; mais viennent la guerre, les migrations des races qui se refoulent et s'arrachent le sol, les assauts continuels des pirates et des brigands, l'artisan devient soldat, ou n'a plus à faire que des armes pour ceux qui se battent. Dans ces agitations sanglantes, l'art ne peut éclore ni la classe des artistes se constituer.
La langue témoigne avec l'histoire de l'origine obscure des artistes. Elle n'a qu'un mot pour désigner l'art et le métier (t^x^)^ ^^^^ appelle les sculpteurs gratteurs de pierre (XtôoÇoot), ou encore fabricants d' kermès, parce que Thermes n'est qu'une tête au bout d'un pilier carré (1) ; elle appelle les peintres dessinateurs d'animaux (Çtoypa^ot) et les architectes charpentierSy maîtres-charpentiers (t6xtwv, <ipx^'^^'^^^)^* enfin elles les comprend tous sous la dénomination méprisante de manouvriers (xetpSva?, x^^po^^X^^ç) (2). D'ailleurs, si nous demandons aux histoires de l'art ou aux écrivains de l'antiquité les ouvrages des premiers artistes, nous ne serons pas tentés de protester contre les dédains de la langue. Ils en sont encore à tailler, par exemple, des piliers coniques ou carrés pour, une religion arrêtée dans de grossiers symboles, ou à
(1) Plut, ^ De adul. et am.^ 37; De superst. ^Q-^Lvcian.^ Somn,^l.
(2) Arist., Polit. ^ passim; Luc, Somn.
sculpter de.roides idoles de bois qu'on habille comme des mannequins ; ils font des armes, des coupes, des sièges, quelquefois incrustés de métaux précieux; ils décorent de plaques d'airain les maisons des chefs; ils taillent et disposent symétriquement des. blocs énormes comme dans le trésor de Mycènes (1). Tous ces travaux, hormis les derniers qui font pressentir rarchitecte, ne dépassent point la capacité de Fartisan. Mais si humbles que soient les artistes dans les tâtonnements inévitables de leurs débuts, quelle est leur existence au^milieu des cités, quand les divers Etats grecs commencent à s'asseoir ? Il est impossible de la déterminer avec précision; on la conjecture tout au plus ; et pourtant on ne peut s'empêcher de céder aux conjectures, parce qu'on voudrait marquer tous les degrés par lesquels ont passé les artistes avant de monter au rang des Phidias, des Polyclète, des Praxitèle. La faiblesse de Tenfance prépare à la force de la maturité et en donne une plus juste idée. Il semble qu'à Athènes, et probablement dans les autres villes grecques, les sculpteurs, au moins comme les potiers, avaient leur quartier distinct qu'on appela plus tard le quartier des fabriccmts (ïhermès (2). On se les figure réunis en une sorte de corporation où l'art était héréditaire ; nous verrons bientôt que les premiers artistes, connus par des renseignements certains, sont un père avec ses fils et ses petits-fils, que la famille est donc le berceau
(1) 0. MuLLER, Archéol. de Vart^ § 45-70.
(2) Plut., Le Gen. Socr., 10 : Tropeu^fAevot Sià tSv Ipixo^XucpSiv...
de Fart et la forme naturelle qui annonce et précède l'école. Si dépendants qu'ils nous apparaissent, ils ont dû être ménagés dès l'origine par le chef militaire qui voulait avoir d'eux une belle arme ou une belle coupe. Dès l'origine aussi les prêtres les ont couverts de leur protection, parce que les idoles dues au travail des artistes entretenaient la piété publique et qu'ils sentaient en eux des auxiliaires utiles dont il importait de faire des auxiliaires dévoués. A ces marques d'attention ou d'intérêt qui les tiraient déjà de la foule des artisans vulgaires, s'ajoutaient, pour soutenir leurs efforts, les joies de leurs fêtes annuelles. Gomme les potiers, les artistes avaient, on n'en peut douter en lisant Homère, les dieux protecteurs de la corporation, Vulcain et Minerve; et il est permis de supposer qu'aux jours consacrés ils en imploraient les faveurs par des hymnes dont le sens était analogue à celui d'un prélude d'Homère :
(c Muse, chante l'ingénieux Yulcain ; avec Minerve, il a enseigné sur la terre les nobles travaux aux hommes qui habitaient auparavant les antres des montagnes comme des bêtes sauvages ; maintenant, initiés aux arts par Yulcain, ils passent toute l'année des jours tranquilles dans leurs demeures (1). »
Les artistes athéniens, surtout, devaient avoir une position à part entre tous les artistes grecs : leur principale protectrice. Minerve, la déesse des arts, n'étaitelle pas en même temps la patronne d'Athènes?
(1) HoM., in Yulc.
Nous entrevoyons dans Homère que l'estime publique qui honorait avant tout le courage militaire ;, distinguait aussi Thabileté de Tartiste. Homère est Técho ou peut-être le précurseur . de cette estime, quand il dit des chiens faits par Vulcain pour le palais d'Alcinoiis : « Ils étaient exempts à jamais de la mort et de la vieillesse (1). » Ce cri d'admiration naïve sur l'immortalité que l'art communique à ses œuvres, nous révèle à la fois un vif sentiment de l'art et témoigne d'une considération réelle pour l'artisan. Mais nous ne sommes pas réduits à des conjectures. Homère les range dans la classe des ouvriers du public (SYifxiospyot) où ils sont placés à côté des devins, des médecins, des chantres divins, des héraults ; et il suffit de se rappeler le rôle de ces derniers dans VOdyssée et dans VIliade pour ne pas prendre une idée trop basse des artistes du temps d'Homère (2). Enfin, le poète a cité des noms ; et, que l'on croie ou non à l'existence d'Icmalius et d'Harmonidès, Homère eût-il introduit ainsi dans ses poèmes, sur là même ligne que ses héros, les représentants d'une classe encore méprisée? De bonne heure, la curiosité du génie grec a dû s'éprendre pour la nouveauté des inventions de l'artiste et s'intéresser à l'inventeur.
Avant de quitter la carrière aventureuse des conjectures, il faut demander à la légende de Dédale ce . qu'elle peut nous apprendre sur la condition des ar-
(1) HoM., Odysa.^ vu, v. 85 et suiv.
(;^) HoM., Odyss,, xvii, 382-386; xix, 135.
listes. Dédale a-t-il existé? est-il Tauteur des œuvres qu'on lui attribue ? a-t-il mené la vie errante qu'on lui prête? Questions obscures qui appartiennent à Thistoire de Fart et qu'elle-même abandonne souvent comme insolubles. Mais une légende, quelques invraisemblances qu'elle accumule, n'est pas créée de toutes pièces par l'imagination : si elle ne renferme pas de faits constants, elle manifeste du moins les tendances et les sentiments dont elle est issue et elle apporte à la critique un témoignage précieux. A ce titre, la légende de Dédale offre un véritable intérêt. Le nom seul de Dédale est significatif : dans Homère, il veut d\vQ indust/rieuXy fait amec art, et Pausanias lui-même, qui croit à l'existence de Dédale, ne donne pas le terme de dédale comme le nom de l'artiste, mais comme un surnom (1). L'artiste est l'homme qui a le don d'inventer, le don de surprendre et de servir par les œuvres que produit son industrie : l'éloge est grand et digne des Grecs . Dédale est de race royale : il appartient à l'illustre famille des Métionides (2) ; le génie de l'artiste est une royauté ou tout au moins une noblesse qui vaut celle du meilleur sang. Le père de Dédale se nomme Palamaon, et sa mère Phrasimède(3). Nous trouvons résumées par ces termes expressifs la fonction et la dignité de l'art qui exécute par la main ce que l'esprit a conçu. Palamaon et Phrasimède donnent
(1) Paus., IX, 3, 2.
(2) Paus., vii, 4, 5.
(3) Paus., ix, 3, 2; SchoL ad Plat. Remp, vii; ap. Sillig,
s. V. Bœdalus.
le jour à Dédale : la main et Tesprit, par le mutuel secours qu'ils se prêtent, produisent Toeuvre habilement travaillée, Tœuvre d'art. Dédale va de pays en pays; il voit la Crète, la Sicile, la Libye même. La légende, en rapportant ces voyages, ne manque pas de leur attribuer des causes dramatiques, et Pausanias dira de Dédale avec une sorte d'émotion : « Dédale connu de tous les hommes par son art, ses courses errantes et ses malheurs (1) » ; mais laissons le drame. Cette histoire, due à la fantaisie, en partie du moins, n'est-elle pas une image de la vie des artistes qui ne sont pas attachés au sol, mais qui répondent à l'appel de tous les peuples grecs dont ils semblent, en quelque sorte, le patrimoine commun? Quand Dédale a demandé à la Sicile un refuge contre la colère de Minos, il s'attache si fortement par son art les filles du roi Cocalus qu'elles complotent la mort de Minos pour lui plaire, et sa réputation croissante se répand dans la Sicile et dans une partie de l'Italie (2). De même les grands artistes seront populaires partout où se parle la langue grecque , et les chefs des Etats , les rois, s'honoreront de leur familiarité. Dédale fonde une école et la légende nomme ses élèves Talus , Perdix, Endœus, mais aussi Dipœnus et Scyllis, dont la date est certaine. Ici elle se trahit par son mensonge; pour l'honneur de l'art athénien, il fallait que des sculpteurs crétois du vi® siècle eussent été les élèves de * l'antique , du fabuleux sculpteur
(1) Paus., vu, 4, 5-
(2) Paus., /. l.
N, athénien Dédale. Mais Dédale, chef d'école, c'est un trait de plus ajouté à cette image de la condition des artistes que nous croyons retrouver dans la légende . La légende fait de Dédale un sculpteur, un architecte, un ingénieur, un mécanicien (1), et veut dériver de lui les divers courants de Tart et de l'industrie ; elle figure aussi la variété du génie des anciens artistes qui ne se renfermaient pas dans les limites d'un seul art, mais qui excellaient dans plusieurs ou s'y connaissaient. Enfin — et le détail n'est pas sans intérêt — Dédale nous est donné comme Athénien, et nous connaissons jusqu'à son portrait que nous trace Philostrate : « La physionomie de Dédale, nous dit-il, est celle d'un attique et son regard marque du sens et de la finesse ; son vêtement aussi est attique (2) . » C'est assez dire que la légende de Dédale est le fruit de l'imagination athénienne qui, pour expliquer la suite obscure de l'art athénien, le rattachait à Dédale et le montrait transmis de père en fils dans la fanrille des Dédalides. Socrate, sculpteur, avant d'être philosophe, se vantait d'être un dédalide (3), et nous trouvons le dême des Dédahdes parmi les dêmes nouveaux que créa Glisthène. Les Athéniens qui, jusqu'à Phidias, ne pouvaient nommer que de rares et obscurs artistes, tenaient à faire entendre que les occasions de se produire avaient seules manqué à l'art
(1) SiLLiG., S. V. Doedaltts.
(2) Philostr., Icon.^ i, 16.
(3) 0. MuLLER, Archéol. de l'art, L l. ; Thiersch, Èpoq. de Vart, ne partie, ch. xxii et la note.
athénien et non les artistes à leur république. Si nous osions suivre des critiques hardis, nous montrerions les Dédalides entourant leur ancêtre mythologique Dédale du même -culte dont les homérides entouraient Homère, appliquapt ses procédés avec respect, sculptant dans le bois à son exemple les idoles dont il avait le premier détaché les jambes 'et ouvert les yeux, perfectionnant le détail sans toucher au principe de l'imitation , réunis en corps par les liens du métiOT et de la famille, et <î6uverts de Festime qui s'attachait à leur maître. Mais ne demandons pas trop à la légende. N'est-ce pas assez qu'elle nolis offre une image flatteuse, tracée par l'amour-propre athénien, qui nous montre à travers les ténèbres de l'art naissant l'éclat de l'art développé, et, à côté die l'abaissement et de la dépendance des artistes, l'indépendance et l'illustration qui les attendent (1)?
(1) MuLiJiR) ArchéoL de Varty l, i. — M, BsuLâ suppose même \ que Dédale était Cretois, qu'il vint en Attique à la suite de Minos, ; et que Torgueil atliénien, pour se débarrasser d'une reconnaissance humiliante envers la Crète, inventa qu'au, lieu de recevoir Dédale de la Crète, elle le lui avait envoyé. Gazette des Beauœ^Arts, ; J^istoire de la Sculpture av. PAiai<w, 1863, déc., art. vu. .