CHAPITRE VI

Valeur personnelle des Artistes : lo L,eur caractère;

2o Lieurs connaissances.

La liberté n'émancipe vraiment que ceux qui en sentent le prix, et qui s'aflFranchissent eux-mêmes par l'énergie ou la droiture du caractère, par Télévation ou la délicatesse des sentiments. Dans ces républiques agitées de la Grèce ancienne, l'individu se fait sa place encore plus qu'il ne la reçoit, et il peut prendre pour mesure de ses prétentions sa hardiesse et son mérite. Si l'on veut connaître ou conjecturer quel rang les artistes ont tenu au sein de la société grecque, il faut se demander ce qu'ils ont valu, non seulement comme artistes, mais aussi comme hommes. On verra qu'en même temps que le goût croissant des Grecs pour l'art élevait naturellement la condition des artistes, ceux-ci s'élevaient eux-mêmes par l'exercice passionné et intelligent d'une profession honorée.

Le trait dominant du caractère des artistes grecs était la passion du beau, dont ils exploitèrent tout le domaine. Nous aimons le beau; ils l'adoraient, je parle des vrais et grands artistes, et ils ne vivaient que pour l'exprimer. Un Raphaël, un Poussin, un Lesueur, en ont approché : ce sont des modernes dont la passion

du beau a presque fait des anciens. Quelle merveilleuse galerie que celle dos artistes grecs, et quelle variété dans la perfection ! Comme ils suivent avec indépendance leur voie propre, pour se retrouver au but commun de l'art! Ici sont les Polygnote et les Phidias, dont le re^rd, quand ils tiennent le pinceau ou le ciseau, semble moins tourné vers les beautés humaines que vers «ne beauté idéale, source étemelle et modèle accompli de toutes les autres; artistes philosophes, si je puis dire, qui savent pourtant revêtir les plus sublimes conceptions d'une forme harmonieuse, et qui sont les égaux de Cimon. de Périclès, d'Ananagore; là un Polyclète, que nous nous représentons sur les places publiques, dans les gymnases, dans les fêtes, mesurant de l'œil la justesse des proportions, imprimant dans son imagination sensible les grâces de la jeunesse, notant les attitudes heureuses qui font valoir la beauté, épris enfin avant tout des lignes pures et harmonieuses du corps humain ; là un Myron, génie original et solitaire, qui traverse l'âge de Périclès sans s'y mêler, qui n'a qu'un aide et un disciple, son flls Lycius, et qui se préoccupe moins d'exprimer la beauté idéale ou de reproduire la beauté humaine, que de communiquer au bronze et à la pierre la vie qu'il observe dans un coureur, dans une vieille ans une vache ; là un Scopas, qui, assis sur les e la mer Egée, laissant errer son imagination le sur les vagues bleuâtres, en évoque tout un charmant de nymphes et de déesses; là ub i qui est placé, en quelque sorte, sur les limites

de la grande statuaire pour la résumer dans ses ceuvrefe^ pour en parcourir le cercle, et en même temps pour lui ouvrir la voie où elle se renouvellera avant de se perdre, celle du portrait. A Texoeption de Polygnote, je n'ai nommé que des statuaires : nous connaissons moins bien le génie des peintres; mais quels noms que ceux de Zeuxis et d'Apelle \ Apelle, c'est en peinture ce qu'étaient en statuaire Sco{)as et Praxitèle!: c'est le peintre de la grâce. A côté des génies aimables brillent les génies sobres et sévères, les Ptotogène, les Mélanthe et les Pamphite. D'autres ont l'esprit, comme Timanthe; ils disent plus qu'ils ne montrent, et l'on rêve longuement devant l'Agamenmon voilé du sacrifice d'Iphigénie. Les peintres rivalisent avec les statuaires, et sur tous ces artistes brille le signe de la vocation.

On n'a voulu emprunter que quelques traits d'un tableau qui appartient à l'histoire de l'art: ils suflBseût peut-être pour montrer l'esprit d'initiative et l'originalité diverse des artistes grecs. La passion du beau leur en donne le respect, et, en quelque sorte, la religion. Ils n'ont pas seulement l'instinct de la perfection, ils en ont le besoin. Polyclète disait que le moment le plus délicat dans une statue, c'est lorsque l'ongle passe sur l'argile (1,); rien n'est difficile comme d'achever et de donner à l'œuvre ce fini qui en est la fleur éternelle. On ne pense pas, on ne parle pas ainsi sans chercher la beauté par une poursuite opiniâtre.

(l) Plut., Otuest, Conviv. ii, 3, 6,.

Il ne se passera pas un jour qu'Apelle ne dessine (1), parce qu'il faut une main toujours sûre pour tenir dignement un pinceau. Absorbé dans son travail, le peintre Nicias en oublait le boire et le manger; il allait même, si Ton en croit une anecdote, jusqu'à demander de temps en temps à ses esclaves s'il avait dîné, s'il avait pris son bain (2). Protogène, pendant les sept ans qu'il mit à exécuter son Jalyse, ne vécut que de lupins trempés, parce que, nous dit-on, ce frugal aliment nourrit et désaltère tout à la fois (3). Toutes leurs facultés sont uniquement tendues vers leur but, et ils deviennent inventifs et ingénieux pour l'atteindre. Les combinaisons de la sculpture chryséléphantine, dont M. Quatremère de Quincy a retrouvé l'histoire, étaient infinies. Silanion, quand il exécutait sa Jocaste, mêlait dans des proportions inconnues l'argent et le bronze, et cherchait un alliage qui eût la pâleur de la mort (4). Apelle trouvait un vernis léger, adopté depuis par les autres peintres, qui, non seulement protégeait ses couleurs contre la poussière, mais qui leur donnait du lustre par ses reflets et en tempérait, à l'occasion, le trop vif éclat (5) . Ils avaient le plus rare courage, celui de sacrifier dans un ensemble des parties admirables et admirées, quand elles détournaient l'attention du centre de l'œuvre. Ainsi, Protogène effaçait de son tableau du Satyre la perdrix

(1) Plin., E. N., XXXV, 36,

(2) Plut., An sent ger. Ht, resp,^ v, 4.

(3) PuN., H. N., XXXV, 36.

(4) Plut., Quasst. Conviv,^ v, i.

(5) Plin., h. N., XXXV, 36.

qui ravissait les Rhodiens, et qui, au dire de Strabon, Élisait chanter même les perdrix vivantes (1). S'étonnera-t-on que le même Protogène ait exécuté ce Satyre pendant le siège de Rhodes, dans un faubourg, et, comme on disait, sous le glaive (2)? Il n'y a pas d'obstacles qui puissent prévaloir contre la passion du beau ou la passion de la science; on n'a le temps de songer Di au bien-être, ni à la sécurité, ni à la vie, quand on est emporté loin des réalités matérielles, et la flûte que tenait à la main le Satyre de Protogène était le symbole de la tranquille sérénité de l'art. Malgré la défiance que m'inspire Pétrone, je croirai même volontiers que Lysippe meurt, ses outils à la main, en exécutant l'une de ses nombreuses statues (3). Soldat infatigable de l'art, il succombe sur son champ de bataille; il faut, pour qu'il se repose, que ses armes tombent de ses doigts défaillants, et il ne cesse de travail- 1er à exprimer le beau, qu'en cessant de vivre. Que de traits ne pourrions-nous pas ajouter à ceux-là, si nous n'étions pas réduits, sur la vie des artistes grecs, à des renseignements épars et insuffisants I Sans doute, sur cette terre privilégiée, il est des artistes auxquels rien ne coûte, et qui font des chefs-d'œuvre comme en se jouant : quand je vois Parrhasius chanter sans cesse pendant qu'il tient ses pinceaux, je reconnais un joyeux enfant de la molle lonie (4). Toutefois, la

(1) Strab., XIV, p. 652.

(2) Pl., h, N,, XXXV, 36.

(3) Pete., Satyr.y 88.

(4) ÂTH., XII, p. 543.

gravité dans le travail et le mâle amour de la beauté, semblent plus répandus que Thumeur facile d'un Parrhasius : on dirait des hommes qui se sentent investis d'une mission sacrée. •

Il est naturel qu'à la suite d'une grande passion marchent les grands et nobles sentiments : l'âme ne peut être vraiment touchée par le beau sans s'élever tout entière. On n'imagine pas que Phidias, l'auteur immortel de la Minerve et du Jupiter, eût pu concevoir et réaliser ces types profonds et parfaits, s'il n'eût habité par la pensée une sphère plus haute que celle de la foule. Aussi ne sculptait-il que des dieux, et il semblait ne pouvoir toucher à la forme humaine que pour l'idéaliser et l'agrandir. La sérénité de Polygnote égalait celle de Phidias, et son pinceau, guidé par une raison épurée et une émotion grave, servait la morale et la sagesse en traçant pour Delphes l'image des enfers. L'un et l'autre étaient de grands esprits, en même temps que de grands artistes. Quand on a étudié leur caractère avec un peu d'attention, on ne trouve plus étrange que Socrate et Pyrrhon aient cessé de travailler sur la matière, pour travailler sur les âmes : on a compris l'alliance ou la parenté de l'art et de la philosophie. Les artistes montraient, je ne dirai pas toujours, mais souvent, les plus belles vertus du citoyen ou de l'homme privé. Polygnote, Thasien de naissance, mais hôte d'Athènes, et touché de son héroïsme, peignait le Pécile sans vouloir accepter de salaire (1).

(1) Plut., Cim. iv, 8.

L'arehitecte Hippodamus, de Milet, achetait au Pirée une maison dont il faisait la maison de tous, on ne sait pas dans quelles conditions, et peut-être y avait-il au fond de cette munificence moins de grandeur que de faste (1). D'autres offraient leurs œuvres à leurs patries. Alcamène plaçait à l'Acropole uii groupe de Procné et dltys, qui rappelait un des épisodes les plu» touchants de la légende athénienne (2). Nicias, enrichi par son pinceau, refusait sa Nécromantie à Ptolémée P% qui lui en faisait proposer soixante talents, et aimait mieux en parer Athènes (3). On cite des traits touchants du patriotisme des artistes. Parmi les personnages que Polygnote groupait sur la barque de Gharon, dans son tableau des Enfers, il mettait Gléobée qui, la première) avait apporté, de Paros à Thasos, les mystères de Gérés (4). Phidias représentait, sur le trône de Jupiter Olympien, Thésée, le héros national d'Athènes, qui était presque aussi glorieuse d'être la ville de Thésée que celle de Minerve (5). Panénus le peignait encore sur la barrière du même trône, et, à ses côtés, la Grèce avec Salamine personnifiée, tenant l'aplustre (6). Ainsi, au cœur du Péloponèse, daiis le temple le plus fameux de la Grèce, Athènes était glorifiée par ses artistes. Thésée et Salamine, c'était

(1) Aristoph., Equit. Schol. r. 327.

(2) Patjs., 1,24, 3.

f8) PiiUT-, An possit, stiav. vivi sec. Epie, xi; Plin., M. Ny XXXV, 40, 8.

(4)Paus., X, 28, 1.

(5) Paus., V, ir, 2.

(6) Paus., ib.

l'édat du passé &buleux confondu avec l'éclat du passé historique, mais d'un passé si nouveau qu'il semblait d'hier, et si beau qu'on l'avait toujours à la bouche. Je suis persuadé que ces figures étaient venues comme d'elles-mêmes sous le pinceau de Panénus.

« Le potier porte envie au potier, » a dit Hésiode. S'il y a parmi les artistes des Antiphile, jaloux d'un Apelle, pour justifier ce triste proverbe, on peut citer de remarquables traits qui le démentent. La générosité entre rivaux est la plus rare et la plus difficile, parce qu'elle a contre elle d'obscurs et vils instincts qu'on ne refoule que par un mépris énergique, ou qu'on n'ignore qu'à la condition d'être un noble cœur. Louons donc Apelle d'avoir fait la réputation de Protogène. Méprisé dans sa patrie. Protogène ne trouvait à vendre ses tableaux qu'à bas prix : Apelle lui en offre 500 talents, et fait courir le bruit qu'il les achète pour les revendre comme s'ils étaient de sa main . On devine qu'alors les Rhodiens s'avisent qu'ils avaient au milieu d'eux un peintre de génie; ils veulent ravoir d'Apelle les chefs-d'œuvre qu'ils ont méconnus, mais Apelle, poussant sa ruse pieuse jusqu'au bout, ne les cède que lorsqu'on a enchéri sur sa mise (1). Dans ce trait, la hauteur du sentiment le dispute à la délicatesse du procédé. Ailleurs, c'est Eupompe qui révèle par un mot à Lysippe, encore ouvrier en bronze, tout le secret de son art. « Quel est le maître dont vous appliquez les leçons, demande Lysippe? — La nature,