Théâtre, t. I, p

société, dit le quaker à John Bell, deviendra comme ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d'or, et pour souverain pontife un usurier juif K » Ceux qu'elle néglige, ceux qu'elle laisse mourir de faim, ce sont les ouvriers de la pensée. « J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint. Y a-t-il un autre moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de ses victimes? ~ »

Il va même jusqu'cà justifier la mort volontaire ; lorsqu'un poète se tue, « est-il donc Suicide? c'est la société qui le jette dans le hrasier ^ ». Et ce n'est pas telle ou telle forme de société contre laquelle il s'indigne : toutes se valent : « Des trois formes du pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme supériorités aristocratiques '*. » Stello veut défendre le poète contre l'indifférence de la société, c'est-à-dire contre la misère : a Oui, dit Stello, je la hais, je hais la misère, non parce qu'elle est la privation^ mais parce qu'elle est la saleté!... quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle, et du beurre sur les draps dans un papier, — la bière et le