CHAPITRE Ili

nos rniivros de M"* Dos Iloiilirrcs; ses idylles et ses ♦^erloïuos; lour défaut cai)ital : absence de naturel. — Son malheureux essai de tnigôdie. — MAme infériorit('! dans la poésie lyrique. — M"* Des llouli^res excelle surtout dans la poésie familière : épîtres, chansons, ballades, rondeaux, ivfloxions morales, — Emprunts que .\r* Des Iloulières a faits à Sénôquo. — Ce qu'elle doit à la Uochefoucauld. — Quelques-uns de ses vers devenus proverbes.

M. Saint-Mcarc Girardin l'a dit : « Il n'y a rien de si peu champêtre que les poésies de M"'' Des Houlières. Elle parle souvent, il est vrai, dans ses vers, de bergei-s et de bergères ; mais c'est un pur jargon de ruelle ou do boudoir (l).» En eiïet, elle semble avoir songea la campagne aussi peu que Voltaire dans son poëme épique; et l'on pourrait appliquer aux Ithflles la spirituelle remarque de celui qui a dit, au sujet do la Ilcnnade^ qu'il n'y avait pas seulement de l'herbe pour les chevaux. ({ Dans M"" Des Houlières, l'idylle et l'oglogue ne servent jamais à chanter la vie et les plaisirs des champs ; c'est tantôt un cadre aux réflexions philosophiques do l'auteur, tantôt une peinture dos amours du beau monde, ou bien encore une allégorie, comme dans son idylle à ses enfants, où elle les recommando à la protection du roi (2). »

^1) Cours ilr hUrrnlitrc ilrtimutit/ur. vol. III. p. y\\}"2.

Voilà donc un premier défaut, défliut assez grave dans un poëte l)ucolique ou qui, du moins, a la prétention de l'être. La nature est absente, et ce serait peine perdue que d'en chercher la peinture dans ces pièces auxquelles le poëte donne gratuitement le titre à'Églorjues ou d'7dylles.

11 s'en faut aussi que ses bergers ou ses bergères nous inspirent le moindre intérêt ; ils n'ont pas d'existence réelle, de caractères propres : ce sont, en quelque sorte, des êtres abstraits ; nous ne les voyons pas agir, nous ne les entendons pas parler, et volontiers nous les comparerions aux interlocuteurs des Dialogues su?' f éloquence; car, à l'exemple de Fénelon, M'"" Des Houlières eût pu sans inconvénient se servir des lettres ABC pour distinguer entre eux ses divers personnages. Pour de simples habitants des champs, ils ont le tort d'être bien raisonneurs et bien subtils; ils ont des finesses de langage si singulières qu'ils paraissent développer des idées apprises ailleurs. Tel est ce Lysidor qui, pour consoler Daphnis désespér(! de l'infidélité de sa bergère, lui conseille d'oublier à son tour, comme on l'a oublié lui-même. C'est ainsi, ajoute Lysidor, que cela se pratique aujourd'hui : on rend froideur pour froideur, c'est ce qu'il y a de mieux à faire :

Du siècle où nous vivons il faut suivre l'usage ; Croyez-moi, les vieux goûts ne sont plus applaudis.

Afin de prouver que l'ancienne constance n'est plus d( mode et qu'il faut s'en défaire comme d'une coutume vieillie, il se sert d'un exemple assez étonnant dans la bouche d'un berger :

— rn —

Serai t-Il Ijcau d'user du barbare langage Que nos pi'.Tes parloient jadis (l) ?

Évidemment ce Lysidor est un lettré et fiéfiuente les saons en vogue, ceux de M"' de Scudéry ou de M'""" Des Houières; sans cela, montrerait -il tant de dédain pour les neiix gofUs et le barbare langage d'autrefois? Que ces personnages s'appellent Iris ou Daphné, Tyrsis ou Lysilor, peu importe : ils ont tous les mêmes idées et les TiCmes manières ; ils ont été élevés à la même école et Is ont eu le même maître : aussi s'apercoit-nn aisément ]ue do tels bergers portent une livrée d'emprunt et ne >ont nullement habitués à tenir la houlette ou à conduire les troupeaux.

Les idylles ont toutes le même défaut : au lieu de petits tableaux champêtiTS, frais, naturels et variés, nous l'avons (jue des réflexions philosophiques qui reviennent vaiîs cesse avec une monotonie désespérante. Dans ces .lifi'érents poëmes , il ne faut voir rien do phis (ju'un ,hème à certains développements moraux et destiné à lous prouver que l'homme est de beaucoup inférieur ujx êtres ou aux objets (\\ù sont dans la nature. Parmi es idylles composées par AI"" Des llnuliêres et intituées le f{at\s/yta, 1rs Mouhnis^ les Oisraiix^ choisissez :elle rju'il vous plaira, et vous retrouverez toujours au bnd la même pensée. Le titre change, mais l'idée faïuiière ne manfpjc jamais de se présenter avec une régularité bien faite pour donner (Wi^ impatiences au Icc-

(n (lùivrcs lie M"" l)rs ffonUcres , Daphnis:, é::loguo; vol. U, 1. 127, .'.lit. .1. Mil. 'II.'. i7'jr>.

leur. Ainsi, après avoir appris que les moutons sont plus innocents et plus sages que nous, que les oiseaux sont plus libres, nous devons reconnaître que les fleurs sont plus heureuses. Mais il n'était pas toujours facile d'établir ces parallèles entre l'homme et les êtres animés ou inanimés qui l'environnent : aussi, il faut voir le mal que se donne quelquefois M""' Des Houlières pour trouver quand même les contrastes dont elle a besoin. Alors elle est simplement ridicule et tombe dans une affectation pitoyable : style et pensée, tout est également mauvais. Quelles réflexions fait-elle en songeant aux fleurs qui passent si vite et qu'on ne voit briller que deux ou trois matins?

Ah ! consolez-vous-en, jonquilles, tubéreuses: Vous vivez peu de jours, mais vous vivez heureuses; Les médisants ni les jaloux Ne gênent point Finnocente tendresse Que le printemps fait naître entre Zéphire et vous (1),

Mais elle a fait mieux encore que de nous montrer des fleurs à l'abri de la médisance et de la jalousie; elle a trouvé entre le cours d'un ruisseau et la vie de l'homme les rapports et les contrastes les plus imprévus. Que penser, en effet, de vers comme ceux-ci ?

Vous vous abandonnez sans remords, sans terreur,

A Totre pente naturelle ; Point de loi parmi vous ne la rend criminelle. La vieillesse chez vous n'a rien qui fasse horreur :

Près de la fin de votre course

Vous êtes plus fort et plus beau

Que vous n'êtes à votre source (2).

(1) LcsF/ews, idylle, vol. 1, p. 79.

(2) Le Ruisseau , idylle, vol. I, p. 130.

le pointe sur la pente de l'onde qui n'est jamais minelle » est assez étrange en vérité ; mais il n'est p;is

ins étrange de voir une femme d'esprit, un poëte de h'ite, oser nous parler de la vieillcfifie dn ruisseau, et us dire sérieusement qu'elle na rien qui fa^se horreur. 1 pareil style n'est pas loin du galimatias ; et ni la Serre Richesource n'eussent certainement rien trouvé de plus trac rd in aire.

On peut encore reprocher à M"'' Des Houlières d'avoir )p souvent employé son temps et le talent qu'elle avait à confection de certains joujoux poétiques indignes d'être nservés ; elle n'eût rien perdu de sa gloire , si on t retranché de ses œuvres ces méchantes compositions, îlles sont celles publiées sous le titre de rimes en nllcs^ en illcs^ en eilles ou en ailles. Peut -on imaginer lelrjue chose de plus bizarre et de plus puéril ? Les ntcmporains ont pu applaudir à ces tours de force li consistaient à ramener constamment l'une ou l'autre

ces sortes de rimes ; mais la postérité, qui s in([uiète 't peu de ces jeux de société, voudrait qu'on lui en t fait grâce. Pourquoi, en effet, nous condamner à e tant de vers inutiles sur le chien de M. de Vinne, sur la chatte (Irisette et sur tous les chats que utcur avait dans son voisinage, Tata, Mitin, dom Gris et aucoup d'autres encore? Ou est-ce que la poésie peut oir à démêler avec ces matous et toutes ces miaulautes milles dont elle se plaît ;\ nous raconter en détail les insi- 3cs aventures? Sur ce maigre sujet roule une séric^ in- •minable de pièces vulgaires comme la matière, sans in- •ôt et sans valeur.

Elle eut aussi la prétention d'écrire des tragédies; mais celle de Genséric^ que nous avons eu la patience de lire, nous prouve qu elle n'entendait absolument rien à ce genre de poésie. Sur ce point, il faut s'en tenir au sonnet railleur par lequel Racine se vengea de l'affront de M'"' Des Houlières (1). Le jugement qu'il contient est d'une parliiite justesse; il suffit pour nous donner une idée des défauts de cette mauvaise tragédie :

La jeune Eudoxe est une bonne enfant, La vieille Eudoxe une franche diablesse, Et Genséric un roi fourbe et méchant, Digne héros d'une méchante pièce.

Pour Trasimond, c'est un pauvre innocent,

Et Sophonie en vain pour lui s'empresse.

llunéric est un homme indifférent,

Qui, comme on veut, et la prend et la laisse.

Et sur le tout, le sujet est traité,

Dieu sait comment! Auteur de qualité.

Vous vous cachez eu donnant cet ouvrage (2);

C'est fort bien fait de se cacher ainsi ; Mais pour agir en personne bien sage, Il nous falloit cacher la pièce aussi (3).

L'appréciation de l'illustre poëte est d'une exactitude rigoureuse, et ce n'est pas par un reste de rancune qu'il montre une telle sévérité. Cette tragédie ne vaut rien ; en vain on chercherait dans les cinq actes dont elle se compose, nous ne disons pas un caractère bien tracé ou un personnage tant soit peu intéressant ; il n'y a pas même une scène, pas même un seul vers qui mérite la plus légère attention.

(1) Voyez plus haut, p. 23.

(2) M'"* Des Houlières avait fait paraître sa tragédie sous le nom du duc de Nevers.

(3) Œuvres de Racine, p. 33/i, édition in-/i. Paris, Didot, 1859.

Même faiblesse ou plutôt h peu près niùme nullité ans la poésie lyrique : qu'elle écrive des st'Aiices ou es ode^^ elle ne réussit guère mieux dans les unes que ans les autres. A part ({uelqucs strophes remarquables ue lui inspirent sa situation personnelle, les souffranes qu'elle endure, son amour pour ses enfants ou les pgrets de ses fautes, tout le reste ne vaut pas la peine 'être lu. Les pièces de ce genre ont presque toutes les lèmes défauts : c'est froid, commun et d'une pauvreté eu ordinaire ; le style est sans élévation et sans couleur, t, si on n'était averti par la forme du vers, on croirait raiment lire de la prose, mais une prose vulgaire et dé- )0urvue de toute qualité. Qu'on parcoure , si on a cette uriosité, son ode sur In Paix {1), ou bien celle qu'elle idressa au roi pour le féliciter du soin avec lequel il faisait lever sa noblesse ('2), et on verra que nous ne sommes )as trop sévère. Le souille lyrique lui manque ; en vain lie appelle Apollon et les muses à son secours ; personne le répond à sa voix : le dieu des vers ne lui a pas accordé a plus petite étincelle de ce feu sacré ((ui échauffait le ;énie de Pindare ( t (]ui a iiispiié à llacine ces nobles iccents, tour à tour pleins de grâce, de douceur ou de najesté, ({ue nous trouvons dans les cluiMirs d'K<ther et l'Athalie.

(l'est ailleurs f[u'il faut .aller chercher M""' i){:s llouières ; elle est uni(|uement dans ces nombreuses pièces ''paises rà et là, et intitulées Jipifrcs^ C/ifiiiso/iS, lir- ^Icdio/is DKtnik's, lloiideaux et UtiUndcs, (leu\ (pi. avaient

(1; Vol. II, p. ISÎi.

(2) Vol. 11, !.. 1U7.

pris l'habitude de la regarder comme un poëte bucolique ceux-là peut-être seront-ils étonnés d'abord de notre opinion. Nous ne sommes pas le premier cependant à éinettn un pareil jugement : «Chose curieuse, a dit M. Saint-Man Girardin, je cherchais dans M'"*" Des Houlières un poët bucolique, et j'y trouve un moraliste pénétrant, judicieux parfois même un peu triste, malgré le badinage qu'ell cherche toujours^ (1). » Nous ajouterons qu'on y trouv dans la poésie légère un écrivain enjoué, spirituel, aimabl et presque toujours naturel. Dans ces petits sujets, ell montre un esprit charmant, un laisser aller qui nous plaît beaucoup d'agrément, d'aisance et de facilité : aussi d Perrier avait-il raison lorsqu'il disait, en parlant de M"''' De Houlières :

Bien elle fait et ballade et rondeau (2).

Elle excellait, en effet, dans ces fantaisies que nous goû tons d'autant mieux qu'on n'y rencontre pas la moindn trace de prétention et d'effort : le vers marche de lui-même vif, alerte, quelquefois même assez leste, ce qui ne doitpa effaroucher, si on songe qu'au dix -septième siècle le femmes les plus honnêtes, et M'"'' de Sévigné entre autres ne reculaient pas devant certaines libertés de langage qui nous n'oserions nous permettre aujourd'hui. Un autre mé rite de ces légères compositions, ballades ou rondeaux c'est qu'elles sont écrites en style ancien , ce qui leu donne un air particulier de grâce et de naïveté, quelqui

(1) Cours de littcratarc dramatique, vol. III, p. 393.

(2) Poésier, de M""" Des Houlières, vol. I, p. '192.

hose de la saveur du style de Montaigne ou de celui d'A.nyot. Ne pouvant tout citer, nous nous contenterons de hoisir quelques passages qui puissent donner une idée le ces agréables bluettes. Le commencement d'une balade ne rappelle pas trop nml une pièce qu'Horace corn- )0sa en hiver, par un temps sombre et orageux, pour invier ses amis à jouir du présent et à venir chez lui oublier eurs soucis près d'une amphore de vieux vin (1). A l'exem- )le du poëte de Tibur, Al"' Des Houlières engage l'une de ;es amies, une Iris quelconque, à venir souper chez elle, jouter du muscat et ymler follement sa voix

Au doux glouglou que fait une l)ûuteille.

[)ans la pièce qui suit, on trouve rendue d'une façon assez )iquante cette idée commune que sans argent on ne fait 5uère bon ménage. La femme de l'ancien colonel de Condé ivait connu les embarras d'une semblable situation, et c'est )eut-ètre pour cela qu'elle les a si bien exprimés; sous :ette gaieté apparente, sous cette forme légère se cache

(1) Il est saison de causer près du feu :

Le blond Phéljus, chère Iris, se retire ; L'Aquilon soufilc, et, d'un commun aveu, Poiut u'est ma chambre exposée à son ire. Viens-y souper, j'ai du muscat charmant

(Œuvjesdc M'^ Des Houlières, vol. I, p. iS.

Ilonida tempestas cœluin coutraxit, et iml)res Nives(|ue doducunt Jovem; nunc mare, nune siUuu Threiciu Aquiloiie sonant. Ilapiamus, amici,

0(( i-ioin'iii de die; dum<|uc virent j^eiuia,

l.L arcet, olxlucLa sulvalur frDUtc seiiectiis. Tu vina Turquatu move cousule l)^e^sa meo.

{ Horace t Epodes;o<le xiii.)

une pensée Uistc et facile à découvrir; on dircVit qu'elle parle ainsi d'après sa propre expérience :

Dans ce liamcau je vois de toutes parts De beaux atours mainte fillette ornée : Je gagerois que quelque jeune gars Avec Terrette unit sa destinée; Elle a Tœil doux, elle a les traits mignards, I/air gracieux, Thumeur point obstinée ; IMais grand défaut gâte tous ses attraits : Point n'a d'écus : pour belle qu'on soit née, L'amour languit sans Bacclius et Gérés.

De doux propos et d'amoureux regards On ne sauroit vivre toute l'année.

Jeunes maris deviennent tôt vieillards.

Quand il leur faut jeûner chaque journée. Soucis pressants chassent pensers gaillards; Tendresse alors est bientôt terminée :

S'il en paroit, ce n'est qu'ad honores. Par maints grands clercs l'afifaire examinée, L'amour languit sans Bacchus et Gérés.

L'ùtre entouré d'un tas d'enfants criards, De créanciers la porte environnée, D'un triste hymen tous les autres hasards Font endurer peine d'ùme damnée, Et donnent joie aux voisins babillards.

Myrthes dont fut la tête couronnée Voir on voudroit transformer en cyprès.

D'un tel désir point ne suis étonnée, L'amour languit sans Bacchus et Gérés (1).

On a vu que M"'^ Des Houlières se plaignit une fois et avec force de la grossièreté des jeunes gens qu'elle connut vers la fin de sa vie. Dans l'une de ses ballades elle fait entendre le même regret : le ton est différent,

(1) Œuvres de M"'" Des Houlières, vol. I, p. Z|3.

mais les griefs n'ont jias changé. Nous citons fjUL'lques strophes de cette pièce, à cause d'un i)roverbe que l'on répèle fréquemment :

A cautio:i tous amants sont sujets :

Cette maxime eu ma tète est écrite.

Point n'ai de foi pour leurs tourments secrets. Point auprès d'eux n'ai Ijesoin d'eau bénite: •Dans Cdiur humain prolMté plus n'habite. Trop bien encore a-t-on les mômes dits Ou'avant qu'astuce au inonde fût venue; Mais puni" d'eflcts, la uiode en est |)erdue : On n'aime plus comme on aimoit jadis.

niches atours, table, nombreux valets.

Kout aujourd'hui les trois quarts du mérite; Si des amants soumis, constants, discrets Il est encor, la troupe en est petite. Amour d'un mois est amour décrépite; Amants brutaux sont les plus applaudis; .Soupirs et pleurs leroient passer i)our i^rue; l-'aveur est dite aussitôt (ju'obtenue : On n'aime plus comme on aimoit jadis.

Tous jeunes cœurs se trouvent ainsi laits:

Telle deinve aux Tulles se débite;

(Ui?urs de barbons sont uu peu moins cociuets :

Ouand il fut vieux, le diable fut ermite.

Mais rien chez eux à tendresse n'invite :

Par maints hivers drsirs sont refroidis ;

l>ar maux fréquents humeur devient bourrue;

(Hiand une foison a tète cheiuie.

On n'aime plus comme on aimoit jadis ,1).

\ cetti boutade répondit d'une façon ingénieuse un des nobles amis de M""' Des Uoulières, le duc de Saint- Aii^naii,

(!) (Kiirrrs lir M" !),■. Uouhrrc^, Vol. I. p. '\~, .

homme galant cL spirituel, celui sans doute que Bussy llabutiu j)riaii d'ordiiiaiie de présenter au roi ses éternelles supi)liques :

iNul riche atour, nul nombre de valets .\c coiitribuo à mon peu de mérite.

Toujours me liens au rang des i)lus discrets: Tant niicux pour moi si la troupe est petite; Amour cliez moi n'est jamais décrépite.

Kt (|uand les sots sont les plus applaudis, Dussé-jeen tout passer pour une grue, Faveur se cache aussitôt qu'obteime :

Tant j'aime encor comme on aimoit jadis (1) !

Dans une autre pièce , M"'' Des Houlières adresse à sîp iille quelques sages avis afin de la prévenir contre les dangers qu'elle pouvait trouver dans le monde. Les vers de cette ballade, faciles et coulants comme ceux que nous avons déjà cités, ont de plus une grâce charmante et une poétique fraîcheur :

Ores est temps de vous donner conseil Sur les périls où beauté vous expose : Fille ressemble à ce bouton vermeil Qu'en peu de jours on voit devenir rose ; Tant qu'est bouton on voudroit en jouir, Nul ne le voit sans désir de rapine ; Dès que soleil l'a lait épanouir, On n'en tient compte^ un matin le ruine : De rose alors ne reste que l'épine ('2).

Ce n'est pas cependant que M*'" Des Houlières ait jamais

(1) Œuvres de J/'"* Des Houlières, vol. 1, p. Z|0.

(2; Œuvres de M""" Des Houlières, voh I, p. l/i6. On dirait que M"" Des Houlières a voulu imiter ici les vers de Catulle dans son Chant nuptial; l'imitation est assez heureuse; mais comme iM'"" Des Houlières est loin d'approcher de la délicatesse, de la grâce et de

inspiré des inquiétudes à sa mère ; ses biographes nous alïirnient que ce fut une sage personne, qu'elle sut rester toujours fidèle à ses devoiis et régler parlaiiement tous les mouvements de son cœur. Ce fut sans doute à l'occasion de cette petite admonition maternelle que Fléchier écrivait à M"'' Des Houlières : « Vous avez une mère qui est une fort jolie personne; elle a de l'esprit et de la raison; elle pense bien et s'exprime bien, et (jui j)eut mieux mériter qu'elle d'avoir une iille telle que vous? Je ne sais si elle vous a bien étudiée, et si elle connoît vos sentiments aussi bien qu elle sait expliquer les siens ; mais je lui sais toujours bon gré de croire que vous êtes ce que vous devez être, un [)eu sensible et beaucoup reconnoissante. Pour les avis qu'elle vous donne sur le danger où est votre cœur, ils ne vous sont point nécessaires. Ce sont là des craintes et des précautions de mère qu'il laut pardonner à la tendresse qu'elle a i)our vous; mais le plus court, quand on a des lilles faites comme vous l'êtes, c'est

réiégancc du poète latin! Qu'on lise les vers délicieux de Catulle, et on sentira aussitôt combien est grande la ditVérence que nous signalons:

Ut llos in septis sGcretus nascitur liorti^, Ignotus pocori, nullo contusus aratro, (Mioni innlcentaurii», firmat sol, edueat imber ; Muiti illuin pueri, niulta' optavcrc puolke : Mf'in cinn t(MHii carptus dclloniit unirui, Nulli illinii puci'i, nullu3 optaviTt' |)U(.'lhL* ; Sic \ii'L''n (liini intaeta inani't, diiin cara suis est. Cuni ca.stuni ainisit polluto oorpoi»' lloroin. Noc pueris jucunda inanct, lu'c cara |);i('llis.

( Catulle, C/t<ntt nuptutl, )

(le leur laisser prendre le cœur des autres et de souhaiter (ju elles usent bien du leur (l). »

Nous ne voulons pas nous attarder à faire connaître en détail tous les genres dans lesquels M'"' Des Houlières s'est essayée; ce serait là une tâche ingrate pour nous et sans profit pour nos lecteurs. Qu'on nous permette cependant de dire un seul mot de ses Chansons, Dans plusieurs de ces petites pièces, elle a montré des qualités aimables, une sensibilité délicate, un ton simple et vrai, quelque chose de doux et de pénétrant comme le chant plaintif d'une femme. Pour en donner une idée, il nous suffira de rapporter ici le jugement de l'un de nos plus célèbres critiques : Il Dans ses meilleurs etsesplus poétiques moments, nous dit x\I. Sainte-Beuve, M'"' Des Houlières a fait de jolis airs: c'est ainsi qu'elle appelle un simple couplet, une idée tendre, un sentiment rapide qui nous arrive comme à travers un son de vieux luth ou de clavecin. Nos pères aimaient cette émotion suffisante, vive, non prolongée; Bertaut a des couplets de cette sorte charmants, de vraies naïvetés enchantées : M'"' Des Houlières en a juste dans ce goût, dans cette même coupe déjà ancienne alors , et qui rappelait la jeunesse de M"'" de Motteville. » Après avoir cité l'un de ces couplets, M. Sainte-Beuve ajoute : « Quoi de -plus touchant, comme simple note, et de plus sensible que cet air-ci ?

Aimables habitants de co naissant feuillage Oui seniljlc fait exprès pour cacher vos amours,

(l) Lettre inédite. Correspondance del"'léchier avec M"'' Des Houlières ; collection de ^1. de Biizonnière.

l'.assigiiul.s, doiiL le doux ramage I Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours,

' Oue votre chant est tendre!

Kst-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer? Mais, hélas! n'est-il point dangereux de l'entendre Ouand on ne veut plus rien aimer (!}? *

Nous avons lu avec plaisir la plupart de ses épîtrcs laniilièrcs ; dans ce genre, elle a beaucoup d'esprit, do la gaielé, de la finesse, de la vivacité, et surtout un naturel qui ne l'abandonne picsfjuc jamais : c'est ainsi sans doute rpi'clle devait causer au milieu de ses amis. Dans l'épîlre qu'elle adressa à Flécliier, on a pu remarquer avec ({uelle aisance M""-' Des Houlières passe d'un ton à un autre, tour à tour sérieuse et enjouée, cachant son dépit sous un sourire, mais en somme lai.^ant furt bien sentir qu'elle est blessée de se voir ainsi négligée ('2). On letrouve ailleurs les mêmes qualités; c'est la même grâce simple et facile, sans recherche aucune et sans l'apparence de prétention. Tel est en particulier le portrait de M"'" de Villaine ; ce petit portrait est plein de charme, il a été inséré dans le Recueil des portraits et rlof/cs en vers et en prosr (i^j; et sûrement il n'est pas l'un des moins attrayants de cette collection. D'une main délicate et légère. M""" Deslloulières nous a dessiné les traits de M"' de Villaine ; tous les détails sont tracés avec une heureuse précision ; cette spii iuielle et vive pliNsionomie est là sous nos yeux, on croit la voir encore,

(1) M. Saintc-iieuNC, Purlnuts i(v femmes^ p. lilV2.

('2) Voyez plus haut, p. 33.

.')) Paris, Ch. cN; Sorcy, l()59. M"'' de Villaine est sans doute la fille de cette manjulse de Villaine <|ue nous lait connaître le I)i> • ttonnnirc des précieuses. \(»y. Somai/e, p. /j'i, L'OG et *-î3U. \ol. I, édition di' M. (.h. I,i\('f. i'aris !'. .lannet, I8')G. 'J \(»l. in-!2.

et on admire le souille de vie que le peintre a su jeter dans son tableau :

Sa taille n'est encor ni grande, ni petite;

Elle est libre, mignonnert pleine d'agrément;

Toute seule elle peut faire plus d'un amant.

Ses cheveux sont forts noirs ; son teint n'est pas de même :

Il est vif, délié ; sa blancheur est extrême.

Son nez n'est pas mal fait ; mais que ses yeux sont beaux !

Ou'ils sont fins! qu'ils sont doux et qu'ils causent de maux!

Sa bouche est d'un beau tour, elle est vive et charmante ;

Par sa forme on connoît qu'elle est très-éloquente ;

Elle a je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer,

Qui fait qu'on ne peut pas s'empêcher de l'aimer.

Elle a de belles dents ;le tour de son visage

Est si beau, qu'il n'est rien qui le soit davantage (J).

Le portrait de Linières (2) est aussi bien réussi que celui de M^'^ de Villaine. M"'^ Des Houlières a traité cet aimable imposteur^ comme elle l'appelle, en ami doni il ne sied pas de dire du mal. Cependant, si le portrait est flatté en certains endroits, les défauts de l'original soni assez nettement indiqués pour qu'on ne puisse pas accuser le peintre d'avoir été trop complaisant. Voici un passage qui ne manque pas d'agrément, et qui nous plaît par la tournure ingénieuse que M"'° Des Houlières a su donner à sa pensée:

Pour l'esprit de Tirsis, il est grand, il est beau ; Sa vivacité plaît ; et, si dans ce tableau, Je dis qu'il sait beaucoup, qu'il a peu de constance, Qu'il est dissimulé, qu'il a de l'éloquence,

(1) Œuvres de iV"'* Des Houlières, vol. I, p. '282. ,2) Né en 1628, mort en 170^, il valait mieux que la réputation que Boileau lui a faite.

Qu'il écrit bien en vers satiriques et doux, Qu'il se croit beau garçon, qu'il est fin et jaloux, Qu'il parle et qu'il écrit quatre sortes do lanirnos. Qu'il est fort indiscret, qu'il fait mal des haransiies, C'est que je sais bien l'art de peindre au natui-el, Kt que je ne suis pas madame de Monbel (I ). Dans le portrait qu'a fait cette nouvelle iniiso, 'l'irsis est fort flatté ; mais, hélas! je l'excuse; Le dieu qui fait aimer, peut-Atre est son vainqueur, Elle peint cet amant comme il est dans son cœur ^2).

Le 25 août I()0*2, c'était la fôte de l'abbé de Lavau, Fuii des amis de M'"" Des Houlières, bel espiit lui aussi, et qui faisait des vers fort volontiers (3). (loniine elle ne i)(Mit envoyer des bijoux précieux^ elle se contente d'olViir quelques souhaits, avouant que ccf>t no do)nier (jurre. Le commencement de celte épitreest écrit sur un ton de libre et charmante familiarité, avec ce mélange de (inesse, de vivacité et d'abandon que nous avons déjà signalé :

(I) Dans le Dictionnuire 'les j>récieuses, il est question de M""" do \I(iutl)el, sous le nom de Mf'lise; mais Somaize semble confondre cette dernière avec M"" de Monbas, autre précieuse qu'il désiirnc sons le nom de Mf'hinire. Voir, il ce sujet. Dictionnaire (hs pn''cieu<r>i, vol. 1, p. 66 et 16/i, édit. de M. Gli. bivet. Ponr les éclaircissoments, consulter la note de M. Cli. bivet, vol. II, p. Q97, article snr M""" de Monbas. — Ce portrait de binières dont .M"" Des Mou • lirres fait ici mention, se trouve dans le Hecueil de .)Jn(lem(ii<iel/i', vol. I. p. :J92. Sur M"" de Monbel, voir la courte notice que Ini a consacrée M. bivet dans son édition du hirtionnnire <h'< prMrwip'i. vol. IF, p. 300.

^2 (J'Jiirres iln M'"' Ihs f/inilirres, vol. I, p. 2H'i. Cette |)ièce porte la date de 1658.

(3) Louis lilaiid de bavau . «rardo i\o>i livres du eabinet dn i*oi . et membre de l'Académie française, on il fnt rcen le 'i mai D.T'.i. Il mournt le. 1" févi-ier IG9/i. Voir sur l'abbé de bavau la m niée l'aile par d'OliNel . ilislimc dr l'Arnilrniir frnnritist\ vol. II. p. *i7H, édition d(» M. Cli. bivet. Paris, Didier, 2 vol. in-H.

Il est aiiJoLircriiui votre fùtc ;

Et de ces agréables fleurs Dont le temps ncsauroit cflacer l(\s couleurs, Ma inain devroit, abbé, couronner votre tète.

Mais, hélas! depuis quelques jours,

Je cherche en vain sur le l'arnasse

Ces quelques fleurs que rien n'eflacc,

Et que vous y cueillez toujours.

Que vous donner donc en leur place ?

Un simple bonjour? — C'est tro]) peu.

Moncceur? — C'est un peu trop, quoique sa saison passe; 11 ne faut même pas, de votre propre aveu, Que jamais de son C(i3ur mon sexe se défasse. Et d'ailleurs, dans le train où vous a mis la grâce,

Train qui chez vous n'est point un jeu,

Le présent d'un .cœur embarrasse (1).

Elle termine son épître d'une foçon particulièrement heureuse; le vœu qu'elle formait ne dut pas trop déplaire à l'abbé de Lavau, qui d'un seul coup se voyait gratifié de deux puissants protecteurs :

Saint Louis est votre patron ;

Louis le Grand en est un autre, Au gré de bien des gens, pour le moins aussi bon. Que pour vous faire un sort qui soit digne d'envie, Leurs soins à votre égard se partagent ainsi : Que l'un, lorsque à cent ans vous sortirez d'ici, Vous procure les biens de l'éternelle vie; Et que l'autre vous rende heureux en celle-ci.

Enfin , quand M™' Des Iloulières voulut présenter son fils à M. de Monlausier et le recommander à sa bienveillance, elle le lit d'une façon fort originale; elle lui envoya

(1) Œuvres de M"'' Da Iloultèrcs, vol. H, p. 80.

'épître suivante, dont on ne peut s'empocher d'aimer le our piquant et délié :

Sur vos lettres, sur vos discours

(On ne peut pas de uicilleui's fanges),

Je crois, seigneur, que mes ouvrages

Vous onti)lu, vous plairont toujours.

Hans celte juste confiance

Oui lait mon plaisir le j)liis doux,

Je vous en ollre un, qui, j<.' pense,

N'a jamais été vu de vous.

Si de Texaminor vous vous donnez la peine,

Son tour ne vous déplaira pas; Et vous n'y trouverez, sans faire trop la vainc,

Uien de guindé ni rien de l)as.

Connue do son travail d'ordinaire on s'iMitrto, Coque je dis du mien l'ait sur vous i)eu d'cllét;

Il n'est sans doute point parfait,

Mais mon excuse est toute i)r(He :

J'rtois jeune quand je l'ai fait.

*uis clic ajoute que pour rendre son ouvrage san.s débuts, (l illuslres Ofnis ont bien voulu joindre leurs soins à es travaux, et l'aider dans celle tâche dillicilc. Kilo Brmine sa requête sur ce ton enjoué rpTelle a pris en comicnrant :

Mais, soins infortunés el travaux inutiles I Les enfants que l'hynien foui'nit, A coi'rigcr sont moins faciles Oue tous les enfants de, l'esprit.

Tel est celui pour i\\ù j'espère Ce généreux .secoiirs éprouvé tant de fois; Apollon n'en est pas le père :

C'est à riiymen (pie je le ilois (I).

Sous celte gaieté apparente se cachait un pooto an l'ond (i) Œiivm de M"' Des lloulivrcs, vol. Il, p. 'J'.>.

assez chagrin, ({ui ne regardait guère l' homme et le monde que d'un œil indiiïérent, triste, et souvent même fort peu bienveillant. Nous l'avons dit plus haut, quoique issue d'une noble lamille et mariée à un colonel de l'armée de Condé, M"" Des Houlières fut pauvre toute sa vie; et dans cette situation , pénible surtout pour une femme de naissance, elle dut éprouver bon nombre de contrariétés, subir bien des humiliations, et étouffer en secret bien des sanglots. Dévorée de soucis de toute nature, mécontente du présent et inquiète de l'avenir, elle s'en prend tout à la fois aux hommes, à la raison humaine, à la fortune, et accuse lés uns et les autres des maux qu'elle est condamnée à souffrir. Dans de semblables dispositions, on est peu enclin à l'indulgence; et si, par hasard, dans cet état d'irritation et de colère, on vient à réfléchir sur soi et sur les autres, si on songe à son propre sort et aux injustices dont on se croit la victime, si on se met à moraliser, il est difficile que le langage ne trahisse pas quelque chose des âpres sentiments que Ton éprouve. C'est là précisément ce qui est arrivé à M""" Des Houlières : sa philosophie n'a rien de calme , de reposé et de doux ; ses pensées sont tristes et ses paroles mordantes; on dirait qu'à l'exemple de la Rochefoucauld, avec lequel elle a plus d'un trait de ressemblance, elle veut abaisser l'homme à nos yeux, et nous cacher les grands et nobles côtés de sa nature, afin de nous en révéler seulement les faiblesses et les profondes misères. Comme la Rochefoucauld, elle s'inquiète foi't peu de nous relever après nous avoir humiliés ; elle semble croire qu'il n'y a plus rion à foire pour l'homme qunnd on lui a dit que son esprit

t borné, que sa vie ne dure qu'un instant, et que les mouns 9>owi plus heureux et plu^ sayes que lui. Dans ces difrentes pièces qui portent en général le titre de /?<'axions morales^ elle a montré des qualités réelles : son fie tour à tour grave, précis, spirituel, a une force li étonne chez cette femme que l'on croirait étrangère des pensées sérieuses et que l'on se représente, mal é soi, ornée de rubans et de fleurs comme une berre de Florian. M. Saint- Marc Girardin a raison, on )uve dans M""' Des Houlières un moraliste pénétrant judicieux ; à défaut de profondeur, elle a de la justesse, : la pénétration, un sens droit qui lui découvre assez bien s misères; elle touche enfin à nos vices et à nos travers ec une hardiesse et une vivacité à laquelle l'auteur des aximes lui-même dut applaudir plus d'une fois. Une quaé essentielle cependant manque à M"* Des Houlières : il i man((ue d'avoir parlé avec moins d'humeur et surut avec moins de dédain, de l'homme, cet ouvrayc dun icu^ comme elle le dit si bien quelque part elle-même(l). lis prenons garde toutefois : demander à l'auteur plus

mesure et moins de i)assion dans le procès qu'il lait la nature humaine , ne serait-ce pas se plaindre peul- *e de ce qui fait le principal mérite de ses vers? Comm»^

Rochefoucauld, M'"*" Des Houlières a soulïert bcaii- U|); comme lui elle en veut donc beaucoup à l'honune, e le traite sans aucun ménagement, et ne peut comendre (|u'on s'obstine à admirer un être si misérablo, si ible, et si exposé i\ toutes sortes de douleurs physirpies

1) (Kuvre^ dv M""' Des Ilonlinv^, vol. I. p. lo:>.

et murales. Dans ces Hé/Icjions, vuilà l'idée (|ui reviei sans cesse, celle qui se présente sous toutes les formes < qui inspire à M"" DcsHoulières de fortes pensées rendu( avec énergie. Tel est le passage dans lequel, afin d'hi milier l'homme, si facilement porté à s'enorgueillir de supériorité de son intelligence, elle s'écrie avec une él( quente amertume :

Homme, vante moins tu raison; Vois rinutilité de ce présent céleste Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste: Aussi foible que toi, dans ta jeune saison,

Elle est chancelante, imbécile; Dans Tà-^e où tout t'appelle à des plaisirs divers, Mie esclave des sens, elle t'est inutile; Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers.

Elle n'est qu'en chagrins fertile ;

Et quand tu vieillis, tu la perds (1).

M'"** Des Houlières, voulant nous prouver toute la frag' lité de notre nature et la vanité de notre existence, a pr plaisir, en quelque sorte, à nous ollrir l'image de la mor pour nous convaincre que nous ne sommes absolumei rien : aussi revient-elle souvent sur cette pensée qu'el rend presque toujours avec une gravité incontestable :

OuQ l'homme connoît peu la mort qu'il appréhende,

Quand il dit qu'elle le surprend!

Elle naît avec lui, sans cesse lui demande Un tribut dont en vain son orgueil se défend. 11 commence à mourir longtemps avant qu'il meure;

Il périt en détail imperceptiblement ; Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure N'en est que l'accomplissement.

(I) Œuvrer; de M""" Dca Iloulwies, riéllexjons diverses, vol. p. 103.

^estlcux derniers vers ne sont-ils pas une traduction lidùle le ces paroles de Sénèque: «Ultiina liora, quaesse desiiiinus, non sola niortcm facit, sed sola consunriuiat » ? iNous c sup[)Oserions volontiers (Ij. Dans plusieurs endroits des %'llexionii^ en eiïel, on croit retrouver comme un souve- )ir de certaines pensées de l'écrivain latin, comme une aspiration stoïcienne, qui nous prouvent que le poëte :tait familiarisé avec les Lettres à Luciliiis. Entre l'aueur franrais, en eilet, et le philosophe ancien, il y a souent une ressemblance sensible ; tous deux ne cessent de I0U3 parler de la brièveté de la vie, de la iolie de nosj)asions, de la vanité des honneurs et de la gloire. D'ailleurs il"" Des Houlières ne s'est pas contentée d'emprunter le ond de ses idées à Sénèque ; on dirait encore qu'elle a oulu imiter jusqu'à la forme brève et incisive du style de on modèle. Ne serait-ce pas Sénèque qui aurait ins{)iré en )artie la strophe vigoureuse dans huiuelle M""" Dis Houières veut apprendre à l'homme à regarder la mort sans rainle et sans chanf/er de visfigc?

.Mis(''ral)lc jouet de ravcuglc fortiuio, Victtiino dos maux et des lois,

(I) Un lie sera pas loin de partai,'cr noU\* opinion, si on veut )\vn Vwv. le passage snivant do Sénù(|U(3: « Moinini t(; illuni locnni iiqnando Iraciasso, non repente nos in inortiMu incidcre, sed inilutatitn procod(M'0. (.)Liotidic nioriniur, qiiotidic onirii iloniitur lifUia pars vitii*: ot tune, fpioquo cinn croscinins, vita docroscit. iifanliam aniisiiinis, dcindo [iurritiain, dcMiide adoloscontiain ; usine ad liostorniini, (|ni(!(|i;ii! transiii toinporis, pcriit; linnc ipsuni, lucni ajuHnuis, dioin cnin morte dividirnus. Ouomailnioduni clcpjdrani non exh'ernuni stiilicidiiun exhaurit . sed ipnd(]ind antc Iclluxit; sic ullinia Ijoim, qua cs-e desininm^, non sola niorli'in aeit, sed sola consnniniat. Tune ad illam pcrvi ninuis, sed diu vcnnius. M Lettres à Lucili'if; lettre \\l\ .

llomnic, toi qui par mille endroits Dois trouver la vie importune, D'où vient que de la mort lu crains tant le pouvoir ? l.ùclie, reirarde-la sans changer de visage: Songe que si c'est un outrage, C'est le dernier à recevoir (1).

Ailleurs il nous semble rencontrer encore une autre réminiscence ; reprenant la pensée du philosophe, pensée qu elle exprime à son tour avec une égale concision et une égale énergie, M""" Des Houlières nous dit :

Homme, contre la mort, quoi que l'art te promette,

Il ne saurait te secourir.

Prépares-y ton cœur; dis-toi : C'est une dette

Qu'en recevant le jour j'ai faite ;

Nous ne naissons que pour mourir (2).

Elle termine cette pièce par un vers excellent, d'une précision remarquable, et qui renferme une vérité conhnné( par l'expérience:

. • . . Cent et cent précipices Sont ouverts sous nos pas pour nous faire périr;

(1) Sénèque avait dit absolument la même chose: « Proinde in trepidus horam illam decretoriam prospice; non est animo su prema, scd corpori. » Lettres à Lucilius, CIL — Et ailleurs, lettr IV, Sénèque, voulant apprendre à Lucilius à ne pas redouter 1 mort, lui dit qu'un mal n'est pas grand quand il vient le dernier « NuUum magnum, quod extremum est. » C'est bien la pensée d' M""-" Des Houlières :

Songe que si c'est un outrage, C'est le dernier à recevoir.

(2) Pourquoi vous tromper ainsi ? dit Sénèque à Lucilius. Pour quoi ne voir que d'aujourd'hui le péril qui vous a toujours me nacé? Oui, vous niarchez à la mort, et depuis l'heure de votri naissance. « (Juid te ipso decipis, et hoc nunc primum, quod oliii patiebaris, intelligis? Ita dieu: ex quo natus es, duceris. » Let tre IV.

Cependant, au milieu des vices, Nous mourons, sans songer que nous devons mourir (I).

ce^3 diUérentes citations nous pouvons conclure que "= Des Houlières se souvient assez bien des lettres de nèque, de celle surtout dans laquelle le philosophe latin .it à Lucilius que l'homme est né pour la mort, l'exil et douleur, et où il rappelle à son ami que nous mourons u à peu, tous les jours, et que chaque instant nous débe une portion de notre vie (2).

Une fois en train de moraliser, elle ne s'arrête pas vo- )tiers ; elle passe d'un sujet à un autre, tourne en ridule les vices ou les travers de son temps d'une mah'e souvent piquante, et quelfjuet'ois môme avec une urageuse fermeté. 11 faut voir avec quel accent de no - 3 et sincère indignation elle s'élève contre tous ces hycritcs qui , vers les dernières années du siècle de luis XIV, se jetèrent dans la dévotion, sans conviction cune et dans l'unique but de faire leur fortune ! L'épître l'elle adressa à ce sujet au P. de la Chaise est réellejnt remarquable ; et, mérite assez rare chez M™' Des Houles, le ton est parfaitement souteim du commencement

(1) Œuvres de M'"* Ik!> Houlières; IU''llL\iuiis diverse?:, vol. II, l.JI. — Ce deniiei- vers lait penser naLureliement ù cei» paroles Sénè{|ue que nous avons rapportées plus haut: « Quotidiemuiù-

jr, (lui)tidie enim.deinitur aliqua pars vitae. » Lettre XMV.

(*2) M'"* Des Houlières euiinaissail loi't bien la lani,^ue latine; on

pu le voir par les ejnprunls (ju'elle a faits à Horace et à Caluil»'.

issi a-L-elle mérité d'être appelée, pai* Tillustre M. lioissonade,

muta latims Itllrris uriiutismnu. Mclamurpliust's d'Ovide, traduites grec i)ar Planude et éditées pour la première fois i)ar M. r>ois-

nade ; vol. \ dts Œuvres d" Ovide, iivWcciion de M. Kemaire, ô^k, note 1.

— so ~

à la lin. Pi'csquc à chaque vers on sent éclater la just colère d'nne femme vertueuse qui ne peut suuflVir toute ces (Iccolcs fjrunaccs ; qui s'en })laint hautement, c{ui le dénonce avec courage, au ris(jue d'attirer sur elle d cruelles vengeances. Elle sait Ibrt bien (juelle est la bas sessc et le crédit de ceux qu'elle ose atta([uer ; et cepeii dant elle ne parle de cette sorte de gens f[u'avec un profoii dédain et une amère ironie :

On n'a point avec eux de légère querelle ; Kùchc-t-on un dévot, c'est Dieu qn'on fàclic eu lui.

Mais n'importe : elle ne se taira pas pour cela ; et, aprè avoir marqué la diOerencc qui existe entre la vraie et 1 fausse piété ; après avoir eu soin de nous dire qu'il fau estimer la première autant qu'on doit abhorrer la seconde elle fait hardiment le procès aux hypocrites et leur di fièrement leurs vérités. M'"' Des Houlières suppose qu'ui de ces dé vols de cabale, l'un de ces fourbes qui faisaien trafic des choses les plus sacrées, vient la trouver et lu conseille de suivre son exemple et d'imiter sa conduite Voici le langage qu'elle lui prête ; le tableau est saisissant tracé d'une main ferme et vigoureuse; on sent que h souille puissant de Molière a passé par là (1) :

« Certain air de dévotion, Lorsque Ton n'est plus jeune, a toujours lionne grâce.

Redoublez votre attention ; Voyez quel privilège au nôtre peut atteindre : Avec des mots choisis aussi doux que le miel.

Sur les gens d'un mérite à craindre

On répand à grands flots le fiel.

(1) T(irtu//'t'a\i\h (jté représenté en 1GG7.

On peut impunément pour Tintérf^t du ciel

Ittro dur, se venger, faire des injustices;

Tout n'est pour les dévots que péché véniel :

.Nous savons en vertus transformer tous les vices (1).

dignée à la fin d'un semblable cynisrnc, M'"* \)v:^ lloujres impose silence à un tel scc'irj-fil , ijl chasse di.' chez le celui qui a\ait osé lui tenir des propos aussi i-évoltaïUs. ins la suite* de son épître, elle ne ménage pas cet odieux iule de Tartufle; elle le [)oursuit de ses éloquentes vectives, et c'est contre lui et ses pareils (ju elle dirige s traits les plus acérés :

Si je poiivois trouver d'assez noires couleur?, ' tiiu j'ainierois à faire une lidèle iFTiagc

Du fond de leurs perfules cœiu'S,

Moi qui liais le fiird dans les mœurs

Knc'or plus que sur le visajçe, i:t qui sais tous les tours que mettent en usai,'e

.Nos plus célèbres imposteurs!

Oucl plaisir pour moi, quelle joie

De démasquer ces scélérats A (pli le vrai mérite est tous les jours en proie, i:t qui, i)()ur Taccahler par une sùri; voie, !<e rintérètdu ciel couvrent leurs attentats!

On le voit, M'""" Des Houliéres ne manie pas tiop mal le

uet de la satire , et les coups ([u'elle porte ne mancpienl

is d'une certaine vigueur. (le> plaintes si éloquentes et

vives du po('te, plaintes qu(î nous pouirions rapprocher

un remarcpiabh^ passage des Oraisons ftmi'hrvs de Flé-

(1) Œuvres dr .1/"" />rv J/oiihrn^, \(.|. Il, p. (A) : l':|)itre elia^rriué I \vr< \'r\{'\'r\u\ |>('re ili' la Cliaix". \lar> hi'.»'i.

cliicr (1), nous prouvent que Molière, en créant ce caractère profondément corrompu de Tartulle, n'avait eu qu'à regarder autour de lui, qu'à observer ce qui se passait sous ses yeux, pour peindre l'une de ces odieuses physionomies et pour nous en révéler la bassesse, la dureté et la perfidie. Ce type du fourbe et de l'hypocrite était devenu assez commun à cette époque; il se montrait audacieusementen public, à la ville comme à la cour, et Molière avait pu le rencontrer à Versailles ou au Louvre : dès lors, notre grand poëte a-t-il été bien coupable de nous tracer le portrait d'un tel coquin, d'autant plus dangereux qu'il se couvrait des dehors de l'honnête homme ; de nous dénoncer ses indignes manœuvres, de le jeter, en quelque sorte , tout vivant sur la scène, pour le livrer enfin au mépris et à la vindicte de la société tout entière ? Un semblable scélérat devait être attaqué hardiment ; il fallait le forcer de rentrer sous terre en dévoilant sa profonde perversité; il fallait ne pas craindre de poursuivre à outrance ce grand criminel, d'engager la lutte corps îi corps avec lui jusqu'à ce qu'enfin on eût pu l'étreindre et le terrasser. Aussi , au lieu de blâmer Molière , au lieu de l'accuser de témérité comme certains juges trop sévères, il vaudrait mieux , au contraire . admirer sa courageuse intrépidité. Ce n'est pas lui qui n'a mis aucune différence entre l'homme sincèrement pieux et l'hypocrite ; ce n'est pas lui qui a confondu dans une égale réprobation la vrai(

(1) Oraison funèbre de M, de Lanioignon, commencement de l troisième partie : « Il s'est élevé dans rÉghse une espèce de chré tiens... » Œuvres complètes de Fléchier, vol. IV, p. 9Zi, édit. Du creux. Ce fut en 1G70 que Klécliier prononça ce discours;

t la fausse dévotion; seulement, et ce sera là sa gloire, lolière a déchiré le masque ; désormais on n'osera pas le éprendre : ce service vaut bien la peine que nous n'accuions pas celui cpii a délivré l'humanité d'un tel lléau.

Par les citations que nous avons déjà faites, on a pu voir juelles sont les principales qualités du style de M™' Des loulières : tour à tour facile, aimable, spirituel, noble, évére et élevé, dépendant, à coté de ces qualités se renontrent certains défauts que peuvent expliquer les reations du pf)ëte avec Fléchier. Ainsi, M""" Des Iloulières a me prédilection particulière pour les antithèses; c'est 'un des procédés les plus (rériuents de son style, et il aut avouer qu'elle en fait quehjuefois un abus déploable. Mais quel est celui des deux qui a imité l'autre? •Ist-ce Fléchier, qui, habitué aux causeries de Al'"* Des loulières, semées de traits vifs et piquants ou de conlastes im[)révus, aurait nouIu suivre cet exemple? ou )ien est-ce iM"" Des Houlières qui , charmée des peites oppositions que savait trouver son ingénieux ami, mra essayé de prendre le tour d'esprit qui lui était amilier? (l'est là une question peu facile à décider; ce pii est certain, c'est que, sur ce point, il y a entre le )oëte et l'orateur une ressemblance frappante qui ne leut être l'unicpie eflet du hasard : aussi ne croirons-nous )as nous trompci" l)<»aucou[), si nous aflirmons ((u'il y ivait là uiH' j)('tit(î théori'' de stylo connuiino ;ui\ doux iniis; théorie (pi'ils .'isaioiil probahloment discutée euîemble, (pi'ils admiraiont Nolontiers, dont ils se servaient perpétuolIcincnL mais dont ils avaient oublié l'unol l'autre :1e lixcr les rèudos. Do là vient rétraiiLTo abus qu'ils ont

lait tous deux de rantithèsc; le pli une (bis contracté, l'habitude une fois prise, il n'y eut plus moyen de résister i\ la tentation de faire briller son esprit ; on voulut être spirituel quand mcMue, et ce fut ainsi (jue l'on load^a dans les excès les plus regrettables. Mais si, à l'exemple de Flécliier, M'"" Des Honlières se permet bien des pointes du goût le plus douteux, comme le célèbre orateur, elle trouve aussi des rapprochements excellents, qui donnent à son style une netteté et une piécision remarquables, (l'est ainsi que, pour nous montrer combien il est ridicule de vouloir cacher sa vieillesse, elle nous dit avec une vérité (jue rend plus piquante encore une antithèse fort juste :

Pourquoi fuut-il rougir d'avoir vécu longtemps ? Si nos discours, si nos ajustements, Si nos plaisirs conviennent à notre âge, Nous ne blesserons point les yeux:

Les mesures qu'on prend pour paroître moins vieux. Font qu'on le paroît davantage (1).

M""" Des Houlières, qui rappelle sans cesse à l'homme la vanité des biens dont il jouit, la faiblesse de sa raison, l'inconstance de ses désirs et la frivolité des honneurs dont il est revêtu, n'a pas manqué de parier de la fragilité de la beauté; cette idée lui a inspiré des vers qui ont quelque chose de la tournure vive et concise d'une pensée de la Rochefoucauld. Une femme dont M"^ Des Houlières ne nous dit pas le nom , peut-être l'une de ses amies, voyait avec peine la vieillesse approcher et ne pouvait se résigner à cesser d' être aimable. Après quelques

(1) Œuxrcs de JV'"' Ikfi Houlières, vol. Il, \\ ]3l>.

conseils pour lui prouver combien elle avait tort de pleurer la perte de sa beauté, M"*' Des Hjulières ajoutait ces paroles d'un sens si juste et si vrai :

Et nous nous prép:iPons un fâcheux avenir Quand nous ne comptons que sur elle :

On ne sait plus que devenir Lorsque l'on n'a su qu'être belle (1).

Dans une autre pièce, elle se demande s'il faut compter la beauté pour un bien, et se hâte rie revenir à sa ligure favorite en disant :

Je sais que sur les cœurs ses droits sont absolus :

Que tant qu'on est belle, on fait naître Des dt'sirs, des transports et des soins assidus ;

Mais on a peu de temps à IV'tro,

Et longtemps à ne VHre plus (2\

(ies pensées courtes et bien exprimées, ces traits rapides et qui passent comme l'éclair, ces oppositions q.'i'il faut resserrer dans un vers ou deux au plus, rappellent par la forme les Maximes de la Rochefoucauld. Nous ne sommes pas surpris de cette influence du grand écrivain sur le poète; car M"' Des Houliéres connaissait personnellement l'illustre frondeur, à ([ui elle adressa même une pièce assez remarquable; de plus, il n'est pas étonnant qu'elle ait voulu imiter un genre universellement goûté. A ce moment , en elTet, tout le monde eut la passion d'écrire des pensées, comme on devait avoir bientôt celle de faire des portraits et des caractères; ce fut donc tout naturellement et prcs-

(1) CEavres de M"' Des lloultcres : Épitre chagrine à madame ••*, voL II, p. 12;;.

(2) Ibid., vol I. p. loj.

que sans y songer que M"'' Des Houlières en composa quel-" ques-unes. En cela elle ne fit que suivre la mode et imiter l'exemple de la plupart des écrivains du temps. Entre celle-ci et l'auteur des Maximes il y a des rapports évidents, non - seulement pour la forme du style, mais encore pour le fond môme des idées. » Elle s'est plu, a dit M. Sainte-Beuve, à rimer en les variant, à traduire çà et là en espèce de madrigal moral quelqu'une des maximes de la Rochefoucauld, dont l'esprit lui convenait fort (1). » Aussi, n'en doutons-nous pas, c'est par la lecture des Maximes qu'elle apprit à «renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et délicat (2) » ; et, grâce à cette étude, elle a réussi à frapper elle-même certaines médailles qui ont quelque chose de l'admirable netteté des effigies de la llochefoucauld.

M""" Des Houlières a su exprimer plusieurs vérités morales avec une si rare précision, que plusieurs de ses vers sont devenus proverbes; aujomxVhui encore on les cite souvent , sans trop savoir que c'est à elle que revient le mérite de les avoir formulés. Tombés , en quelque sorte, dans le domaine public, ils sont d'une application journalière ; on les répète comme on les a appris, sans s'inquiéter de découvrir le nom de leur auteur. Cependant ce n'est que justice d'indiquer, quand on le peut, quelle est l'origine d'un proverbe, par quelle voie il est venu jusqu'à nous, et à qui revient l'honneu de l'avoir mis en circulation. Nous avons déjà cité ce pro-

(1) M. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 328.

(2) Voltaire, Siècle de Louis XIV, p. 370. Paris, Didot, édition in-12.

verbe que tout le monrle connaît et que l'on redit partout : Quand il fut vieux lo diable fut ermite (1).

En voici un autre que nous avons entendu quelquefois ; pour être d'un usage moins fréquent que celui qui précède, il n'en est ni moins juste ni moins piquant ; on le trouve dans un excellent passa^^e où M"' Des Houliùrt'S condamne la passion du jeu :

11 est bon déjouer un peu, Mais il faut souiement que le jeu nous amuse:

Un joueur, d'un commun aveu.

N'a rien d'humain que Tapparence.

Et d'ailleurs, il n'est pas si facile qu'on pense D'être fort honn«>te homme et de jouer gros jeu: Lo désir de ga^'ner, qui nuit et jour occupe.

Est un dangereux aiguillon; Souvent, quoique l'esprit, quoique le cœur soit bon,

On commence par être dupe,

On finit par être fripon (2).

Dans la môme pièce, se souvenant d'une maxime de la Uoclirfoucauld, qui a dit : «Tout le monde se plaint de sa mémoire et personne ne se plaint de son jugement (3) » .

,1, M~ Des lloulirres n'a fait (pic mettre en vers un proverbe fort connu. Dans le Dictionnaire étymolngitjue^ historique et anecdotiquc des proverbes et des locutiu)is proverbiulcs de lu langue française (1 vol. in-ll?. IM'uxelIcs, F. Parent, 1850, p. 75), voici ce que nous lisons : a F^c dialdc ihvcnu vicur sr fit ninilr. On voit dans la h'^gondo que plusieurs dialiles, fatigués de leur niéciianceté, y ont renoncé en vieillissant pour embrasser l'état monastique. Peut-être ce proverbe fait-il allusiMii à riiL-Ntoirt' de Robert \o Diable, p^re de lliehard sans Peur, duc de Normandie. Uol)ert le Diable, ainsi nommé :\ cause de sa conduite pleine de désordre et d'irréligion, se convi'rtit vers la lin de ses joui*s, et se retira dans un de»erL pour faire |)énitence. »

('J) (l'Jnrrcs dr .W* Des Iltmlirrrs, vol. I, p. 106.

(o) .\farino'i de la Jlorftrfoucuuld, p. U7. Taris, (îarnicT; l vol. in-l'i.

M'"' Des lïoulières modifie légèrement cette pensée ; elle en imite le tour, elle en reproduit l'antithèse, et, avec la même lincssc et la môm(> concision que la Roclicfoucauld, elle écrit ces deux vers devenus proverbes :

Nul n'est content de sa fortune Ni mécontent de son esprit (1).

Voiltà des vérités vivement rendues et qui nous permettent de dire que M'"^ Des Houlières n'est pas un moraliste h dédaigner. Dans ses ouvrages, on pourrait lecueillir bon nombre d'observations justes, de réflexions graves et quelquefois même profondes, qu'il y aurait profita retenir. Comme l'a dit M. Saint-Marc Girardin, «elle connaissait le monde, le jugeait et savait donner à ses jugements un tour piquant et vif (2). » Le malheur, c'est qu'elle ne sait pas s'arrêter à temps; elle veut moraliser partout et toujours ; elle veut nous adresser des leçons quand môme, et, bien souvent, elle a le tort de choisir assez mal le moment où elle nous débite ses sentences. Que dans ses Réflexions diverses ou même dans ses Epîtrcs elle développe certaines pensées morales, rien de mieux ; elles sont parfaitement à leur place en cet endroit , et on est tout disposé à les écouter. Aussi, par ce côté philosophique de ses œuvres, et à cause des remarquables qualités qu'elle a déployées dans la poésie morale, a-t-elle mérité d'être rapprochée du plus grand poëte de notre temps : (( Il y a chez elle, a dit M. Saint-Marc Girar-

(1) Œuvres de M""" Des Houlières, vol. I, p. 103.

(2) Cours de littérature dramatique, vol. III, p. 393,

Il , c(; rjuo j'appellerais voloniier.s le commencement un poëLe descriptif et philosophifpic, rjuclque chose de que sera plus tard au [)lus haut degi(^' de ia poésie M. de imartine dans les Méditations et les Harmonies (1). » ais lorsque, prenant les Idylles et les E(jlo(j}ics, nous trouvons encore le môme langage et les mêmes idées que ms les Réflexions diverses^ alors il est impossible de se îfendre d'un mouvement de mauvaise humeui*. Malgré le érite des vers, il y a là quelcjue chose qui blesse le bon )iit; quelque chose qui rend insensible à une pensée d'ailurs parfaitement exprimée, et que l'oii admirerait fort )lontiers, hi elle se trouvait ailleurs. Voici, par exemple, )e pièce qui a pour titre le Ruisseau, idylle, et (pii ibute ainsi :

Udisseaii, nous paroissons avoir im niéiiio sort : D'un cours pi'écipité nous allons Tuii et Tautre, Vous à ia nier, nous à la nioi't.

oilà des vers excellents sans doute; des vers paifaiteicnt vrais et d'une tristesse pénétrante; mais enfin, il faut 1 convenir, voilà un singulier commencement d'idylle et ui ne promet guèr<' ce rpie nous attendions, c*est-à-dii-e n petit })oëmc champêtre. Même défaut dans un(» aulie ièce qui a pour titre C Hiver, idylle. Ou nous diia s'il a le moindie raj)[)oit entre le passage sui\ani il le tre choi-i pai* M'""" Des Iloulières ; pour nous, il nous LMuble (jn'elle eût bien mieux fait de donner à sa |)iè('r i lilie de Méditation :

^i) Cours lie hUcialurf d/'ininlii^Kr, vol. III, p. oD'l.

Les terreurs, les infirmités, De la froide vieillesse ordinaires compagnes, Font sur nous ce que font les autans irrités * Et la neige sur les campagnes.

Encor, si, comme les hivers Dépouillent les forêts de leurs feuillages verts, L'âge nous dépouilloit des passions cruelles Plus fortes à dompter que ne le sont les flots,

Nous goûterions un doux repos

Qu'on ne peut trouver avec elles.

Mais nous avons beau voir détruire par le temps La plus forte santé, les plus vifs agréments, îVous conservons toujours nos premières foiblesses. L'ambitieux courbé sous le fardeau des ans De la fortune encore écoute les promesses ; L'avare, en expirant, regrette moins le jour

Que ses inutiles richesses; Et qui jeune a donné tout son temps à l'amour, Un pied dans le tombeau veut encor des maîtresses (i).

Qu'on admire ce tableau tant qu'on voudra; qu'ontrouve des pensées solides et exprimées avec vigueur, restera encore à réclamer contre l'étrange confusion qi fait ici l'auteur. Tout cela est fort beau, dirons-nous; ( développement est remarquable ; mais il a le grave inconv nient d'être complètement hors de sa place.

Aussi est -il vrai de dire qu'en lisant les œuvres c M"^ Des Houlières, on est surpris de découvrir chez el un poëte fort différent de celui qu'on s'attendait à troi ver. Comme l'a remarqué M. Sainte-Beuve , « elle sembi plus moraliste qu'il ne convient à une bergère; il y a d( pensées sous ses rubans et ses fleurs (2). )> Ce défai nous gâte ces idylles qui se res.iemblent fidèlement. Coni

(1) Œuvres de M'^' Des Houlières, vol. I, p. 170. (•2) Portrails de femmes, p. 323.

îTienl, d'ailleurs, en serait-il autrement? (le sont bien des bergers et des bergères que nous avons devant nous et que nous entendons; mais c'est \1"^ Des Houlières qui est derrière eux; c'est elle qui les fait parler, et naturellement elle leur prête ses idées, ses sentiments, ses qualités aussi bion que ses défauts. Voilà pourquoi la note demeure constamment la même, que nous écoulions Iris, Daphné ou Tyrsis. CiOmme M"' Des Houlières, tous ces bergers ont l'humeur triste et rêveuse; comme elle ils sont peu satisfaits de leur sort et se plaignent de la méchanceté des hommes, de la corruption des mœurs ou des misères de la vie. Oui, quels que soient les personnages qui parlent, c'est toujours elle qui a la parole, et on ne s'en aperçoit que trop à l'invariable uniformité du langage.

Si nous voulions résumer ici notre jugement, nous dirions fju'il ne faut pas admirer tout également dans les uRuvres du poëtc. Pour ses idylles, sans les condamner [l'une manière absolue, nous ferions de grandes réserves; m tête de ces pièces, sous forme d'avertissement, nous placerions volontiers ce jugement qu'en a porté une femme distinguée et écrivain de mérite : « Ses idylles, a [lit M'"'' (iuizot, n'ont peut-être d'autre défaut que de vouloir absolument être drs idylles... Elle a mis de l'esprit partout et des fleurs où elle a pu (l). » (hiant à ces mille riens (ju'elle a pris la peine de rimer, nou^ «mi ferions volontiers le sacrilice; (^t , après cette suppression, fin up nous accuserait pas pour cela de commettre un

(1) M. Sainte-l^ouve, Notice i^ur M"" (Iuizot, Portraits de ftmmes.

acte (le vandalisme. Nous garderions d'abord toute notre préférence pour ces pièces légères et agréables que nous avons essayé de liiire connaître ; puis viendraient les Réflexions morales, ({ue nous avons citées en partie et qu'elle développe avec un si rare bonheur. Dans ce genre, elle a un mérite incontestable : ses observations sont justes, ses idées, souvent nobles et élevées, sont exprimées dans un style remarquable de force et de netteté. Aussi pourrait-on faire un recueil fort agréable de ses œuvres : il faudrait choisir çà et là avec goûl ce qui mérite d'être conservé, et rejeter sans pitié toutes ces mauvaises pièces dont nous avons parlé déjà, et qu: ont le tort de ne pas ofTi-ir le moindre intérêt. Ainsi débarrassé de ce vain amas de pièces inutiles et sans valeur, ce petit recueil serait lu volontiers, nous n'en doutons pas; car, sans prétendre, comme le disait elle-même M""" Des Houlières, que ses vers semblent faits par Apollon (1), on peut reconnaître cependant qu'elle a tiré d'agréables sons (2) de sa lyre. Ne soyons donc pas surprif qu'elle ait acquis une grande célébrité de son vivant: qu'elle ait fait partie de l'Académie des Ricovrali de Padoue; que celle d'Arles ait été fière de la compter parm ses membres, et que ses contemporains, charmés de seî vers, lui aient donné le nom flatteur de dixième înuse (3). Enfin M'"'' Des Houlières a été fort goûtée de Voltaire, qu en parle toujours avec éloge. « Il y a des pièces de M'"^ Des Houlières, écrit-il en 1756, qu'aucun auteur de nos jourî

(1) Œuvres de M"'' Des Houlières, p. l/i6.

(2) Ibid., vol. II, p. 17. Ç6)Jfjid., vol. 11, p. 13^.

— îj."] —

e pourrait égaler (1); et, dans la limite des ccrivai/is (ht ccle de Louia XI \\ il confirme encoi'e ce jugement : «i De )ute.s les clames fiançaises qui ont cultivé la poésie, dil-il, est celle qui a le plus réussi, puisque c'est celle dont on retenu le plus de vers {'>). )>

(1) GCiivres com/jlf'lcs de VoUuirCy \v\. l.VII, p. Ul; édition lîciilot. 72 vol. in-8. Paris, Lcfevrc et Finnin Didot, 183^.

(2) Siècle de Louis XIV, listf des écrivains français, article Des ouliéres, vol. MX, p. 97, édition Bouchot.

CllAIMTHK IV

* Des lloulicrcs. — Douceur de son caract«''re. — Currespon- Jaiic(v in(';ditc de Kirchier avec M'^"- Des Houlières; son aulliciiticité; c'll(! coniiiit'iira au plus lard dans le courant de rann<V 1677. — Fléchicr met M'" Des Ifoulières en relation avec M"' de Caumartin.

Fléchier, nous l'avons vu, vécut dans une charmant(3 limité avec M"'' Des Houlières; mais il eut surtout pour fille de celle-ci une aiïection particulière, affection tendre sérieuse à la fois, que ni l'absence ni le temps ne puint jamais diminuer. C'est ce côté attachant du caractère 3 l'Méchier que nous voudrions mettre en lumière; il y a , des détails piquants et curieux, et qui seront comme les îniiers traits de cette avenante physionomie, dont les rfffuls Jours (PAuverf/)ie nous ont révélé la finesse et rarement.

En parlant de la mère, nous avons eu déjà l'occasion e parler de la fille : célèbre de son temps, elle serait empiétement i<j:norée aujourd'hui, si M""' Des Houlières 'eût mieux réussi à la sauMT de l'oubli. Mais an fond, t malgré les vers médiocres rpi'cîlle nous a laissés, .M"' Des loulières était une persomie de talent; à déraui d'autre ireuve , n'aurait-ofi (jue le témoignage de Fléchier, il audiait bien tonii- compte d'une si llalteus(^ préférence.

-^ UG

.M"* Des TToulières ne nous est pas entièrement inconnue ; nous l'avons déjà rencontrée dans le salon de sa mère , au milieu des quek|ues seigneurs et des beaux esprits du temps qui venaient visiter la dixième muse» Jeune encore, elle sut plaire à M. de Montausier et à ce duc de Nevers dont la naissance valait mieux que le bon ij;()ût; parmi ses au)is elle eut les personnages illustres de l'époque : Ménage, la Monnaie, Benserade; ce dernier fut aussi son maître, et se crut obligé de se déclarer son admirateur. A cette épofiuc, vers 1675, la mode durait encore: les railleries de Boileau n'avaient pu faire disparaître entièrement toute la lignée de ces poètes mourant par meta- ])liorc; comme au bon temps d'autrefois, où Voiture entretenait librement M"' Paulet et M^'*' de Rambouillet des peines de son âme, Benserade (1), déjà bien vieux, soupirait, lui aussi, auprès de M"' Des Houlières, et continuait scrupuleusement les traditions galantes de Ménage et de Gonrart.

D'ailleurs, paraît-il. M"'' Des Houlières attirait naturellement vers elle par ses agréments personnels : sa beauté, qui n'avait rien de remarquable, avait cependant ce je ne sais quoi qui captive et fait naître la confiance, a Sa taille, nous dit-on, étoit très-médiocre, et elle n'avoit pas les perfections de sa mère ; mais ses yeux étoient vifs et gracieux. Elle plaisoit sans être belle. La même vivacité influoit sur toute sa personne. Elle n'avoit rien de contraint dans ses manières; et avec la solidité de la vertu elle apla-

(1) Il était né en 1G12 et mourut en 1691. Benserade avait- plus de soixante ans lorscju'il débitait ses douceurs ù IM'"" Des Houlières.

jissoit l'austérité des dehors (I). u (Ju'il nous soit permis l'ajouter encore quelques détails à ceux qui précèdent; oici le portrait que Sauvigny nous a laissé de cette ainable personne : a La nature, nous dit-il, voulut retraeren petit dans M""' Des Houlières les perfections de sa nère. Elle étoit d'une taille au-dessus de la médiocre; nais des yeux dont la vivacité se répandoit sur toutes ses nanières, des i^râces piquantes, de la sensibilité, une 'ertu plus austère qu'elle ne le parai^soit, tout cela fornoit un composé charmant, qui se concilioit l'amitié de eut le monde et souvent inspiroit l'amour ['2). » (les courtes )aroles, plus discrètes que nous ne voudrions, nous on lisent cependant assez pour qu'il soit facile de se faire une dée exacte de ce qu'était iM"'" Des Houlières : un re.^ard if et doux à la fois, des grâces pifjuantes et agréablement élevées par l'expression bienveillante de sa physionomie, [uelque chose enfin de la politesse aimable et naturelle de a mère, telles étaient les qualités (jui distinguaient M"'' Des loulières et lui faisaient de nombreux amis.

iMais elle dut plaire surtout par les précieuses qualités le son âme. Les contemporains ont noté ce qu'il y avait de iCnsible et de délicat dans cette exquise nature qui aima iOuv(Mit avec tendresse et ne sut jamais hnïr personne, j'est là, en elTet, l'un dc^s traits les plus touchants de son caractère : ainsi, nous le verrons, elle n'eut pas toujours à le louer de la conduite de sa mère à son égard ; |)lus d'uni' ois même elle eut âsonlTiir de sa part d'humiliafites \v\ii-

I (Kurrrs de M'" Dca Ilmilirics^ h'iloiîc Insturiquc, \k 'lO ; 'J vul. )CtiL iii-l'J. l';iris, ITlj'i.

(2) Sau\i::n>. Parnasse iks dunus, vi>l. V.

lions; mais la bonne Dos Houlières supporta tout en silence, et ne se [)laiij;nit pas plus des torts qu'on avait envers elle rjuclle ne songea dans la suite à se plaindre des rigueurs de la fortune. Malgré de justes griefs, elle demeura fille soumise et dévouée, servit fidèlement sa mère, partagea ses chagrins, essaya d'en adoucir l'amertume, et regarda comme un devoir sacré de répondre à des soupçons peu bienveillants ou à des railleries blessantes par la [)lus tendre et la plus constante aflection. Qu'on lise la préliice ({u'elle a placée elle-même dans l'édition des œuvres de M""" Des Houlières (1), on verra avec (juel accent de sincérité elle parle de son respect et de sa vénération poui- sa mère. L'éloge qu'elle lui adresse en finissant esl d'une délicatesse remarquable ; le ton en est si modeste et si naturel (pi'on voit bien qu'elle ne garde plus aucun souvenir du passé : « On s'étonnera peut-être, dit-elle, que j'ose mettre le peu d'ouvrages que j'ai faits à la suite de ceux de ma mère. J'en connois toute la différence; mais quand je joins dans un même volume mes vers aux siens, e ne fais que suivre son intention : heureuse de leur procurer par là le seul moyen qu'ils ont de passer à la postérité. »

Ce fut avec cette aimable femme , aussi distinguée par les qualités du cœur que par celles de l'esprit, que Fléchier vécut dans une délicieuse intimité; ce fut avec elle qu'il entretint cette longue correspondance dont nous avons déjà dit un mot et que nous allons essayer de

(1) Œuvres de M"* Des Houlières. Paris, 1725, en tète du second volume.

— ÎVJ —

lire mieux connaître. iMais une question se présente à ous tout d'abord : ces lettres sont-elles authentiques? >ont-elles bien de Fléclûer, et les a-t il réellement adreséesàM"* Des Houlières? Il n'y a pas le moindre doute

cet égard : qu'on veuille nous permettre de donner uelques explications nécessains. Voici ce que dit I)ureux, l'éditeur des œuvres complètes de l'évèque de limes. Parlant du portrait de Fl<''chier, il s'étonne avec aison qu'on ait voulu persuader que ce portrait a été fait ' lu prière (run ami. « Nous en avons sous les yeux, joute-t-il, une copie originale de la propre main du prélat, [ue nous avons suivie dans l'impression. Elle est adressée

une demoiselle, et nous jugeons avec beaucoup de fondeaenl (jue c'est à M"'" Des Houlièros, avec laquelle Fiéchier

été dans une li.us )ii (r;i(niiit'' lespectable, qui a duré jute sa vie, sans que les personnes les plus sévères en lent jamais pris ombrage. » Puis l'éditeur ajoute ces paoles qu'il est important de remarquer : « Nous possédons n original, dit- il, une suite de [)Ius de cent lettres, écrites lar Tévéque de Nîmes, avant et après son épiscopal, à ette demoiselle, qui, sans avoir autant de talent (pie sa aère pour la poésie, n'avait pas moins d'esprit (ju'elle, et l'était pas moins recherchée des gens de lettres de son emps. Si nous publions ces lettres de Fiéchier dans notre ollectioi) ou séparément, ce ne sera pas la partie la moins ttrayante de son commerce é[)istolaire (1). »

Mais en 178*2, à l'époque ou Ducreux éditait les œuvres

(I) (l'Jmris mmpUics ilc Flcchivr, Discours ^m- Ii jHirsouiu* «'i Ii'> îcritsdc M. Fiéchier, vol. I, p. lwii.

— lou —

complètes de l'illustre évoque de Nîmes, il yavait[)lusd'ur iuconvénient à livrer à la publicité ces lettres aimables ei légères, écrites autrefois par Fléchier à une femme spirituelle et dont le non était alors fort connu. N'y avait-il paj à craindre d'exposer la noble mémoire du prélat aux railleries pu peut-être môme aux soupçons outrageants de cer tains écrivains satisfaits d'avoir une occasion si belle d( malmener un évè(iuc et de lui reprocher la frivolité de son langage? De semblables scrupules étaient légitimes, e c'est pour ce motif (pie cette partie si attrayante des lettres de Fléchier ne [)ut paraître alors , malgré tou le désir qu'avait Ducreux de les faire connaître. Ce quoi ne peut nier toutefois, c'est que Fléchier a eu avec iM'*'' Des Houlières une correspondance suivie: Ducreu) nous l'affirme de la manière la plus formelle, tenant er main les lettres originales éciites par Fléchier avant c après son épiscopat. Or ce sont ces mêmes lettres qu( possède aujourd'hui M. de Buzonnière ; elles sont toutes autographes et au nombre de cent cinquante-cinq. Le propriétaire actuel de cette précieuse collection nous a com muniqué ces manuscrits avec la plus aimable bienveillance nous avons pu les examiner librement, et c'est sans aucune hésitation que nous avons reconnu dans toutes ces lettre; la véritable écriture du prélat (1). Voilà un fait qui suffi

(1) On nous saura gré de placer ici quelques détails intéressant: que nons devons à l'obligeance de AI. L. de Buzonnière : « La correspondance de Fléchier avec M"^ Des Houlières, que l'abbé Du creux avait eu 178'2, se composait alors de plus de cent lettres: j'er possède cent cinquante-cinq. Il les tenait d'un petit-neveu de l'an teur, alors officier de dragons. Il en livra une seule ù l'impression celle-ci manque à ma collection. En quelles mains i)assèi'ent le;

— loi —

OUI" établir rautlie'iticitécleceslettres ; nous ajouterons ceendant encore que, dans cette correspomlance, on trouve îrtains détailsqui conviennent si bien Ix Fléchier, à ses habiides, à ses goûts et à son caractère, (ju'il n'est pas posble de conserver le moindre doute à cet égard. D'ail - !urs, ce qui l'ait disparaître toute incertitude, c'est (jue îs onze dernières letties de la collection dont nous parais portent la signature de Fléchier. Voilà une preuve déisive et qui rend toute contradiction impossible; à moins, ^pendant, que l'on ne veuille [)rétendre ({ue, parmi eus ittres, il faut rejeter les unes et conserveries autres; conîrver les dernières, puisqu'on ne peut faire autrement, et îjeter toutes les précédentes, absolument semblables décrites évidenunent de la même main. Quel est l'homme jrieux qui pourrait accepter une telle opinion? Quanta DUS, nous n'hésitons pas à déclarer, et nous croyons :re assez familiarisé avec l'écriture de Fléchier pour pou- ;)ir l'allirmer, que cette correspondance est bien de lui )ut entière et qu'il n'est pas possible de démontrer le conaire.

Nous avons ciu utile d'insister sur ce [)oint; car, peut- Ire, pourrait-on rencontrer des personnes (jui feraient pour ;s lettres ce ([u'on a fait, aiiscz malheureusement du rt'ste, uur les (ii'fiii'ls .Iniirs (f Aiiri'iupw. l\"ul-éire aussi, de

jtrus avant (.ran-ivur jusqu'à nu «i .' Je rij^uoiv. Kilos faisaii'iit irti(^ do la précieuse collection < Ta utof^ra plies rpie m'a léguée . (le la i'iace de Montevra\ . mon oncle, |)renner |)résident di' , coui" alors royale d'Orlciins. l't litt<''ratein* (listin::ué. Klles aient contenues ilans une enveloppe jaunie par le temps, sur laiielUîon lisait, éerit d'une main inconnue: Cornsiwn'lnice tic Flé- \icriivvc Ai^^' Jh> I/iinhrrvs. n

sévères censeurs vont- ils trouver bien fades les agréables causeries des deux amis ; peut-être vont-ils se montrer cho- ({ués de ce qui fliit le charme même do cette conversation intime, de ce laisser aller, de cette familiarité aimable, de ces libres propos qui, alors, étaient si bien reçus dans les meilleures com[)agnies, et qu'écoutaient volontiers des hommes connus par l'austère dignité d;3 leur caractère et de leur vie. Mais, dira-t-on, tout cela est bien maniéré, bien frivole et bien mondain. Comment! Fléchier, dont la prose a quelque chose de si grave et de si majestueux, Fléchier est l'auteur de lettres légères à M^" DesHoulières? C'est vraiment inadmissible. Est-il croyable, en elTei, ({u avant de paraître dans la chaire, et à l'époque môme où il entretenait d'illustres auditeurs des grandes vérités de la religion, Fléchier ait été un habitué des ruelles à la mode? Est-il croyable que, non content de rechercher les beaux esprits, il ait été bel esprit lui-même, vivant au milieu des salons en renom, occupé de ces mille riens si peu capables d'ordinaire de former un orateur? Comment enfin concilier ensemble le ton frivole et dégagé de ces lettres avec le vrai langage de sa profession? Quand on est en sï beau chemin de raisonnement, il n'est pas facile de s'arrêter ; et, sans se douter que l'on fait fausse route, on va toujours en avant, jusqu'à ce que l'on se soit entièrement égaré.

Il est possible que toutes ces objections se présentent à certains esprits ; mais au lieu de commencer une longue et ennuyeuse discussion, nous les renvoyons à la préface que M. Gonod a mise en tête de son édition des Grands Jours» cï Auvercjne. A l'époque où le consciencieux bibliothécaire

de (llermont publia le manuscrit de Fléchier, on voulut en attaquer l'authenticité, et, à cçtte occasion, on se servit Jes mêmes arguments que nous citions tout à l'heure à propos des lettres dont nous avons à parler. Mais M. Gonod, ît avec lui d'autres célèbres écrivains, défendirent le noui^el ouvrage de Fléchier, et réfutèrent si bien les nombreuses objections de leurs adversaires, que la victoire finit par leur rester. Aujourd'hui, il n'y a plus le moindre doute : .out le monde sait f{ue l'auteur des Oraisons funi'hres :)réluda à sa carrière d'orateur par des amusements de bel esprit et en composant les Me moires des grands wiirs. Ce livre explique tout naturellement les lettres à M"" Des Houlières ; ceux riui l'auront lu ne seront pas iurpris du ton que l'on rencontre dans la correspondance ; lans les lettres connue dans les Mémoires sur les f/rands '^offrs, on a affaire au môme écrivain ; c'est la même linesse ?t le même agrément; c'est cette même prose abondante ît facile, dépourvue de force, mais où la grâce se ré vêle jiielquefois, unie presrjue toujours à une élégance ([iii in- Jiqiie un homme déjà habile dans l'art d'arianger harmoliensemcnt des phrases (•a[)abi(.'s d<' llatter l'oreille et de îharmer le lecteur.

Avant d'aborder cette corr«\spon(lance, nous éprouvons e besoin de prévenir un rej)roche (jue l'on pourra nous idresser. Est-il utile d'insister sui- ces lettres, et e<i-il :)ien o|)portun d'en faire comiaiti<^ la plus grande partie? N'eût-il |)as été plus sage de négliger ce côté de la vie \v Fléchier, et n'y a-t-il pas, dans cette corresponilance, bien lU's détails dj nature à amoindrir l'iclée (pie 'on su laisait du caractère grave et sérieux d>' r»''vrqu«'

— lOi —

Je Nîmes? Voilà une question délicate et qui doit toucher tous ceux qui s'intéressent à la gloire de l'un des prélats fjiii ont le plus honoré l'Église de France; elle nous touche surtout nous-meme, et cela à un double titre : d'abord parce qu'enlant de la ville (}u'il a illustrée par son épiscopat, nous devons plus que i)ersonne honorer une si pure mémoire ; ensuite parce que, devenu depuis longtemps l'objel de nos études, Fléchier, s'il est permis de le dire, nous esl particulièrement cher, et que nous serions affligé de portei atteinte à une réputation si universellement respectée, Le nom vénéré du célèbre évêque de INimcs est beaucoup trop au - dessus des soupçons vulgaires pour qui: soit nécessaire de prendre un instant sa défense ; et si, è cet égard, nous eussions eu le moindre péril à redouter, nous aurions rejeté ces lettres et renoncé sans hésiter au plaisir de publier une correspondance qui, nous l'espérons, ne sera pas la partie la moins intéressante de notre travail.

D'ailleurs pour obéir à des scrupules respectables sans doute, mais au fond peu sérieux, fallait-il négliger des documents d'une si grande importance et qui nous montrent si bien la tournure d'esprit de Fléchier? Fallait-il, en quelque sorte, supprimer de notre autorité propre des lettres qui existent et que le public peut avoir un jour entre les mains ? Et alors qu'aurait-on gagné à garder volontairement le silence sur cette correspondance qui, peut-être, vn inspirer quelques graves appréhensions à certaines personnes? Mais vous l'avez connue, ne manquerait-on pas de nous dire avec raison ; et si vous l'avez timidement cachée, si vous avez craint d'en pai'ler, c'est qu'elle était un

— lor, —

ml)anas pour vous; c'est que, à votre avis, elle reiiferiiait (les révélations qu'il était bon de laisser ignorer, '/est ainsi que par un excès de prudence maladroite on lourrait fort bien aiiiver à un résultat contraire à celui [ue l'on veut atteindre : ne rien dire aujourd'iuii de ces Htres serait peut-être le plus sur moyen à prendre pour u'elles fussent interprétées plus tard dans un sens défaorable. Voilà pourquoi nous croyons utile de parler ici de i correspondance de Fléchier avec M"*" Des Houlières; nous •rendrons cette correspondance telle qu'elle est, avec ses létails frivoles et légers, avec ses nouvelles de la cour et es nouvelles de la ville; nous la jugerons librement, sans évérité excessive ni complaisance calculée, et nous essayeons d'en fixer avec le plus de précision possible le vrai aractère. Maintenant, si malgré nos bonnes intentions, uelques critiques persistent à nous accuser, nous espéons que les hommes de goût, ceux qui savent cointrendre et apprécier les choses littéraires, voudront bien e montrer plus indulgents pour une si innocente téméilé. Au reste, nous sommes moins audacieux qu'on ne tourrait le croire: le mal est déjà (ait ; l'existence de la oirespondance de Fléchier avec M"' Des Houlières n'est iliis un mystère pour i)ersonne, car, dans son excellente lislnire de Fléchier^ Al. l'abbé Delacroix a déjà publié flusieurs lettres de cette intéressante collection. Si donc Il vient nous attaquer, nous aurons du moins nn complic(» vec lequel nous nous empresserons (!♦■ partager les reiroclus (pie l'on pourra nous adresser au sujet de l'intlisrétioii ((ue nous aurons commise.

Le récent auteur de ï Histoire do /-'Ar/z/Vr a.publi'- plu-

sieurs lettres de cette correspondance; mais il en reste encore un grand nombre qu'il n'a pas fait connaître, parce que le plan de son ouvrage ne lui ])erniettait guère de s'étendre longuement sur ce sujet. Pour nous qui cherchons particuUèrement quelle fui la nature de l'esprit de Fléchier, nous nous priverions d'indications précieuses en passant trop rapidement sur ces lettres : aussi aurons-nous soin de nous y arrêter, afin de compléter ce que nous avons déjà dit des goûts littéraires de Fléchier.

Ce fut au plus tard vers l'année 1677 que commença entre Fléchier et M"* Des Houlières cette douce et charmante intimité que nous allons essayer de raconter. A cette époque, il avait quarante-cinq ans, et il était alors un homme célèbre : poëte en renom, orateur admiré, lecteur du Dauphin, et, depuis plusieurs années déjà, membre de l'Académie française. De son côté. M"*" Des Houlières n'avait guère alors que vingt et un ans, comme nous le prouve son acte de baptême que nous avons cité plus haut (1).

(1) Jusqu'à présent les différents biographes n'ont guère été d'accord sur l'époque de la naissance de M"^ Des Houlières. D'après Lambert, Bidoirc littèmirc. du siècle de Louis XIV^ elle naquit en 1663 ; d'après Sauvigny, Parnasse des dames, en 1662 ; la Biographie universelle de Didot donne la date de 1662. Ces indications sont fausses : l'acte de baptême de M"^ Des Houlières nous prouve qu'elle naquit le 31 mai 1656. (Voyez plus haut cet acte de baptême, p.- ^3.) — M. Jal, prenant pour l'acte de baptême de M"'' Des Houlières l'acte de l'une des sœurs de M^^* Des Houlières, a fixé l'année 1659 : en voulant redresser l'erreur de ses prédécesseurs, il est (ombé dans une autre. « Voyons, dit-il, l'acte de baptême de M"'" Des Houlières, dont M. Bouillet, dans son Dictionnaire universel, n'a pas cru devoir prononcer le nom, et qui, suivan! les éditeurs des œuvres de sa mère et des sieimes, vint au monde en mil six cent soixante-deux.

« Le U novembre 1659 a esté baptisée Anthoinette Claude, fille

Fléchier, nous l'avoiis vu, était l'ami de M'"' Des Houlières et l'un des habitués des réufiions qu'elle tenait chez elle ; c'est là, sans aucu:j doute, que se forma entre la jeune fille et ToraLeuf cette longue liaison que la mort seule put briser. 11 n'est pas facile de déterminer d'une manière précise le temps vers lequel commença la correspondance entre les deux amis; nous n'avons entre les mains (jue des lettres sans date, qui, à cet égard, ne peuvent nous (*tre d'aucune utilité. En voici une cependant qui est certainement de l'année 1679; et c'est sur cette lettre que nous nous appuyons pour faire remonter deux ans plus haut l'origine de cette amitié.

" Ce mercrfidi T' jdiir de l'un.

a ,]() croirois, mademoisello, que cette année me seroit

do M« Guillaume de la Fon, seigneur des llouUirres, aydu de camp ^s armiM's du lluy, major de Dixmiide; ot de dame Antlioinettc du îJiricro, SI feinm'^v Lo parrain Jean du lii^'iopo, s^ de hi (îai-de, la marraine dame Uaude (iauitier, veuve de M" Melchior du Ligiere, s' de la (iarde, chevalier des ordres du Uoy. » llegistres de la paroisse Saint-Sulpiee ; Paris, archives de l'état civil. « On ne voii pas, ajoute M. Jai, conuiient il put arriver que M"'-" Des IIoulii''i'es lut inscrite sous les noms d'Aiiloinette-Claude, quand, en etVct. elle se nommait Antoinette -Thérèse. )> L'explication est bien simple cependant : il s'agit ici de deux sœurs, et non d'une m«>me jMTsonncî; Tune, la plus eonnue, celle dont nous nous occupons dansée travail, s'appelait An'oiui^ih -Tli''ir>i M»"^ II(iii!it''r('s ; r.iuti't', A n tuinet te- Clnude.

(1) « La coïncidence d'un mercredi avec le 1" janvier ne s'ap- |)lique ici, dans les limites du possible, (|u'aux années 167'.' l'i U'i'M) ; mais, à cette; di'rnière époque, Fléchier connaissait déjà M"* Des lloulières depuis un grand nombre d'années. Il convient doue (l'aduuîitre pour c(!tte lettre le mercredi de l'année IG7D. » Note de M. de lUi/onnirre. D'après ce calcul, et en reninnlant de deux ans, la liaison de. l-'IcchiiM* avec M'" Des lloulières aurait commencé réellement vi-rs l'année l(i77.

l'uneste, si je ne la commençois par les nouvelles assurances (juc je vous donne ici du respect, de l'estime et de l'amitié que vous savez que j'ai pour vous. Je ne compte presque plus ma vie que du temps que j'ai l'honneur de vous connoître. Il me semble quelquefois (jue j'ai vécu inutilement, et qu'il n'y a que deux ans qu'il est bon pour moi d'être au monde. Je ne date pas mon bonheur de plus loin, mais j'espère aussi (ju'il durera autant que moi, et que si j'en ai vu les commencements un peu tard, je n'en verrai jamais la fin. Je ne sais ce que vous pensez là-dessus, mais je sens bien que vous me trouverez en tout temps le même, et que mes années à l'avenir finiront comme celle-ci commence. Si vous saviez combien de fois j'ai pensé aujourd'hui à vous, vous tireriez bon augure de ces souvenirs réitérés. Tous les jours suivants ressembleront à celuici, et vous méritez bien, dès qu'on a de l'amitié pour vous, qu'on ait aussi de la constance. Mais souvenez-vous aussi, mademoiselle, qu'après avoir passé tant de beaux jours dans l'indiflerence, il faut enfin les employer un peu mieux et récompenser vos amis par les douceurs de cette annéeci, de la stérilité et de la sécheresse des autres. Mandezmoi, je vous prie, ce que vous avez résolu de faire pour eux, si vous leur avez accordé quelques moments de la journée, si vous leur avez souhaité des prospérités, et quelle sorte de bonheur vous leur avez désiré. J'en demande peut-être un peu trop, et vous blâmez peut-être ma curiosité ; mais vous savez l'intérêt que j'y ai et la passion avec laquelle je suis à vous. »

Nous l'avons déjà dit ailleurs, comme sa mère, M^'^ Des Houlières était fort répandue dans le monde; elle avait de nombreux amis qu'elle était heureuse de recevoir et parmi lesquels on distinguait Mascaron , l'abbé de Vertot, la Monnaie et M. de la Rivière, prendre de Bussy-Rabutin.

— lU'J —

Une telle société n'était pas à dédaigner, et nous devinons aisément le charme que devaient ofTrir ces agréables réunions. Les réceptions étaient fréquentes et régulières dans la maison de M"" et de iM"* Des Houlières, s'jl faut en juger par les lettres de Fléchier, qui parle presque toujours de ces visiteurs, parmi lesquels il voudrait bien se mêler plus souvent. En 1681, il se trouvait au fond de l'Alsace, suivant la cour pendant le voyage qu'elle lit alors dans celte province. Pendant la route, Fléchier songeait à M"'" Des Houlières, aux amis absents, aux pifjuants enln'liens ([[ï'd eji tendait autrefois et dont il était actuellement privé ; et, pour se consoler, il écrivait à M"" Des Houlières et lui disait avec une légère pointe de moquerie : « Je suis bien aise que votie cour grossisse tous les jours de quelque bon esprit cjui vous rend honmiage. J'espère (pi'à la lin l'Académie se tiendra chez vous et ([ue vous y [)résiderez. Nous marchons incessamment et nous nous éloignons Lie vous. Que ces jours me paroissent longs, et que ces climats me semblent barbares ! Quoiqu'on ne puisse voyager )lus commodément (jue je le fais, je n'ai d'autre satisfacjon (|ue de songer à la lin de mon voyage (1). »

Dans une autre lettre, il se moque doucement d'un ami le M"'" Des Houlières, (jue le devoir de sa charge retenait )eut-ètre à Saint-Ciermain, et (jui aurait bien voulu setrou- .'er ailleurs : «J'ai vu aujourd'hui, lui éciit-il, ini abbe |ui auroit bien voulu être à la rue de l'Hiumno armé (2).

(I) Collection (le M. du IJtizonnière.

('i) Nous irouvuns ici nellcmcni ii)ili«|U»H' l'adresse de M"* Don loiilieres. Comme M"* Cornue!, M"" de Sévij;iié, M"* de Scutlér}-, :11c deniein'ail doue au Marais, devenu le centre de la socitHé /»/<•-

J'ai remarqué qu'il étoit dans de grandes impatiences de partir, et je me suis imaginé qu'il étoit plus pressé d'aller vous fîxire la cour, (jue de venir la faire ici. Peut-être aura-til eu le temps de vous chanter une chanson et de suivre votre carrosse. Comme il se plaignoit dédaigneusement du froid de Saint-Germain, je lui ai dit quejetrouverois, aussi bien que lui, le temps bien plus doux et plus tempéré chez vous, et que les journées étoient bien mieux employées à Paris {[u'ici ; il a pris son sérieux, et m'a laissé rire tout seul: je ne sais s'il a raison d'en user ainsi (1). »

L'excellent ami craignait qu'on ne le négligeât au milieu de cette alFluence permanente de visiteurs; et alors, retiré dans son appartement de Versailles, de Fontainebleau ou de Saint-Germain, il prenait une plume, et dans un langage humble, modeste, d'une politesse irréprochable, mais qui portait l'empreinte d'une" légère inquiétude, il venait rappeler discrètement son souvenir que tant d'autres personnes pouvaient faire oublier un instant : « Que je serois

cicuse au dix-septième siècle, après les réunions de rbôtcldellamboLiillet. La rue de l'Homme armé, qui existe encore aujourd'hui, traverse de la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie dans celle des Blancs-Manteaux. C'est une rue fort courte, très-étroite, qui, dans une partie de son parcours, n'a guère plus de trois mètres de largeur: aussi est-elle barré du côté de la rue des Blancs-Manteaux. La rue de C Homme armé semble avoir gardé la physionomie qu'elle avait au dix-septième siècle : les inaisons y sont vieilles, tristes et d'assez pauvre apparence. Une seule, plus spacieuse et plus convenable que les autres, a fixé notre attention : c'est celle qui porte actuellement le n" 10, et dans laquelle se trouve l'école comnumale du quartier. Ne serait-ce pas là que M'"^ Des Houlières aurait habité V On est tout disposé à le croire : quand on considère l'état misérable des maisons voisines, on no voit pas que M'""" Des Houlières ait pu demeurer ailleurs. (1) Collection de M. de Bu;^onuière.

ureux, mademoiselle, si parmi tout ce monde qui vous

viionne, votre cœur vous faisoit apercevoir de temps en

Tips qu'il y manque de vos amis. Au milieu de tant de

mpliments ennuyeux qu'une bienséance importune vous

,t recevoir, jugez de ce qu'une sincère amitié me fait dire

. me fait penser. Vous devez être plus touchée du désir

le j'ai de vous voir, que des visites que tant de gens in-

[îérents vous rendent, et ce que je sens vous doit être pour

moins d'une aussi grande consolation que ce qu'ils vous

jent. J'ai assez de confiance en vous pour croire que vous

3 rendpz cette justice. Pour moi, je ne fais que penser à

us ou parler de vous. Je me suis promené une partie de

matinée avec un prélat qui est homme d'esprit comme

)i et comme vous. J'ai été longtemps après dîné avec ce

lant homme, qui me fit tenir avant-hier deux heures

ns votre cabinet. Je vis hier une dame à qui vous vouliez

rire, et je lui parlai. Tout ce qui vous connoît ici vous

noigneraque je ne puis vous oublier un moment. (Juand

pense à ces bienheureuses soirées que j'ai passées auprès

vous, tout le temps me paraît ici bien triste. Rien ne me

nsole de ne plus les retrouver, f[ue l'espérance que j'ai

'elles reviendront. Mandez-moi, je vous prie, en quel

it est votre santé et comment vous supportez votre af-

ttion et vos fatigues. Je suis autant que je le dois et pour

moins autant (jue vous pouvez le souhaiter

a Votre, etc.

« Ce vendredi 4 j'ilHet (1) «

Parmi ces nombreux et spirituels amis, dont l'assiduité ^1) < li.i cumcithMK'e d'im vcndrt'di U)njl»aiu h*. !i juillet Ui>A'

— Hi> —

cndait Flécbier quelque peu jaloux, il est un nom qi nous voulons citer et que nous n'avons rencontré nul part, c'est celui de M'""" de Cauinartin, la femme ainiab du magistrat qui tenait les sceaux aux grands jours t CIcrmont. (le l'ut très-})r( bal)lement l'ancien préceptei du iils de M. de (uaumaitin qui prépara cette liaisor l^ràce à M"' Des Houlières, Flécbier avait pu connaître bi( des beaux espiils (ju'il n^'eùt peut-être jamais connus sui elle, et il n'était pas lacbé de rendre laveur pour faveui on ^a voir que ses lecommandations ne demeuraient p; tout à l'ait sans résultat:

" Ce dimanche niatin.

(( Je ne sais, mademoiselle, si je dois appeler le dernii jour (\UQ j'eus l'honneur de vous voir heureux ou malhei reux. L'apparition du matin fut si courte, la visite du so fut si interrompue, que je ne les comptai que pour uii c ces demi-bonheurs qui font quelque plaisir, mais quic laissent beaucoup souhaiter. Comme je n'eus pas le temj de vous parler chez vous, je me récompensai à parler c vous chez M""'' de Caumaitin. Votre éloge s'y fit, et je i: fus pas fâché qu'on remarquât que j'aimois à vous louei Je me distinguerai toujoui's un peu des autres, quand j'au rai à traiter de pareils sujets. Au reste, cette dame eî charmée de vous, elle vous trouve tout à son gré, sino ({ue vous lui paroisscz un peu moins accessible qu'ell n'auroit souhaité pour sa satisfaction. Elle ne regarde pa cela comme un défaut en vous, mais comme un malheu

le choix entre 1683, 1G88 et 169/j. Dès 1688,. les lettres de VU. ciller aHéctent un ton de gravité bien éloigné des tendres senti ments qu'exprime celle-ci. La date de lG8a est donc celle qi semble devoir être adoptée. » (Note de M. de Buzonnière.)

— ll.'i -

jur elle, et, au hasard de ne pas vous trouver toujours, le a résolu de vous chercher très-souvent. Les excuses je vous lui fîtes de ce que vous n'aviez pas reçu sa derère visite lui tiennent au cœur ; elle soupçonne qu'on )us ait dit qu'elle s'en étoit plainte, et se sait mauvais 'é de ne vous avoir pas répondu assez obligeamment sur ! point. Je suis chargé de vous faire ses protestations et îvousassurer de l'estime qu'elle apour vous. Vous nesausz croire combien l'amitié f{ue j'avois pour elle est augentée par celle que je vois qu'elle a pour vous. Je prends ir moi toutes les obligations que vous avez aux autres, et ne sais d'où vient que je reçois comme une grâce ([u'oii e fait toute la justice qu'on vous n nd. Je fus jeudi toute journée avec le prélat que vous savez : janiais je ne l'ai lit vu et jamais je ne l'ai si peu aimé. Je ne pus hier vous Tire, quelque envie que j'en eusse. J'ai vu partir avec aisir M. Petit (1), parce que M. votre père ou vous|)ourez en avoir besoin (2) , et que vous serez plus en repos. ; suis entièrement à vous. »>

Voilà donc Fléchier .dans le salon de M""* Des Houères, au milieu de tous ces beaux esprits, i)oëtes ou rands seigneurs, qui venaient à ces aiujables réunions : enserade, Qninault, Mascaron, l'abbé de Lavau, Monlusier, le maréchal de Vivoime, le duc de Nevers. 11 tait trop de son temps pour ne pas porter la livrée de

(l) Fléchier parle sans doutoici de ce médecin qui, selon M"*de »\i>né, causa la mort du cardinal de Rctz^ Voyez M"*dc' Si'vii:n«'', Jttro du 'J.') aoilt IGT'J, vol. V, p. r)59 ; édil. Ilachotte. l'aris, 863.)

(•J) D'après Téloge historique placé en tête des Œuvres de M"' )r< ïfniilirrvs, (''ditiou do 17(i'i, |). xxwii, M. Des llouliéfcs niouut le 3 janvier lODJ; la lettre (jueuuus venons de citer n'«'>tdonc as postérieure à cette date.

convention qu^avaient portée avant lui Voiture, Conrart et bien d'autres encore. Un homme d'esprit n'avait pas alors de moyen plus sûr pour rehausser son mérite que de donner dans le galant de l'époque. Dès ce moment sa réputation était faite : on recherchait son amitié, on attachait du pi ix à ses louanges ; ses moindres paroles commandaient l'attention , comme aussi on ne pouvait s'empêcher d'admirer la politesse exquise de ses manières et le choix toujours heureux de ses expressions. Fléchier suivit la pente commune, et n'eut pas d'autre langage que celui que Ton parlait autour de lui. De là, dans ses lettres à M"' Des HouUères, un ton qui peut surprendre aujourd'hui, mais qui était alors parfaitement reçu et ne tirait nullement à conséquence. Nous insistons sur ce point, paice qu^il est important de bien détermine^ la signification des passages qu'on va lire ; sans cela, on tomberait dans une grande erreur en attribuant à l'aimable épistolier des sentiments et des pensées qui n'eussent convenu ni à son âge ni à la gravité de son caractère. C'était la monnaie courante du temps : nous n'avons pas le droit d'en changer la valeur pour lui en donner une autre qui serait entièrement fausse.