Voici où commence l'embarras

b) Que l'âme ait, par exemple, l'idée d'un cheval, rien de mieux, dit-on, puisque ce cheval existe dans la nature : mais comment l'âme peut-elle avoir l'idée du genre auquel appartient le cheval, et qui comprend, avec le cheval, l'âne, le zèbre, le couagga? Le genre dont le cheval fait partie n'est pas un objet formé de quatre I animaux, ce n'est pas un être particulier, ce n'est rien. Et pourtant c'est quelque chose, disait Bossuet.

Cette réflexion s'applique à tous les genres, espèces, collections, en un mot, à tous les universaux : elle a servi de motif ou de

prétexte pour distinguer, en outre des intuitions, une seconde espèce d'idées, les idées générales. On s'est rendu compte de la formation de ces idées de la manière suivante.

Lorsque l'on considère simultanément plusieurs objets déterminés ayant entre eux des points de ressemblance, si Ton sépare intellectuellement ces points de ressemblance des autres qualités, propriétés et modifications des objets , il en résulte une intuition spéciale, formée des éléments identiques arrachés à la diversité des objets, et rapprochés ensuite par 1 imagination : cet acte par; ticulier de l'entendement se nomme abstraction ou généralisation. Ainsi l'idée générale, quant à la matière, a la même origine que l'intuition : quant à la production, elle en diffère essentiellement. Du reste, les genres et les espèces n'existent pas dans la nature; ils ne sont rien de réel, ils sont des créations de l'entendement.

339. Cette manière d'expliquer la formation des idées générales suppose que l'esprit ne reçoit de la nature que s des images pfirticu- Iières, individuelles, unes ; par conséquent, que toute idée de genre et d'espèce a sa cause formelle dans la raison. En effet, dit-on, l'univers ne renferme que des êtres particuliers ou individualisés; ce cheval, cette orange, ce rayon de lumière, sont des choses qui se laissent voir, toucher, saisir; tandis qu'une collection, un genre, échappe à tous les sens et n'existe que pour l'esprit.

Pauvre philosophe! ne comprendrez-vous jamais que dans les objets qui affectent votre sensibilité vous ne percevez que des séries? que l'un, le particulier, l'individuel, vous apparaît dans les choses, non par le fait d'une matérialisation grossière, mais par le rapport qui groupe et totalise les unités sérielles, en forme des organismes et' des agrégats? Concevrez-vous enfin que, comme un animal, une plante, qn cristal, sont des séries au même titre que les genres et les espèces zoologique et botanique, pareillement ces genres et ces espèces sont des individualités au même titre que cet animal, cette plante, ce cristal ; et que toute la différence entre les unes et les autres est dans l'essence de leurs unités intégrantes, dans le point de vue et la raison qui les associent, dans l'intervalle qui les sépare? Que parlez-vous d'idées simples et d'idées générales? Rapprochez donc par la pensée ce dont votre main ne peut saisir le lien; rassemblez en une case ces êtres si distants pour vous dans l'espace ; groupez-les comme en un polypier, et vous retrouverez cette unité, cette individualité objective, que votre esprit, plus prompt que votre œil, a depuis longtemps aperçue, et que vous nommiez idée générale. Car l'unité ne vous est percevable que dans la série : il ne vous est pas donné de la découvrir ailleurs, La série est tout à la fois unité et multiplicité,

CH. m. — LA MÉTAPHYSIQUE 213

particulier et général : véritables pôles de toute perception, et qui ne peuvent exister l'un sans l'autre.

Ainsi les idées de genre, d'espèce, de collection, que l'on attribue si ingénument à l'activité créatrice de la raison, sont précisément tout ce qu'il nous est donné de savoir de ce monde; tandis que l'un, le particulier, le concret, dont on fait l'objet propre d'une intuition passive, n'est autre que l'aperception du rapport sériel, aperception que la nature synthétique de notre entendement rend seule possible.

Lors donc que l'esprit s'imagine créer, par abstraction ou généralisation, le genre et l'espèce, il les voit en réalité d'une vue aussi simple, aussi immédiate, qu'il se sentait voir les objets par l'intuition. L'adhérence ou la séparation des parties, leur organisation, leur fixité ou leur mobilité, leur succession dans l'espace et dans le temps, ne sont que des modes particuliers de la série, qui, nous frappant de trop près ou de trop loin, nous en déguisent l'unité. Il y a plus : si, dans nos représentations intellectuelles, quelque chose pouvait être appelé création, ce serait assurément le particulier, l'un, dont nous ne saisissons la réalité substantielle nulle part. Mais l'aperception de l'unité s'expliquera suffisamment par celle de la série, dont le rapport s'objective à nous dans le tout, et peut être défini la répétition du même.

340. Généraliser, abstraire, c'est donc, comme dans l'intuition, percevoir une série, mais une série dont les unités sont séparées par des intervalles plus ou moins grands, ou se trouvent engagées dans d'autres séries. Et puisque nous ne saisissons des objets que la forme, toute intuition implique nécessairement, du côté de l'objet, différenciation et division; mais, comme l'essence du moi est l'unité, la simplicité, l'indivisibilité, l'esprit a la faculté de percevoir dans la série le rapport, c'est-à-dire ce que la série a de formel, d'immatériel, de purement intelligible, l'unité et la totalité.

Conséquemment il n'est pas vrai de dire : Les genres et les espèces n'existent pas dans la nature ; ce sont des vues de notre» esprit : la nature ne renferme que des objets particuliers et individuels. Car, en suivant ce raisonnement, les êtres qualifiés individus n'auraient pas plus de titre à l'existence que les genres et les séries qu'ils forment entre eux : les molécules organiques qui composent cette orange et ce cheval sont séparées les unes des autres comme les astres qui circulent autour du soleil : toute la différence, encore une fois, est dans la longueur des intervalles. Est-ce la faute de la nature si nous ne savons classer les perceptions qu'elle nous envoie que par l'espacement des parties?

214 de l'ordre dans l'humanité

ff

Ainsi toute idée, prétendue généralisée ou abstraite, se résout dans l'aperception plus ou moins immédiate d'une série : en sorte que idée générale et intuition sont choses parfaitement identiques, quant à la production, puisque c'est toujours groupe ou série. Mais comme, dans la nature, les séries les plus diverses de matière, de raison et de point de vue sont engagées les unes dans les autres, on a cru voir un déchirement et une recomposition là où, pour parvenir à la série, l'intuition avait à traverser des milieux pleins ou à franchir des espaces.

Considérez cette boule, dont la matière vous est inintelligible autant qu'impénétrable : qu'y voyez- vous? figure, couleur, pesanteur, élasticité, en un mot, tout ce que les abstracteurs ont appelé qualités secondes. Or toutes ces choses sont, à proprement parler, des expressions sérielles (séries logiques, anticipations de l'expérience, 241). La rondeur est cette série géométrique, appelée sphère, qui circonscrit et limite les autres séries, dont l'ensemble compose une boule. La couleur indique un certain arrangement des molécules ; l'odeur et la saveur révèlent à votre âme, par des organes spéciaux, d'autres aspects sériels de ces mêmes molécules. La pesanteur et l'élasticité se rapportent à la force de cohésion des parties et de gravitation de la masse, force inintelligible et insaisissable en soi, comme la matière, mais soumise à des lois de proportion et de série dont les unes se manifestent par le son, et que le calcul est parvenu à déterminer; et les autres se produisent dans le cours des astres et l'accélération de la chute des graves.

Passons à la troisième espèce d'idées, aux concepts.

341. c) Les concepts sont des perceptions, non plus de la totalité sérielle, mais des lois, des formes et des éléments de la série. C'est une classe de séries logiques (241), ayant pour objet de désigner dans le discours, non plus le matériel, mais le formel des séries. J'ai déjà parlé de la formation du premier et du plus important de ces concepts, Yunité. L'unité, ai-je dit, nous est donnée originellement dans la répétition du même, ou, si l'on aime mieux, dans l'identité des parties sériées : l'intuition nous en devient possible, comme celle des objets eux-mêmes, sous la condition d'un moi doué de la faculté d'unir synthétiquement la diversité de l'aperception. Or, cette faculté, Kant l'a reconnu luimême, est tout l'entendement. Elle ne peut se trouver qu'en une substance simple, c'est-à-dire non sériée, ne formant point groupe ou multiplicité totalisée. Cette condition admise, l'origine des concepts s'explique avec la même facilité que celle des intuitions, par des représentations objectives.

ai. UI. — LA MÉTAPHYSIQUE 215

Ainsi le concept d'unité n'est autre que l'intuition même de la série, ou des termes de la série : car comme, du côté de l'objet, la série se forme du rapport des unités; ainsi, du côté du sujet, l'unité devient visible par l'analyse du groupe qui la renferme. En sorte que les divers moments de la formation des concepts sont en sens inverse des conditions logiques de la phénoménalité des objets. L'âme distingue d'abord une série, c'est-à-dire un groupe circonscrit, une totalité déterminée; puis, dans cette totalité, elle reconnaît des parties, et acquiert le concept de pluralité; enfin, saisissant soit le rapport d'identité qui unit les parties, soit la partie elle-même, elle arrive au concept d'unité.

(Le concept de continuité ou contiguïté est une hypothèse de l'esprit, suggérée par la comparaison des séries plus ou moins larges, plus ou moins serrées. Il en est de même des concepts d'indifférence, d'infini, de même ; ce sont, à proprement parler, des négations de la série, dont la condition absolue est la détermination, la différenciation, la division, la variété.)

La série étant un groupe d'unités et ces unités pouvant être indéfiniment répétées, la comparaison de plusieurs séries, sous le point de vue de l'accumulation de leurs unités, donne le concept de quantité. C'est encore une variété de l'intuition sérielle, rendue possible, comme j'ai dit, par la faculté synthétique de l'entendement.

Du reste, quantité, totalité, pluralité, unité, sont des formules logiques (241) f c'est-à-dire des termes de convention servant à désigner, non plus des séries, mais les lois générales de toute série, lois dont la connaissance est en nous, comme celle de la série, absolument empirique. L'observation du système solaire était nécessaire à Kepler pour la découverte des lois auxquelles il a donné son nom ; et la connaissance de ces lois n'est, comme celle des objets auxquels elles se rapportent, qu'une acquisition de l'expérience. De même, l'idée générale des formes et des éléments sériels n'est qu'une acquisition de l'esprit, comme Taperception même des séries.

342. La formation des concepts de la deuxième classe de catégories s'explique avec une facilité égale. Qui dit série, ou totalité dégagée de l'infini indifférencié, dit nécessairement circonscription et limite. Or la limite a été définie, il y a longtemps, négation de tout développement ou réalité ultérieure. Mais la circonscription de la série peut être plus ou moins exacte, plus ou moins pure dans sa réalisation : c'est-à-dire que l'expression physique du rapport intelligible qui lie les unités peut être plus <ui TO&S&&,

fidèle : de là le concept transcendental de qualité (1). Tous ces concepts se résolvent en dernière analyse dans Ta faculté qu'a l'esprit de dire oui, lorsqu'il a l'intuition d'une série; non, lorsque cette intuition cesse tout à coup : — oui, lorsque la raison des unités est observée; non, lorsqu'elle ne Test pas. Ce ne sont pas là des formes de l'entendement, ce sont des actes de la conscience. Et ces actes sont dénommés par l'esprit, en raison des objets qui les provoquent.

343. Dans la théorie sérielle, les concepts s'engendrent réciproquement, se soutiennent et se supposent l'un l'autre : cet enchaînement admirable, on le chercherait en vain dans la critique de Kant. Là les catégories sy met risées, je dirais presque cristallisées dans un cadre immobile, sont indépendantes Tune de l'autre, sans lien commun, sans genèse. Leur point de jonction est l'entendement : hors de là, elles n'offrent aucun rapport entre elles ; elles se suiveut, mais on ne sait ce qu'elles sont ni d'où elles viennent. Et, qu'on veuille bien le remarquer, il n'en pouvait être autrement dans le système des formes innées. de la raison : car, supposez que les catégories soient ou des conversions l'une de l'autre, ou des aspects divers d'une intuition primitive; le système s'écroule aussitôt, et tout cet effort d'argumentation pour affranchir la connaissance humaine de l'intuition sensible, comme condition suprême de sa possibilité, aboutit au néant.

344. Comme la catégorie de quantité est donnée par l'analyse de la série en tant que multiple et différenciée, et celle de qualité par la défectuosité, plus ou moins grande, de la réalisation physique, de la série : ainsi la catégorie de modalité embrasse les propriétés de la série par rapport au jugement, c'est-à-dire les conditions d'intelligibilité des choses. C'est ce que nous avons suffisamment expliqué en traitant tour à tour des formes et des lois de la série, * de la source de tout sophisme et des causes de nos erreurs, des faits anormaux et anté-normaux ; en d'autres termes, de ce qui constitue pour nous le possible, le réel, le nécessaire; et leurs corrélatifs, l'impossible, le non-être, le contingent. La quatrième classe de catégories implique la théorie entière de la loi sérielle : comme la série elle-même, elle est essentiellement empirique, et les concepts qui la composent se résolvent tous, comme ceux de quantité et qualité, en un acte soit d'affirmation, soit de négation

(1) On voit ici pourquoi le concept de qualité n'est p&mt applicable aux mathématiques, qui n'opèrent que sur des séries exactes et des figures ré-

{;ulières. Le concept de qualité commence dans la physique, réalisation de a série pure, de l'idée.

de la conscience, provoqué par l'analyse de ses propres représentations. 4

345. Vêlement, le rapport, les propriétés, modes et aspects divers de la série, ont été sommairement énumérés par Kant dans sa table des catégories : mais comme ce philosophe ne saisissait point la série en elle-même et dans son objectivité, il fut conduit à subjective^ sous le nom ancien de concepts, les différentes parties de l'intuition. En autres termes, ce que décrit Kant après Àristote, sous le nom de catégories, ce sont les principes constituants de la SÉRIE. t)r, si l'idée de série est une idée toute d'expérience, il faut avouer que les idées des éléments et des lois de la série sont aussi d'expérience, par la raison décisive que ce qui est vrai du tout est vrai de chacune des parties, ce qui est vrai du système est vrai à plus forte raison du principe.

Le rôle de l'entendement dans l'aperception contribuait encore à entretenir Kant dans son erreur. En effet, supposons le moi multiple et sérié, et toute représentation de rextérieur devient impossible. Rétablissez, au contraire, dans le moi, l'identité et l'indivision; rendez-lui sa nature amorphe, et avec elle la faculté de saisir l'unité de l'intuition : aussitôt la conscience s'éveille, la pensée entre en exercice, les images et les idées arrivent en foule, et la raison se constitue. Mais, avant l'intelligence de la série, et sous la préoccupation de la théorie des idéos générales, que pouvait penser un psychologue de cette espèce d'intuitions qui n'étaient ni représentatives de genres ou d'espèces, ni représentatives d'objets individuels? Nécessairement il les devait prendre pour des formes à priori de l'entendement, formes qu'il imposait à toute perception, comme conditions d'intelligibilité, mais qui n'étaient point inhérentes à la perception.

346. Le moi est un, identique, indivisible : c'est pour cela qu'il demeure impénétrable à lui-même, et ne se connaît que par ses opérations, lesquelles tirent toute leur dénomination de la nature ou de la forme des objets qui les excitent. C'est par là aussi qu'il est capable de sensibilité, d'aperception et de connaissance : c'est en vertu de cette unité essentielle qu'il convertit en idées les impressions qui lui sont transmises par les sens, contemple la série jusque dans ses éléments et ses lois, et s'élève enfin aux concepts de substance et de cause.

Sous le voile multiforme, multicolore de la série, par delà la série, nous percevons dans les objets la substance et la cause : le moi les devine plutôt qu'il ne les voit, et s'en empare, mais sans les pénétrer intimement elles-mêmes. Montrons d'abord l'objectivité de ces concepts ; nous en constaterons plus tard la réalité.

2*8 de l'ordre dans l'humanité

Concept de causalité. Selon Kant, l'idée de cause est une catégorie de la raison, c'est-à-dire une forme de l'intelligence, déterminée en elle, non par la sensation, mais a l'occasion de la sensation. L'idée de cause, en un mot, est une loi de la pensée : nous ne saurions nous démontrer à nous-mêmes qu'elle soit aussi une loi de l'être.

Mécontent de cette hypothèse, qu'apparemment il jugeait trop sceptique, l'éclectisme a cru faire merveille dans «ces derniers temps d'y substituer une démonstration tirée de ce qu'il nomme, avec une vanité d'enfant, méthode psychologique. A l'aide de cette méthode, l'éclectisme prétend démontrer la légitimité de l'idée de cause, non-seulement comme loi de la pensée, mais comme fait. L'idée de cause, dit-il, est donnée immédiatement dans la conscience : c'est à la conscience, seul juge compétent en cette matière, qu'il faut s'adresser pour avoir l'origine de l'idée de cause. — Cette volte, comme on va voir, n'était pas heureuse; elle faisait rétrograder la métaphysique.

Le moi se sent libre, actif; il croit à sa spontanéité, à sa force causa tri ce : rien n'est plus vrai. Toutes ses manifestations semblent justifier aussi cette opinion qu'il a de lui-même; il produit volontairement des idées, des combinaisons, des mouvements; chacun de ses actes, enfin, dénote une exertion de force. Mais tout cela ne déguiserait-il point une dépendance plus profonde, une subalternisation d'un genre particulier, mais non moins absolue, dans la vaste chaîne des phénoménalités et des contingences? La communication du mouvement n'a pas lieu nécessairement d'une manière uniforme et continue, comme dans le choc de plusieurs billes placées l'une derrière l'autre : on y remarque aussi des interruptions et des recrudescences, des synthèses et des points de centralisation, d'où jaillissent ensuite, à l'improviste, et sous des conditions certaines, des efforts que nous disons spontanés, parce que nous en avons perdu la trace. L'homme, ainsi que tous les êtres organisés, est un de ces foyers ou réservoirs de mouvement, qu'alimentent les phénoménalités éparses dans le milieu qui les environne, et dans lesquels une industrieuse organisation convertit en actes spéciaux les impulsions mécaniques ou sympathiques venues du dehors. Qu'est-ce qu'une pareille causalité, à côté de celle dont notre conscience a reçu l'image ? Si l'homme est cause, c'est comme la poudre qui fait éclater la bombe, comme la vapeur qui fait jouer nos machines, comme l'estomac du quadrupède qui nous fournit de laitage. Tous ces foyers de mouvement sont-ils causes , vous dites : Je le sens t A la bonne heure , mais comment le voyez-vous?

Revenons donc à l'hypothèse de Kant : et après avoir admis avec lui le concept de cause comme loi de la pensée, montrons-en l'origine dans l'intuition de la série.

347. Les sens, disait Hume, témoignent bien que les phén$ mènes se suivent, mais non pas qu'ils soient liés. Pour apercevoir la succession de deux faits, il suffit de la mémoire,- c'est-à-dire de l'identité permanente du moi : mais l'idée de succession n'implique pas nécessairement celle de causalité. — Les critiques n'ont rien trouvé à reprendre à cet argument de Hume; ils ont blâmé seulement, comme j'ai dit (332), la' conclusion qu'en avait tirée l'auteur.

Des naturels de la Nouvelle-Hollande se trouvant rassemblés au pied d'un rocher, au moment où ils sifflaient, un fragment de roc se détacha subitement, et ils furent tous écrasés. Depuis ce temps-là, dit Dumout d'Ur ville, les Australiens s'abstiennent de siffler au pied des montagnes. C'est que, dans leur esprit, la chute de la montagne et le sifflet sont deux phénomènes qui se lient.

Le philosophe et le sauvage, je veux dire la réflexion et la spontanéité, s'accordent donc à concevoir la cause comme le lien des phénomènes. Mais, d'abord, dans quel cas peut-on dire que les phénomènes sont liés, et comment l'esprit aperçoit-il ce lien? C'est, j'ose le dire, ce que la philosophie n'a jamais su.

Toutes les séries dont la nature nous offre l'inépuisable assemblage se divisent primordialement en deux grandes catégories : les unes, que nous appellerons stables ou fixes, parce que, pour subsister, leurs unités doivent être cohérentes ou tout au moins simultanées : cette espèce de série nous donnera tout à l'heure le concept de substance; — les autres, auxquelles nous donnerons le nom de fluentes, parce que leurs unités coulent, pour ainsi dire, et s'évanouissent, comme l'eau des fleuves et le souffle des vents. Les unités de cette seconde espèce de série se nomment moments (1). • [

Ces moments, bien qu'ils n'aient entre eux ni cohésion ni simultanéité, n'en sont pas moins gouvernés par une raison commune : sans cela, ils ne formeraient pas série. C'est ce que la transmission du son, de la lumière, et en général de tout mouvement, rend facilement intelligible. Dans les éclipses des satellites de Jupiter, l'observateur placé à une distance de moitié moindre que celle où nous sommes de cette planète ne verrait plus le satellite que nous l'apercevrions encore; et réciproquement lorsque l'occultation

(1) Momeai de momentum, pour mowtwnUtm, mouvement*

220 de l'ordre dans l'humanité

cesserait pour lui, elle commencerait pour nous. Dans cette série de. mouvements vibratoires, les unités (vibrations) ne sont évidemment ni cohérentes ni simultanées; elles sont simplement liées. Mais à quelle condition sont-elles liées? à la condition de l'homogénéité de leur matière, et d'un rapport soit d'égalité, soit d'identité ou de progression, qui rende possible leur mutuelle influence. Ainsi les vibrations de l'air (le son) ne transmettent pas les vibrations de l'éther (la lumière), parce qu'il n'y a pas homogénéité de matière ; ai%si la chute d'un aérolithe n'entraîne pas la terre hors de son orbite, parce qu'il n'y a pas rapport convenable entre leurs masses.

La série nous fait donc connaître à priori quand les phénomènes sont liés, et quand ils ne le sont pas; en d'autres termes, quelles sont les conditions de la causalité ou manifestation de la force. Ce premier point obtenu, reste à savoir comment la force elle-même, la cause enfin, nous apparaît dans le phénomène.

Or, le concept de cause étant corrélatif dans l'esprit à celui de substance, nous les exposerons en même temps l'un et l'autre.

348. Concept de substance. Tous les objets qui tombent sous nos sens nous offrent un assemblage de séries engagées les unes dans les autres, et que l'on peut considérer comme se servant réciproquement de pivot et de rayon, d'élément et de rapport, de sujet et d'attribut. Cette corrélation des séries s'exprime dans le langage philosophique par les termes antithétiques de substance et de modification. Ainsi, dans la boule d'ivoire, la forme chimique ou moléculaire étant prise comme série principale ou substantielle, la saveur, la pesanteur, l'élasticité sont ses attributs. Les rôles pourraient être changés entre ces diverses expressions sérielles sans que l'objet fût détruit, et la justesse du raisonnement compromise : mais l'usage a décidé qu'en toute série fixe Tune des séries élémentaires serait spécialement et exclusivement considérée comme substratum des autres, comme substance,

La même observation s'applique aux séries fluentes : dans cet ordre d'intuitions, les unités, ou moments, se déterminant Tune l'autre, prennent tour à tour, selon le point de vue où l'on se place, les noms de moteur et de mobile , d'agent et de patient, de cause et de phénomène.

C'est ce qu'avait très-bien aperçu Kant, lorsqu'il faisait entrer les concepts de substance et d'attribut, de cause et d'effet (inhérence et dépendance) , dans la catégorie de relation : tous ces termes, en effet, sont autant d'expressions corrélatives indiquant tour à tour les diverses faces d'une série.

Mais l'illustre auteur de l'Analytique s'était arrêté dans sa route.

La série est un tout composé d'éléments groupés sous une certaine raison ou loi. Cette raison et la forme qu'elle engendre sont la partie intelligible de la série ; l'élément sériel, considéré en tajkH même et seulement comme partie intégrante d'une série, est chip ' obscure, inintelligible. Le ton mi, séparé de la gamme; le rayon rouge, séparé du faisceau lumineux, ne signifient rien pour l'esprit ; un animal, une plante, séparés de l'espèce, du genre et du règne, ne se comprennent pas. De même encore une poignée de grains, un massif d'arbres, un troupeau de bêtes, donnent bien une idée de pluralité ou de collection; mais tant que nous ne les rapportons pas à une série arithmétique, ces collections sont inintelligibles.

C'est seulementtlorsque l'unité sérielle peut être à son tour prise pour série, et conséquemment être soumise à l'analyse, qu'elle devient claire à l'esprit, à qui elle fournit une idée. Jusque-là c'est un je ne sais quoi sans figure et sans nom, incompréhensible, impénétrable. L'âme, en vertu de sa propre essence, qui est l'unité et l'indifférenciation, l'âme sent l'élément sériel; mais n'en recevant pas d'empreinte, elle ne se Y explique pas, elle le nie. Elle l'appelle non-moi, matière.

La même chose a lieu dans la série fluente : une plante germe, se développe, pousse des fleurs qui la reproduiront à l'infini ; — l'homme agit, se meut, pense, aime et raisonne; le choc des corps, le son, la lumière, le cours des astres, tout cela nous présente des séries d'un certain ordre, tantôt simples, tantôt complexes, dont Tes lois peuvent être calculées et les résultats prévus, mais dans lesquelles le moment pris en lui-même est, comme l'élément dans la série fixe, à la fois sensible et inintelligible.

Or, cette unité sérielle, qui tantôt demeure et tantôt passe, qui se laisse, pour ainsi dire, toucher, mais non pas voir, ai-je besoin de dire que c'est précisément ce qui nous fournit, là le concepf de substance, ici le concept de cause, substance et cause, ou comme qui dirait, ce qui dans l'aperception reste inintelligible? et l'origine de ces concepts peut-elle actuellement être douteuse?...

349. Pour rendre cette démonstration complète, disons comment les idées de substance et de cause, d'analytiques qu'elles sont d'abord dans l'intuition, deviennent, à fur et à me^jpè de l'expérience, absolues et pour ainsi dire extra-sérielles.

D'un côté, l'élément sériel, tant qu'il n'est envisagé que comme élément, est essentiellement inintelligible : en effet, l'unité, l'identité, l'indifférence ne s'expliquent pas. Mais ce même élément est-il considéré à son tour, non plus comme partie, mais comme tout; non plus comme composant, mais comme composé : alorg la série

£22 de l'ordre dans l'humanité

reparaît, une série subordonnée à la première, mais toujours com- ^jBP^ d'unités susceptibles de se décomposer à leur tour en de "javelles séries formées d'autres unités. D'autre part, à mesure que l'on descend la chaîne des séries, les formes semblent se rapprocher de plus en plus et se résoudre finalement en une seule : cela est surtout saillant dans la classification des formes animales et végétales. L'esprit se demande donc s'il est un terme à cette sériation infinie; si, dans chaque objet, il est une série primordiale dont les éléments soient indécomposables : en d'autres termes, s'il est un atome premier de toute série substantielle et un moment premier de toute série causative; si enfin, dans la nature, la substance est identique et la cause universelle.

En résumé, l'esprit, en parcourant la chaîne des séries, soit fixes, soit fluentes, passe continuellement de l'intelligible à l'inintelligible, de l'idée à la sensation, et vice versa. Ce qui donne lieu à l'idée se nomme rapport, loi, groupe ou série; ce qui produit la sensation est simplement matière, élément ou substance, moment ou cause. Or, comme il est un terme où l'analyse des formes et des phénomènes est forcée de s'arrêter, où par conséquent la sensation ne fournit plus rien à l'esprit et n'est la source d'aucune idée, on a donné à cette sensation, radicalement obscure, inintelligible, indémontrable, négative, les noms abusifs d'idée de substance et d'idée de cause. Et lorsqu'à cette qualification d'idée on eut substitué celle plus logique de concept, comme les concepts de substance et de cause ne répondaient à rien d'appréciable à la raison, puisqu'ils sont la négation de toute série ultérieure, — négation de forme, non d'objet, — au lieu de dire que ces concepts étaient la sensation, non suivie d'idée, des réalités extérieures, on affirma qu'ils étaient des idées pures, des formes non empiriques de l'entendement.

Ainsi, au lieu de dire avec Hume ; La sensation ne suffit point à expliquer l'idée de cause, donc cette idée ne correspond à rien de réel; nous disons, nous : L'idée ou plutôt le concept de causalité n'est qu'une sensation, et c'est pourquoi ce concept est inintelligible, inexplicable.

C'6||£ci qu'il conviendrait de reprendre la discussion des antinomies de la raison pure, dont tout le mystère consiste dans la nécessité pour l'esprit de sérier afin de comprendre, et sur lesquelles la théorie sérielle répandrait une vive lumière. Mais les bornes de cet écrit ne nous permettent pas de sonder plus avant ces profondeurs métaphysiques : il suffit que nous ayons montré, dans l'injuition sensible, l'origine des universaux et des catégories.

350. Concepts de temps et d'espace. Toute série est un conditionné, cela est impliqué dans la notion même de la série. Or, l'esprit ne percevant dans la nature que des séries, tout se rapporte nécessairement à l'un ou à l'autre de ces deux objets : la série et ses conditions.

Les conditions fondamentales de la série sont : 1° la division ; 2° l'élément ou l'unité ; 3° le rapport des unités. L'unité et le rapport nous ont donné successivement les idées catégoriques de quantité, qualité, modalité, substance et cause : pour contester l'origine que nous avons assignée à ces concepts, il faudrait renverser toute la théorie sérielle , et nier que les idées de cohésion et de mouvement vinssent de l'intuition empirique. En effet, l'idée universelle de substance est due à l'hypothèse que le moi, en vertu de son unité propre, fait, et ne peut pas ne pas faire, d'un dernier élément qui, indécomposable lui-même, sert à la constitution de toute série fixe et permanente : l'idée universelle de cause est adéquate à celle d'un fluide ralliant et entraînant les substances, comme le fluide électrique, par son passage, agite cent personnes formant la chaîne, d'une commotion tour à tour reçue et transmise.

Les concepts d'espace et de temps, corrélatifs entre eux comme les idées de substance et de cause, sont donnés par la condition première de toute série, la division.

La série se compose nécessairement d'unités. Chaque unité sérielle se sépare et se. distingue de l'unité voisine comme la thèse de l'antithèse, le moi du non-moi, c'est-à-dire absolument et indéfiniment; de sorte qu'entre l'une et l'autre il est possible d'insérer autant de moyens termes qu'on voudra, c'est-à-dire toute une série. Par exemple, entre le rayon rouge et le rayon orangé, la nuance varie continuellement; entre le ton mi et le ton /a, les tons moyens sont innombrables, bien que l'oreille n'en saisisse pas la différence; entre les solipèdes et les ruminants, la nature pouvait créer une foule de variétés et d'espèces; entre un nombre et un autre nombre, on peut insérer des moyens arithmétiques à l'infini; entre un phénomène et un autre phénomène, on conçoit la force se transmettant par une chaîne de moments de plus en plus serrée ; enfin entre un point donné dans le vide et un autre point, la distance, si petite qu'elle soit, est toujours susceptible de division.

Renversons maintenant l'hypothèse : au lieu d'insérer des moyens termes entre les unités d'une série , concevons cette série elle-même prolongée à l'infini. Ainsi, au delà des rayons visibles, l'esprit conçoit des ondes de plus en plus affaiblies; au delà des sons perceptibles, des vibrations toujours plus rares ; au delà des

espèces animales connues, de nouvelles manifestations de la vie. De même, au plus grand nombre possible l'esprit peut toujours ajouter une unité ; au lieu d'une communication sériée de la force, l'esprit la conçoit se produisant spontanément et opérant sans transition; par delà Sirius et tous les soleils, l'espace s'étend encore.

Cette propriété de la série, de serrer ses unités ou de se prolonger indéfiniment , est analogue à celle dont nous parlions tout à l'heure, de présenter une série toujours nouvelle dans chacun de ses éléments, aussi loin qu'on en pousse l'analyse. Or, l'espace et le temps ne sont que des modes particuliers de cette puissance de différenciation indéfinie (1); mais l'esprit humain, conditionné par la série dont il est la vivante image, et subjugué d'abord par les idées de cohérence et de succession, les premières qu'il reçoive de l'intuition sensible, s'est objectivé à lui-même les concepts négatifs et spéciaux de temps et d'espace , et il en a fait ces deux figures gigantesques qui tiennent une si grande place dans la poésie, la théologie et la philosophie. L'espace et le temps ne sont rien de réel, pas plus que les millions de moyens arithmétiques que l'on peut insérer entre un et deux ; ce ne sont pas non plus des formes de l'entendement, mais de simples modalités sérielles, particulières aux séries fluente et géométrique, et dont l'homme a fait deux capacités contenant tous les phénomènes et tous les êtres.

351. L'idée du temps, suivant les psychologues, nous est donnée dans la conscience par la succession de nos pensées; l'idée de l'espace nous vient par la vue et le toucher.

Jttais d'abord nos pensées elles-mêmes, d'où viennent-elles? Des phénomènes extérieurs dont l'âme reçoit la représentation, et auxquels nous sommes liés nous-mêmes , et comme phénomènes , et comme centres de mouvement. Donc, d'après le témoignage de la raison , le temps est une condition objective de phénoménalité avant d'être une forme subjective de notre entendement.

Une comparaison rendra ceci plus clair. Supposons l'Univers animé et intelligent, Dieu enfin, comme l'entend le panthéisme ;

(i) Karit, qui regardait le temps et l'espace comme les conditions uniques et suprêmes de Taperception sensible, était loin de soupçonner qu'un jour on leur trouverait tant d'analogues. Or, le même argumeut que Kant faisait à Hume, à propos de l'idée de causalité, nous le lui opposons a luimême au sujet des concepts de temps et d'espace. Ces concepts sont des hypothèses ou postulata de la raison ; mais ce ne sont pas les seuls de leur espèce; il faut y en joindre une foule d'autres, qui tous se résolvent dans Wèe commune d'in/iai.

alors, en suivant le raisonnement des psychologues, l'idée de temps serait donnée à l'Uni vers-Dieu dans la succession de ses pensées. Mais les pensées de l'Univers-Dieu sont les phénomènes qui se passent en lui ; de sorte que, pour lui, l'idée de temps serait encore une intuition objective. Or, la différence de l'Univers-Dieu à nous, relativement au concept de temps, c'est que nous voyons les phénomènes, types de nos pensées, extérieurement à nous, tandis que l'Univers-Dieu les verrait en soi, par introspection.

Quant à l'idée d'espace, comment dés métaphysiciens ont-ils pu ramener seulement à deux espèces d'aperceptions (la vue et le tact) une forme absolue de la connaissance? C'eût été à peine pardonnable à des hommes de la société primitive, aux philosophes de l'âge d'or. Ou l'espace et le temps conditionnent toutes nos intuitions, ou ils perdent leur caractère d'absolu et ne sont eux-mêmes que des modes particuliers de la condition absolue de toute connaissance, de la série. *

352. L'origine des idées-concepts, telle qu'elle se découvre par l'analyse de la série, trouve dans la philologie u.n éclatant témoignage. Dans les langues les plus anciennes, les idées de substance et de cause, de temps et d'espace n'ont point de termes qui les expriment, ou, si elles en ont, ces termes sont détournés de leur signification primitive et pris par métaphore. Or, si l'homme, en vertu de son organisation, a trounft Spontanément dans les articulations de sa voix les signes des idées qui lui venaient par les sens, comment cette même organisation ne lui a-t-elle pas fourni des signes pour les idées-concepts, préexistant dans l'entendement et s'éveillant seulement à l'appel de la sensation? Gomment les idées pures ont-elles été désignées par des noms d'objets sensibles, par des signes d'intuitions? Pourqupi, par exemple, dans les idiomes primitifs, être est-il synonyme de vivre, substance synonyme de bois ou de pierre, cause synonyme de père ou de mère? Là encore, le temps c'est la vie; l'espace est l'air compris sous la cavité du ciel : partout un signe concret pour une idée métaphysique, le phénomène servant de symbole à une conception. D'où vient cela, encore une fois, si les concepts de l'entendement et les catégories de la raison pure sont les formes essentielles de la pensée? Où était l'impossibilité de créer des signes spéciaux pour des idées spéciales, que dis-je? pour des idées nécessaires?

353. On dit que l'homme a suivi en cela la loi générale des langues, dans lesquelles toute intuition s'exprime p* un vocable en rapport avec l'objet, tandis que les concepts s. ut rendus par des métaphores et des analogies, précisément parce qu'ils sont purs et dégagés de tout empirisme.

226 de l'ordre dans l'humanité

Cet argument, outre qu'il explique le fait par le fait même, suppose de plus que l'homme ne pouvait directement représenter par la parole les choses abstraites et intelligibles; mais le fuit vient démentir cette assertion. Ce qu'il y a de plus exclusivement intelligible au monde, c'est le rapport : or les signes de rapport sont non-seulement contemporains des signes d'intuition, mais encore, comme ces derniers, primitifs et spéciaux aux idées qu'ils représentent, Tels sont les articles, prénoms, prépositions et conjonctions, qu'aucune analyse, soit logique, soit étymologique, n'a pu ramener à des signes concrets, détournés de leur signification primitive, à des métaphores. Bien plus, les mots qui semblaient devoir le mieux traduire la catégorie de substance, lés substantifs, sont tous formés d'après les apparences et modifications des objets, et d'après les rapports qu'ils soutiennent entre eux ; quant aux verbes, ou attributs propres à la catégorie de cause (force, vie, action), ils sont d'une construction plus complexe et n'ont paru que tard dans le langage. De sorte que, dans les langues, tout fut d'abord signe de phénomène et signe de rapport, c'est-à-dire expression symbolique de la série et de ses formes. Et que serait-ce si, descendant de plus en plus dans l'aiialyse étymologique, on montrait les substantifs et les attributifs formés de radicaux amorphes, d'articulations élémentaires^ Api "tous peuvent être considérés comme des particules relatives? Comment accorder alors, dans le système de Kant, cette lenteur du langage à créer des expressions pour les idées générales de substance, cause, espace et temps, avec la création spontanée des signes de rapport et de série?...

354. Ceci nous mène à une observation curieuse, mais dont le lecteur ne sera pas surpris. L'ordre de l'aperception spontanée des concepts est inverse de celui de leur détermination scientifique.

On a vu tout à l'heure comment l'examen de la série, de ses éléments, de ses lois et de ses modes, conduit successivement des concepts de totalité, pluralité, unité ; limitation, négation, réalité; nécessité, existence, possibilité, aux concepts plus généraux de Quantité, Qualité, Modalité; puis à ceux de Cause et de Substance, et de ceux-ci aux idées de Temps et d'Espace. Mais, dans la première période de son éducation intellectuelle , l'Humanité ne parvient point aux concepts par cette voie d'analyse : elle y est portée de plein saut par la vivacité de l'intuition, et s'élance du premier bond aux s. ^mets de la métaphysique, Dieu, l'Infini, l'Espace, le i Temps, la Su. tance, la Cause, la Série, la Pensée; enfin com- * mence l'observation autoptique amenant à sa suite la méthode. Arrivée h ce terme, la raison remonte la pente qu'elle avait

descendue, pour ne s'arrêter qu'au lieu d'où elle est partie. Mais l'aperception primitive des concepts est si confuse et si vague que la parole ne peut l'exprimer : de là cette contradiction philologique que nous avons relevée tout à l'heure. L'homme ne peut que bégayer ses sentiments et ses sensations : il parle ses idées. L'animal crie, chante, se plaint, parce qu'il est sensible : il ne parle pas, parce qu'il n'a point d'idées, parce que son intelligence n'est point à lui, parce que son âme n'est point, comme la noire, émancipée de la Divinité.

Ce qui d'abord tourmente les enfants et excite leur inquiétude, est l'espace. Existe-t-il une voûte au-dessus de nos têtes, et par delà cette voûte, une autre qui la renferme, puis une troisième qui contienne celle-ci, etc.? C'est ainsi que l'esprit, informé par la loi sérielle, poursuit la série lors même qu'il ne rencontre plus d'objet, comme l'oiseau qui, privé d'air, s'efforce d'aspirer le vide. Les Hébreux se figuraient le monde comme une suite de sphères concentriques : le nom même d'espace, dans leur langue, est synonyme de plaque de métal, parce que, suivant leur opinion, le premier ciel était de cristal poli comme un miroir métallique. Tous les peuples ont placé de l'autre côté de la sphère céleste le séjour des bienheureux et des anges, et le trône de la Divinité.

Un autre sujet d'anxiété non moins vive est le Temps. L'imagination s'élance d'abord à l'origine des choses et se demande : Avant la création, qu'y avait-il, et que faisait Dieu? La plupart des faiseurs de cosmogonies ont répondu qu'il méditait. Aussi Dieu est-il généralement représenté sous les traits d'un vieillard à la pensée profonde : on l'a appelé l'Ancien, l'Éternel, comme plus tard, à l'aide des concepts de Substance et de Cause, on l'a nommé le Vivant, le Fort, l'Être suprême, Créateur ou Causateur de toutes choses. J'ai raconté aux précédents chapitres l'histoire de ces deux derniers concepts et leur influence sur la société.

355. Si la discussion dans laquelle nous venons d'entrer au sujet des universaux et des catégories a porté la lumière dans l'esprit du lecteur, le problème logique, ou problème de la légitimité de la connaissance, est résolu. Qu'entend-o* par critérium de certitude? La condition absolue de la science. Or, cette condition, nous l'avons suffisamment exposée dans les six premiers paragraphes de ce chapitre : c'est la série. La série, c'est-à-dire : 1° la division, la multiplicité, le nombre; 2° un rapport différentiel, engtndrant synthèse, totalisation, groupe.

Qu'est-ce qu'une idée? L'intuition d'une série.

Qu'est-ce que la vérité? La démon&tratàoit te sfc\\ft ^sèn&% v»»

vérité, disait Leibnitz, est dans la liaison des idées, c'est-à-dire dans leur série.

Qu'est-ce qui distingue le rêve de la veille ? C'est que , dans le rêve, les idées sont brisées , les intuitions formées de fragments de séries, et toutes les lois de la pensée , lois selon lesquelles le moi rêvant lui-même pense, à chaque instant violées.

Que faut-il entendre par concepts? La représentation de l'élément, de la raison et des modes de la série. Cet élément, cette raison et ces modes, considérés dans leur universalité, deviennent eux-mêmes les points de vue généraux de toute série.

« Toute la faculté de l'entendement, dit le philosophe de Rœnigsberg, consiste à réduire la synthèse de la diversité à l'unité de l'aperception » ; c'est-à-dire à se représenter fidèlement la série, puis à la prendre elle-même pour unité.

Le concept d'unité, adéquat à celui d'iNFiNi, est la forme propre et spéciale de l'entendement, comme elle est la condition de toute aperception. Au delà de l'unité, comme au delà de l'infini, il n'y a rien.

« Mais, ajoute Kant , l'entendement ne donne l'unité de l'aperception à priori qu'au moyen des catégories. » Cela veut dire que, d'abord, nous ne pouvons former de série sans un point de vue.

« Le concept sans intuition ne donne pas la connaissance. » Pour avoir l'intelligence d'une série, il ne suffit pas d'un point de vue ; il faut une matière, un élément. Ce n'est pas tout encore : le point de vue et l'élément étant donnés, « les lois particulières qui concernent des phénomènes déterminés empiriquement ne peuvent dériver dca catégories, quoiqu'elles y soient soumises ; » c'est-àdire qu'après le point de vue et la matière, une dernière chose est essentielle à la formation de la série, c'est le rapport ou la raison.

Donc, l'élément (matière ou substraium de la série), le point de vue et la raison étant donnés, la série peut être construite, et toute science est possible à priori. Je dis plus : la sensation n'étant intelligible que par la série, l'hypothèse d'une science à posteriori* c'est-à-dire d'une science qui aurait besoin d'autre chose que de ses conditions formelles, est une absurdité. Le rôle de l'observation empirique, relativement à la formation de la connaissance, se borne, soit à susciter des phénomènes, comme dans la physique et la chimie expérimentales , pour en découvrir ultérieurement les lois rationnelles ; soit à vérifier les conclusions de la théorie dans le phénomène. Mais l'observation n'est pas la science, pas plus que la mémoire, pas plus que la sensation.