CHAPITRE V

De la littérat;ure, dans ses rapports aveo le progrès et la décadence des nations.

Je voudrais pouvoir parler de la littérature comme il convient seulement qu'on en parle, en véritable littérateur. Hais je suis forcé d'avouer mon insuffisance et de prendre pour moi le vers de Roileau : Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier...

Puisse le lecteur, après avoir parcouru ce fragment, juger qu'une vérité bien démontrée peut à toute force se passer de beau langage! Je n'en penserai pas moins en mon particulier qu'elle eût été mieux démontrée encore, si à la force du raisonnement l'auteur avait su joindre la force de l'éloquence.

La théorie de la Justice, après nous avoir donné les principes de l'Économie sociale, de la Constitution politique, de l'Organisation industrielle et de la Pédagogie,

nous a permis ensuite de déterminer le rôle que joue l'absolu dans les Idées, détermination qui nous a immédiatement livré, avec les éléments de la métaphysique, les garanties de la Raison et de la Foi publiques.

Maîtres de ces données, nous avons pu aborder enfin la théorie du Libre arbitre, qui seule potivait à son tour nous mettre sur le chemin du Progrès.

Maintenant la théorie du Progrès va se changer pour nous en une théorie de Tart, autant du moins qu*il est permis d'appliquer ce mot, tout mathématique, de théorie^ à des choses qui, comme l'art, la liberté, Tabsolu, sont par nature indéfinissables.

Ainsi, par la déduction de son idée fondamentale, qui est le droit, la Révolution se lève complètement armée en face de Tancien monde : aux révélations et aux mythes elle oppose, sur toutes les parties du domaine philosophique, isa certitude} 6Ue possédé ce dont les âges de foi et d'autorité n'eurent jamais que l'ombre, une métaphysique, une éthique, une économie, une politiqne, une pédagogie, une psychologie, une esthétique; elle se connaît elle-même, elle a, selon Theureuse expression de M. Oudot, science et conscience.

Maintenant, une esthétique, une théorie de l'art, cstelle possible?

Si une pareille théorie est possible, en quoi l'art difieret-il de la science proprement dite, ou de Tindustrie? Dans le cas contraire, c'est-à-dire si l'art ne se peut réduire en préceptes et formules, quelle peut être la légitimité d'uhe notion, la réalité d'une chose, qui se refuse à la définition?

On voit que le problème de l'esthétique est le même que celui du libre arbitre : Si le libre arbitre se définit, c'est de la fatalité ; s'il ne se définit pas, c'est néant.

Puis donc que l'antinomie est la mêmey la théorie, sauf le changement des termes, sera aussi la même; et les propositions suivantes, que je ne fais qu'extraire de nos deux Études sur la Liberté et le Progrès, peuvent être regardées comme le résumé de toute l'esthétique :

1. L'art est la liberté même, refaisant à sa guise, et en vue de sa propre gloire, la phénoménalité des choseSi^ exécutant (qu*on me passe le mot) des variations sur le thème concret de la nature.

2. L'art, ainsi que la liberté, a donc pour matière Thomme et les choses; pour objet, de les reproduire en les dépassant ; pour fin la Justice.

3. Pour juger de la beauté des choses, à plus forte raison pour les idéaliser, il faut connaître les rapports des choses : toutefois, si l'ar^ ne peut se passer de cette connaissance ni la contredire, elte ne peut pas non plu$ le suppléer, et ne l'explique pas tout entier. Il relève en* ocre d'une autre fatuité, qni est le gout.

4. En tout objet, produit de Tart ou de la nature, la beauté, d'accord avec la réalité, est proportionnelle à la somme des rapports que contient l'objet ou qu'il est censé exprimer.

d. L'art est solidaire de la science et de la Justice : il s'élève avec elles, et déchoit en même temps.

Observations.

Les deux premières de ces propositions sont fonda-* mentales. Elles expriment le principe, le caractère et le but de l'art, la source de l'idéal : à cet égard, nous n'avons pas à entrer dans d'autres développements que ceux qui ont été donnés précédemment à propos de la Liberté et du Progrès.

Remarquons seulement que la notion de beau idéal

implique et suppose dans Tart celle du laid idéal j mais dans une moindre prbportion que le beau : la réalité, telle qu'elle s'offre à l'artiste, étant par elle-même assez défectueuse, et la fin de Fart étant de relever, plutôt que de déprimer, l'humanité et la nature,

La 3« proposition contient tous les principes de la critique en matière d*ârt.

L'art ayant besoin pour se produire d'une réalité ou idée positive, qui lui serve de motif, il s'ensuit qu'il y a nécessairement de la raison dans l'art, comme il y en a dans la réalité et l'idée. Mais cette raison artistique, ne visant point à l'exactitude, ne se gouverne pas exclusivement, comme la raison dialectique ou mathématique, par d'immuables et inflexibles formules; elle ne se produit pas en définitions, syllogismes et théorèmes : autrement, tout mathématicien serait artiste, tout artiste jurisconsulte et philosophe. L'art, expression de la liberté, supposant une certaine latitude laissée à la fantaisie et à l'idéal, relève d'une autorité particulière, le goût, dont tout ce qu'on peut dire est qu'il dépasse la réalité des choses, sans que cependant il puisse en contredire la raison.

De là cet arbitraire inséparable de toute critique en matière d'art, source de tant de jugements contradictoires et de tant d'injustices. Dans la science, il est toujours possible d'avoir raison du sophisme par la logique et l'expérience , et la démonstration faite acquiert force de chose jugée. Dans l'art, le talent ne s'apprécie plus par raison démonstrative, mais par le sentiment que l'œuvre éveille dans l'âme du spectateur, sentiment dont l'unique loi est de n'en reconnaître aucune : De gu$tibus non disputandum. Le goût, en effet, est pour chacun la liberté. L'artiste dont l'œuvre, en respectant la raison des choses, plaît au plus grand nombre, sera réputé le plus grand de

tous, puisque son idéal est le plus puissant : il n^y a pas d'autre règle.

Les propositions 4 et 5 contiennent raffirmalion du progrès de l'art et en indiquent la raison.

En principe, l'idéal est donné par le réel ; il a sa base, sa cause, sa puissance de développement, dans le réel. Si donc la réalité, juridique et scientifique, est en progrès, comment lidéal, comment fart et la littérature, soraicntils stationnaires ou en décadence? Une pile ék-ctriquo formée de deux couples donne une étincelle; une pile composée de trois mille couples aura la puissance de la foudre. La terre que nous habitons jette à peine, dans la nuit des cieux, une lueur boréale; elle est pour cela réputée obscure : donnez-lui 350,000 fois plus de masse et de volume, ce sera un soleil dont Téclat remplira des milliards de lieues cubes. 11 en est ainsi de l'idéal, dont le rayonnement est proportionnel à l'idée qui le suggère. • L'enfance est belle, la jeunesse davantage : pourquoi? Parce que l'essence du jeune jeune homme contient plus de choses que celle de l'enfant, parce qu'elle est plus développée; parce que, le beau étant la splendeur du vrai, le resplendissement est en raison de la réalité resplendissante.

- J'accorde que le plus beau des deux sexes sôit la femme : d'où lui vient cette sut)ériorité, bien que sa personne con« tienne assurément moins de choses que celle de l'homme? C'est que chez l'homme, destiné surtout à la pensée et à Faction, la nature, tout occupée de la puissance, a négligé l'idéal. L'essence virile, plus riche d'éléments, remporterait encore pour la beauté, si la nature, qui ne fait rien d'inutile et que n'émeut pas l'idéal, n'avait laissé cet avantage au sexe le plus faible, comme le signe même de sa faiblesse.

Si la beauté croit dans Tètre avec le développement

des orgaaea el la^ ^ulUplicatÎQa dçs rap{>ojrlS| seri^-çc^ forcer l'induction que d'affirmery en conséquent do ce principe, que le sentiment du beau et le talent qui sçrt à Texprimer croissent en même ten^ps et par le.s mêines causes, non-seulement dans i'indiv^u, mais auss^ dans l'espèce?

Je crois trouver une preuve de oe quç j'avance dans le progrès contemporain de la musique.

D'où vient que, tandis que la poésie, réloquen.Çj&, la. statuaire, atteignaient un si haut degré de perfection chez, les Grecs et les Romains, la musique rçsta dans une sorte: d'enfance, et qu'elle n'a véritablement pris son esspr qu,<e^ de nos jours, co^une évoquée du néant par la muliitiAd^. de la science!.

Je n'ai pas la moindre teinture de Var( «ausM^l, e> xCea puis parler que sur des impressiions tout ^, &^t paftiçu-, lièrcs, que je livre ici poyr ce qiji'eLle& vi^le^t. \a mu^iqij^ agit peu sur mes sens; le plu^ soiivQnA eUe la'oonuje. Mais il m'est arrivé d'e^ entendre de bellie; l'^ja^otioQ, très-vive alors, m'est venue to,u( çnt^çe p^r h^ çejnyo^, C^., que la statuaire est au corps,, la n\usj^ue« $#loa moij l'eià à l'entendement. Platon ck^nait deis aitie^ i^UR id^ ; j'ai cru, en écoutant les chefs-d'œuvre de notre ^ne ly* rique, que î'en^Qpdaxs cbapter les miennes^ Il me semblait s^ssiste^ à ime conversation divine, (pue- j»'am;ai& presque pu tr^dviire ep, ma^ prose gro^ière. ])^,qu^eUe, me devient inintelligili^^e, la musique m'importi^e;à moot sens, elle ne vaut riea.. &us-je ynk barbare qui prend. leSi sautillements de ses nerfs pour une révélatipa de l'art? Je n'en sais rien; mais je croi^ fermenpienli que o^:quj se passe en moi est l'analogue de ce qu'a dû é|M^ç^ver le. compositeur. Les idées, même à soj^ ini;ii, le pres^aiç^tî mais, parce quUl en saisissait moins la pj^ilosophie qii9: l'idéal, il les a transformées en m.éiodijB^. La m^^iq^e^^t

une^ cMlempkttion. par Foule; c'est peut^^Atre pour c^ que left maîtres de Tari, au moins dans leurs portraits» ont l'air égaré : ces homioes ne regardent pas, ils écoulent un ebant intérieur, qui les ravit et les enivre«

Si ces principes sont vrais, et je ne oo|içois pas com* ment on les- pourrait nier, nous pouvons dire en quoi consiste le^ progrès de Fai^t, quelle est la cause de ce pro» grès, ou, ce qui revient au.mème, quelle est la cause qui fait tantôt, monter, tantôt déchoir Fidéal, puisque c'est par ridéal, bien plus que par Thabileté de sa mai», que se re^ commande l'artiste. ^

Je prends pour sujet de ma thèse ce que je connais le moins mal en fait d'ant, la littérature.

Il y a dans to^te cwvire tittérair^ à consîd4rçr irçi^ choses : le verbe^ Viiéû^ le poème ou étistm^s.

Le.yerbQ o\i la l^gue est donné d^uis le vocabulajife et la gramaxavrcu cçinpreiç^ajpt, avec le ma^iel de^ n^ityi, les flexions^ la syntaxe^ les tours, locutions, «lli^aces de inots, idiotiamea; Taecout, l^ mesure» la prosodie, loa règles de v^i^cfiUon, la périodicité, ^ marche oratoire», kl puissance d*abst;cacUo99 etc.

Du reste, comm« toute çbose «ortie de la nature, la langue a ses défauts, provenant de lourdeur, obsouriléK surdité, vague» luonotpnie» i-udesse, impuissance.

La philologie explique la constitution du langage : elle démontre que, dans cette ci^éation de la spontanéité col* lective, rien n'ost arbitraire; que tout est gouverné par des lois ingénienseç qui ont leqr source dans les profon-^ deiurs de la raison , et au^quelle^ récfivain est tenu plu4 que tout autre de siç soumettre, 4 peine de nullité.

L'bomme de. lettres, poète ou prosateur, n'est p«^ le^ créateur de la langue; il en est, si l'on me permet cette

expression socralique, raccoucheur : c'est lui qui la re* connaît, la dégage, la purge, puis la reproduit dans son œuvre, avec un surcroit de lietteté, de force et d'éclat.

11 faut donc, avant tout, que rhomme de lettres soit grammairien, philologue, polyglotte même ; qu'il possède la philosophie et le génie dé la parole. Sans cela il ne saura jamais frapper la pensée ; incapable de parler avec distinction la langue commune, il tombera dans tous les vices des langues pauvres, mal faites ou décrépites; parlant un idiome ébauché ou corrompu, il épuisera son ta* lent dans une œuvre mort-née, aussi éloignée de Tart que de la nature.

I^a langue faite, c'est-à-dire manifestée, viennent les idées. Celui qui écrit pour les autres, de même qu'il est tenu de leur parler leur propre langue et de la leur parler mieux qu'ils ne feraient eux-mêmes, doit aussi leur révéler leurs idées, leurs sentiments, leurs passions, leurs intérêts, leurs mœurs, tout ce qu'ils sentent dans la confusion de leur pensée, et qu'ils sont incapables d'exprimer et de définir. Alors même qu'un auteur semble parler de l'abondance de sa raison, il ne peut être toujours, à peine de forclusion immédiate, que l'interprète de la raison collective, de ce qu'il y a de plus intime dans la vie populaire, et dont le peuple n'a pas la conscience nette et formelle.

De là, pour l'écrivain, une autre condition à remplir :

Il doit savoir, au moins avec une généralité suffisante, ce que savent ses contemporains, théologie, philosophie, droit, morale, politique, économie, histoire, beaux-arts, les sciences et l'industrie. Comme il a trouvé la langue, il faut encore que, contemplant toutes choses en lui* mème, agitant toute pensée dans sa pensée, il dégage de cet amas de connaissances, de théories, d'intérêts, d'hypôlhèses, les rapports nouveaux, I^ faits en éclosion, les

institutions en tendance; il faut en un mot qu*i] soit prophète, qu'il dise Tavenir, que de sa parole inspirée il éclaire ses conlcmporains. Sans cela, à quoi serviraient son savoir et son éloquence? Qui se soucierait de ses disquiaitions? Qui prêterait roreille, une seule minute, à ses rapsodies?

Nous possédons le verbe et Vidée : reste à les fondre dans le DISCOURS ou poème.

L*art de Técrivain, auquel vient de nous conduire la pratique assidue de la parole et de la pensée générales, consiste à imiter et à reproduire sur une échelle croissante, dans chaque vers ou phrase, dans chaque strophe ou période, dans chaque chant ou livre, en un mot dans toutes les divisions et subdivisions de Tœuvre poétique ou oratoire, le procédé esthétique suivi par le génie populaire dans la construction des vocables, qui sont les pail* lettes ou gemmules dont est tissu le discours, chanté» déclamé ou écrit.

Tout mot d'une langue peut être considéré comme un germe poétique. Analysez ce mot dans ses lettres formatives, dans son accent, sa prosodie, suivez-le dans ses flexions, ses analogies, sa parenté, ses dérivés, ses composés, vous resterez frappé d'étonnement à la vue de tant de richesse concentrée dans un infiniment petit. Philosophie, sentiment, éloquence, mélodie, la précision, la profondeur, la couleur, le caractère, Tidéal, tout s'y trouve. Un mot, je le répète, est un petit poème donné par la spontanéité populaire, et qu'aucune création de l'art réfléchi ne surpassera.

Or, toute phrase, formée de plusieurs mots et servant à énoncer une proposition ; toute période, ou suite de propositions, développant une pensée plus générale; toute strophe, tout hymne, toute narration ou oraison, n'est toujours qu'un voTi verbum, hgosy c*est-à^ire une ex-

presiâon de phis en plus complue et de mieux «n mieux conjuguée, d*après lu loi et les types fourkiis par la langue. C'est ^im\ que le «ansctit a des mots de trente et qua^ rante syllabes, équivalàhtà de longues phrases; c'est ainsi que lurent conçus le vers hexamètre, la strophe plus longue encore, le parallélisme des psaumes, la période oratoire^ diaprés tes conibinaiéons primitives des modes, des temps, des genres, û^ nombres et de^ cas; Le poème épique, la plus grande des eompeilitions poé* tiques, n*est lui-méine encore qu*Un moi^ comme !*!»• dique son nom grec> Ittpc.*..

Une cBuvre de littérature à com|)oser, discours, histoire, drame ou chanson, c'est donc> en dernière an»*> \pe^ un mot^ Mç, à créer à Taide d'autres ilaots, pour une idée qui n'en avait pas. En cela consiste toute rorigioalité de Técrivain. €ar^ ne vous jr trompez pas, ^n -originalité plaira d'autant plus qu'elle paraîtra sortir du fonds de la langue, et exprimer la pensée de tout le monde. Elle ne ^rait pas reçue , si elle ftifectait l'indépendance, le mépris des Ibis de la parole et du sens eommun% Rien de plus libre, en appa» rence, que l'art du poète; rien, au fotidi, de plus mathé^' Hiatique^ dé moins négligés de plus exact. Une peine terrible attend l'écrivain qui s'oublie ; il ne ser^ pas lu, ou> si {quelque temps il parvient à surpi^ehdre les soifrages, la téaction ne tardera pas à «e décb^er contne lui ; il ne vivra pas.

Je ne m'étendrai (>as davantage sur ces considérations d'humaniste. Elles m'étaient nécessaires, d'abord pour expliquer aux personnes qui n'eYi fodt pasti^tîéreii qUal consiste l'art ÛttéraiVè; pui«, pour démontrer aux lilté* rateurs eux -mêmes, doilt la plupart ne semMénl pas s^en douter^ ^ue, le mouv^nent étant mbérent à la littérature comme è la société, si la ^ctété est en progMs la Mité**

fftture Vélèverli àVèc elle ; si la première rétrograde, la wcoiKte iovÉbe aussitôt.

Entrons maintenant dans notre sujet.

le distingue dans la littérature ^uï sortes de mouve- »ents : le mouvi^ment évolutif ou cyclique, et le mouvement ascensionnel, qui constitue propretnent le progrès.

La connaistonbe du premier de ces mouvements est indispensable à Itnt'eliigence du second.

La liberté répugne à Tuniformité. Il répugne donc à la littérliture )(|«e tes mêmes formes se Reproduisent étérneltenfent, comme les sphinx de TÉgyple, toujours les mèàies, dans h mémie attitude, depuis Mâiës jusqu^aut

Ainsi , après Homère et les rapsodes, la veine épique est épuisée. Alérs viemnent les lyriques, Ânacréoh, Pin* éâr^. A[»^s 'cén)HÀ lès Iragiîques, )et pliesque dans ié même flot les historiens, les orateurs, tes philèsô^h^. VespAl grec , après avoilr mardié d^étape en étape pen^ dant cinq ou six siècles, s*àrrête tout A coup sous lés successeurs d'Alexandre : viennent les Romains, et la décadence sera sans remède. Nous en verrons les causes.

L^esprit \a donc d'un genre à l'autre, de l'épbpée à l'ode, èe M\wA au dran^ë, du drame à l'églogue. Puis il tfèiiXa lu poésie pour la prose ; el dans le distcours libre> tùtfttâ oratftHiè, trouve des beautés, ^'élève à déis hautmt% auparavant iniicce^siblei^. Q\]i peut dire tous leâ genres, tous les chefs-d'tEuvre, le nombres de sièbles, que comporte «n pareil cycle? Mais jamais la littérature, pas plus que l'histoire, ne se recommenôé. Lé verbe de l'hoûime, tomme Tespril de t)ieu, atance toujours; il ne le permet phA de inédites : elles prouveraient scm un* piiîBMttbe.

Or, la civilisation ne s'immobilise pas dans un premier moule, et 'la société ne peut pas non plus se passer d*une expression littéraire. Soit donc qu'après un laps de temps plus ou moins considérable la liberté, reprenant ses vieilles formes, se borne à les approprier à un nouvel idéal; soit qu'elle donne plus de hauteur et d'extension aux genres secondaires ou qu'elle en crée de nouveaux, je dis que les produits de l'époque subséquente, exprimant plus d*idoes et plus de choses» seront nécessairement d'une qualité supérieure à ceux de la période écoulée; que telle est la loi du mou* vement littéraire, d'accord avec le mouvement social ; que le contraire est impossible : et cela , j'entreprends de le prouver par la comparaison des deux plus grands poètes de l'antiquité classique, Virgile et Homère.

Nous voilà loin dç la Justice, de la déchéance chrétienne et de la régénération de 89 ! Patience, Monsei* gneur. Parler de littérature, surtout de poésie épique, c'est parler de religion et de Justice; parler de Virgile, e est parler du christianisme»

Le sujet de l'Iliade est la lutte de l'Europe contre rAsie, lutte qui, déterminée originellement par l'opposition géographique des deux pays et la difléi^nce des races, commence avec l'initiation même de la Grèce , et se montre d'abord dans les aventures de Persée, de Bellérophon, de Xason ; qui bientôt éclate dans la guerre de Troie, se rallume plus terrible dans les guerres médtques» et qui dure encore.

Vobjet ou le but du poème est la confédération hellénique, la patrie grecque. C^est l'idée de la Grèce, depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à la mort de Philopœ»

men, idée qui fait sa vie, hors de laquelle, pour les en«> fants de DeUcalion, point de salut.

Toute la Grèce, ses origines, ses tribus, ses mythes, ses dieux, ses dynasties, sa géographie, ses dialectes, sa politique, son économie, ses mœurs, ses passions, son indus* trie, sa flore même et sa faune, est dans l'Iliade. Ceci nous explique pourquoi le poème épique est unique de sa nalurOy comme la religion, comme la nation et TÉtat. C'est la Bible donnée à chaqua peuple, le pacte fait entre lui et le ciel, le dépôt de ^s oracles, la somme de SCS institutions, le gage de son avenir.

Après riliade, on fera encore des romans épiques, dont le plus considérable sera TOdyss^e. L*Odyssée est la famille grecque, ce qu*il y a de plus grand parmi les hommes liprès la patrie. Qui l'emporte, de l'épouse exposée sans défense à toutes les séductions de la viduité, mais fidèle à l'absent jusqu'au martyre, ou de Tépoux qui, pour reyoir l'élue de son cœur, dédaigne Timmortalité offerte par une déesse?... Tel est le mariage selon le génie grec, père, sous ce rapport, du génie celtique : Rome et le christianisme ne dépasseront pas cet idéal. Mais ni l'Odyssée, ni aucun autre poème grec du même genre, n'atteindra à la hauteur de T Iliade : en sorte que, s'il eût été possible que l'Iliade n'exislât pas , on douterait aujourd'hui de la faculté épique de la Grèce.

Le sujet du poème donné, ainsi que son objet, Homère est tout ce qu'il peut être : digne chantre d'une grande époque, d'une grande idée, d'une race héroïque fralcher ment entrée dans la vie, et qui, comme Tessaim à peine éclos, travaille à résoudre le problème de sa démocratie.

Le plan de Tlliade est celui d'une chronique : on dirait presque le journal d'un siège. Le vers^ facile, rapide, bar billard, est souvent négligé, mais ravissant de jeunessci de sérénité et de grâce. Le privilège de l'enfance est de

ne pouvoir être ni paréô ni enlaidie ^r àbeune toilellë r ainsi est Homère. C*est lui faire tort et le méconnaUre que de (parler de son art , je dirai iDême de son stiblime. Son style ))eal se txnnpnter è tclui de no vièiix poémed de chévaterte ou ûhamons ila ^eife^. iita homme tsoliflllié la Franèe eh compte peu, eonlme là Rétolution jusqu*id n*en eut guère, aussi savent que lettré, âusrt ptiU(^ôpM que savant, à qui je ne trouve & reprocjier que de s'êtté fait disciple quand il pouvait être maître, M. Liliré, dé rinstitiity a montré à ceux qui lisent le grec côknmë à ceux qui ne le lisent pas, ce que c'e^ qu'Hôm^i. Il a traduit, vers pour vers, dans lalauj^ue des trôiitaidôurs, le premrer diaiit de Tlliadé; et Torigiiial n> a guère perdttv Votli bien ta Btmplfdîé^ la naïveté, la proliiitâ d'Homèrev inimitable surtout en ise qtle, che2 lui, l*ait et la tensioQ poétique ne se voient fainats. C'est beau parce que la nature prise pout* modèle est jeune, belle) héroïque; mais c'est vrai iïDitime une photographie. Homère, m un mot, eàt divià^ ps^ce que là beauté de l'Héllade eit divine..

Du r^te^ ce qui flt la gloire d'Homère et le suecèâ dé son^uvre^ ce fut son idée. La Grèce est homérique, noti^ seulement dans sa religièn et ses arts» elle l'est dans sa démoeratie fédérale, dans «on amphiciyoAie. Telle l'avait conçue le poète d'ionie» telle la trouva le ^rànd roi^ quand il tint lui demander ses ârme^» La collection des mpsodies par les Pisistratides fut le terme de eetté prô-t pagandé fédéraliste^ qui durait, dit^un^ depuis quatre siècles. Hom^ë, plu9 eneore que Lëonidàs, Mltîàde^ Thémistoèle, Cimon, Âgésilàs, Akfxatfdre^ Vttinqtût leé Perses* C'est ruiade qui combat et ^oi triomphe à Maratiion, aux Thérmopyles« à Salamine, à Mycule, à Arbètes««.

Tente là littér&tiii^ qui vient è iâ Idiie ^Hti^tAère est

un ^veieppëm^nt ûe liltide. Eséhyle et les Tragiques, Hérodote^ Thucydide, Xétiophon, Phidias, sont fils d'Ho« mère. Le (syclé se fohne à Platon «t DètnosUidmé. Dans une nation, tous les éerlvains forment une seule famille, animés tin même souffle, rapsodes du même poème, dont le but tst le |^an est d*expHnler, sot» toutes les fiormes, la pensée de leur fige et de leur race«

Ces choses ont été dites, j'imagine, et je n*ai pas la prétention d'avancer ici rien de neuf. Pourquoi donc les mêmes principes sont-ils mis de côté, quand il s'agit de Rome et de l'Enéide? Comment la haute signification de répopée latine est-elle si complètement méconnue, qu'à peine lui accorde-iron plus d^importance qu'au Télémaque?

Au sein de la Grèce même, dès le quatrièiDe siècle avant Jésus-Christ, la raison historique de TÉnéide se décèle, .

Quand la Grèce, fatiguée de ses divisions intestines et de rimbécillité de ses démagogues, se' jette, malgré la protestation de Démostdène, dans les bras du Macédo-' nien, cherche dans la monarchie l'unité, la victoire et la paix, elle sort de la tradition homérique.

Quand Platon , oubliant le système fédéraliï el démocratique, publie son idéal de république, il abandonne la pensée d'Homère.

Quand Âristolê écrit sa Poétique, sa Logique, sa Politique, son Histoire naturelle, sa Métaphysique, il marque le terme du dévelbppeinent grec , l'avènement d'un état nouveau et universel.

Quand Ératosthèhe prend les dimensions du globe, calcule l'obliquité de l^écliptique, dresse la carte du monde connu, il effacé d'un trait de plume là terre, la hier et le ciel d^lîomèfe.

Quand Évhémère cherche le sens des mylhes et réduit à des aventures mortelles la théologie nationale, il fait appel à un idéal phis grand que celui d*Homère.

Quand enGn le monde vaincu se range sous la loi de Rome, que la Grèce est devenue une province du grand empire, le monde anéantit Homère, non-seulement dans son idée, mais jusque dans sa raison.

Homère disparu, la Grèce littéraire et artistique s'évanouit. Que paric-t-on ici de décadence? Un cycle nouveau va commencer : gloire éternelle à celui qui le premier comprit celte immense révolution !

NagDUs ab integro sœclorum nascitur ordo.

D*abord , une épopée nouvelle est indispensable : le monde, en entrant dans Tunité romaine, n'a pas cessé d'ôtre épique. Qui la donnera, cette épopée? La Grèce? Elle n'est plus à la hauteur; elle ne peut d'ailleurs se démentir. La Grèce est fédéraliste; l'empire est unitaire. L'initiative est ôtéc à la Grèce. Ellcrmème, alissi bien que l'Asie, l'Egypte, la Gaule, l'Afrique, l'Espagne, vient de recevoir la parole latine : à Rome seule appartient de chanter léchant nouveau, comme de dire le nouveau droit.

Virgile n'était pas né que la sévère Glio, la plus puissante des Muses, à peine connue d'Homère, avait dit à ce paysan de la Gaule cisalpine : Tu seras le chantre du Capitole. N'est-ce pas tout, pour un poète épique, que d'être une nécessité de sa nation, une nécessité du monde?

11 s'agit maintenant de voir comment Virgile a compris sa mission fatidique, avec quelles ressources il a saisi la tâche immense. Son poème est resté inachevé : comme s'il eût perçu l'ineptie des commentateurs, il avait ordonné par son testament qu'on le brûlât. Il pouvait arriver pis: Virgile pouvait mourir dix ans plus tôt , l'épopée latine tomber en partage à un Lucain, à un Slace: quel ar^u-

ment contre le progrès I Grftce au ciel , l*homme n'a pas manqué à l*époque ; c'est la nature, hélas! qui a défailli dans rtiomme. Pour rendre à Virgile la justice qui lui est due, ce n'est pas assez de dire ce qu'est TÉnéide; il faut montrer ce qu*entre ses mains elle fût devenue si une pareille œuvre, entreprise par un seul homme, avait pu être achevée par un seul homme.

Le svjet de l'Enéide est la fondation de la cité latine par Énée, en autres termes, les origines et antiquités de Rome et de l'Italie*

Son objet est la rénovation du monde connu, sous Tem* pire et la loi de Rome.

Du premier mot nous avons quelque chose qui , pour . le fond et la forme^ dépasse Tlliade. Nous pouvons dire avec Properce : Nescio quid majus nascituf Iliade.

Virgile a formé la plus grande entreprise qui se soit vue dans le monde de l'intelligence. En célébrant la grandeur de Rome dans ses origines, il a voulu opérer la régénération même de Rome, et, par Rome, de rhiimanité, dans la religion, les mœurs, les lois, la politique, les institutions, les idées, la philosophie, Tart..

Que de choses, direz-vous, pour un poêine épique ! Oui, que de choses ! Et notez que parmi ces choses, il en est, une foule que les contemporains d'Homère eussent été incapables d'élever jusqu'à Tidéal, et devant lesquelles eût reculé la muse grecque. C'était tout cela pourtant que devait chanter Virgile, et ce ne pouvait être moins que cela* Que ceux qui sont à même de comparer le latin et le grec, et dont Timagination n'est pas retombée au niveau des héros de l'Iliade, disent si c'est par l'exagération de son sujet qu'a failli le poêle.

Virgile, on le voit dès la 4* églogue, on le sent d'un

IxHit à l'autre des Géor^iques, ëvàit tme pleine èoiftdieiicë de la palingénésie sodële. En hoiiftne qui C(ftihatt lofi siècle^ il ht voulait) cette réTolution^ t>ar te détel^pemeni deil idées qui de t«)ui tetni» aTaieni FaH te pairiemoine de la i*ais6n populaire^ par le respect deft traditions et des légendes.

Son Enéide, qui pOttîtàit aujourd'hui le méoOkl* nattre? devait servir d'évangile aux nations, le dirai toute ma pensée : TÉnéide est le christianisme nième. Comment, dik^z-^vous, lé mèssîè de la Villls) éternelle s*est-^il laissé détrôner par celui de Câpharrtaûm ? Comment le grand poème a-t-il été supplanté par cette macédoifle du iVd«t^tt Testament?... Aht t'iM ftti là que la gloire de Virgile est restéa aû-deissbas de telle . d'Hbmère. L'idéalisme impérial, d'épouvantables césars, l'atrocité prétorienne ^ l'ègoîsme patricien, perdirent tout* Le moitde opprimé repousi^ l'initiative de la fort^. Un Lo^bÈ que n'avait pag même rêvé Platon prit la place du Verbe légitime. Ce qu'avait vu , prophéliâé, bbaiitÇ ^ur tous lei tons, le cygne de Màntoue, ^'accomplit par la raison des esclaves; et Rome s'affaissa daflis le âang et l'orgie, et ranUquilé périt tout entière, et l'humanité, déclarée par une superstition abominable déchue dès sa naiâsahce, s'ajourna pour âir*huit siècles , patcé qtlé êiùpereUrs , prétoriens , ho^ blesse et plèUè , tou^i avaient été infldèles à la /révélation vîtgllîeiitte.

Le sUjist-^bjëty 11 fout réuhir t^ dtfûï termes quand tm paHe de Virgile, tant il a su profoiidéttiènt tes fondre; le Éuft^^jist de TÉnéide éil <iuiiituple dans sa iifëje^tdëuiie et i^ui^àritè unité :

CHifte d'Iliôn , c'est-à-dire déchéance irrév<icllbte de l'Asie, à qui est ôté l'elnpirë du moiide ;

Mtgratidti d'Énéé : la dignité mééisiânique né 8*a«tèto

poihl à 11^ iïrtkè, ftnârchit^ èi (biTole; eite passe à Vltallè, graVfe et jiirisle \

ÉlabUssernént dés cbloh^ trôyetià déni; h Létfnifh : initiation dëi pei^pladès aiitoniennes, à demi bârBarés, et passante de celtèâ-èl de Télat saturnien (âge d'dr, mœurs j^mltives) à âne civltiâatiôh supérieul'e.

 ce propôè, nt^us remaf*qù<5tbns avec combien peb d'inlèlligëflcé on à comparé Ibs bombais de TÉnéidë à ceux de rniàâe. Lés situatidns ne ^ôhl ^m les miit\té\ je regrette âenléihent que Virgile» par quelqirêS tHïlrrectibtiS, n*iail)la6 plus fbnertient toiibqaé la<iitféhence. Tilrnûs sera d*aUtà«t.plU4 itilérësâant qu*il {iô!ieta moing eh Achille; de même qn^ÉHgé, \in ptâMet fë^nù de trbîë, paraîtra' d'aulani plus'héroîquQ qu'il nfbiitVefa, e^ fâCe de Wâs nonvie&iut adl^ér^àifes, plttir d« Caltne ;

Rét^nciliâtioh des dieule 6nr le berceau de Rome : position du princit5e dé Tunité des cttlleâ, exprimée plus clairement par Auguste dans le Piànthëôn;

. béVelOppeinenl historique, pr&viëèntièi; de la puissance latine, et première révélation du progrès et de la catholicité du genre Humain; idée développée cent ans après par Plorus et imitée au dii-seplième siècle par Bossûet; qui eh fit uU argufilent de lH révéltitibn Chrétienne.

Le déiloiiment de l'Enéide eUt d'un haut eiiseignéuièiit. Vaincue en la pèrsdnne de TuraUs^ en réalité Junon triôdlphë. Le reftigé e£lt accordé àui Troyems en Italie; mais ils perdent leur nom et leur nationalité. L'Ilaiie reste intiotée^ aVèë ses hiœiir^, sa religion, son iiofUi ses lois, sa langue; TAsië ëi&t âbsoMiéë) et le gage de ciHte absorf^ tion est la gloi^ de Rtrile, de toutes les villëà du monde la plus ûh/^ftêé eu culte de lUnon. Là civilisation; semble dire Virgile ttuil Romains, devèmts & leur tour coriqtiérants et colonisateurs, se communique; elle n'ôte^^flTélin: faces

leur caractère. — Rôle immense de la matrone, figurée par la reine des dieux : Gréûse est enlevée, Didon se donne la mort, Camille est tuée sur le champ de bataille, Vénus n'obtient pour son fils qu*un asile; toute l'acUon roule sur le mariage de Lavinie, fiancée par Toracle domestique à un étranger, mais qui, fidèle à la patrie, ne doit s*unir à Énée qu'en régime paraphernal.

Si le choix du sujet. doit être compté pour quelque chose en poésie, on m'accordera que l'Enéide est sous ce rapport autant au-dessus de l'Iliade que Tempire romain était au-dessus de la Confédération hellénique, et celle-ci au-dessus de la famille grecque. Mais qui jamais, depuis le triomphe de l'Éyangile, songea à reconnaître toutes ces choses dans T Enéide ?

A côté de ces idées mères, qui forment la charpente et l'originalité de TÉnéide, idées dont le christianisme s'est paré plus tard comme s*il les eût trouvées de son fonds, il convient d'en rappeler quelques autres, d'une importance secondaii^e, mais qui n'en font pas moins du poème une œuvre unique en son espèce, sans modèle comme ri.liade, et, comme l'Iliade, inimitable.

Le problème de l'empire circum-méditerranéen est posé, l'impuissance de la Grèce constatée, la vieille Asie écartée. A qui écherra cet empire? La lutte n'est sérieuse qu'entre Rome et Carthage : d'un çôlé la puissance continentale, noblesse propriétaire et plèbe agricole ; de Tautre la puissance maritime, le commerce et l'industrie.

Carthage succombe; cela devait être :1a mer ne sera jamais que le chemin de grande communication qui unit les continents; le navire, qu'un instrument de transport au service du laboureur. Venise et la Hanse, aussi bien que Carthage, l'Angleterre elle-même, l'apprendront à leurs dépens.

Ainsi, la guerre finie entre les deux grandes puissances de terre et de mer, Tempire, la monarchie universelle, existe. Un nouveau soleil se lève sur le monde, ramenant avec lui, pour embellir la civilisation, Tinnocence du pre^ mier âge, le règne de la Vierge céleste. Comme signes, nous avons la réconciliation des peuples antagoniques, marquée par les épisodes d*Évandre et de Diomède ; le croisement des races, indiqué par Toracle rendu sur le mariage de Lavlnie; la condamnation de l'égoîsme national en Turnus. Turnus, hélas! c'est Pompée, Brutus, Gassius ; c*est Tâme vertueuse et patriotique de Caton ; c*est cet ordre patricien tout entier, qui se refusait à octroyer le droit de cité aux nations vaincues, qu'appuyaient de leur côté César et sa plèbe.

Une semblable régénération devait être avant tout religieuse : Énée le pieux est le patron d'Octavien Auguste et d'Antonin Pie; quatorze siècles après, il servira encore de type à Godefroy de Bouillon. Dès lors, condamnation de l'athéisme politique en Mézence ; annonce du nouveau dogme : providence, immortalité des âmes, expiation, toute la substance du christianisme; réforme des mœurs domestiques et proscription de la volupté : c'est le sens des amours de Didon , de la rencontre d'Énée et d'Hélène, de l'épisode de Nisus et Euryale. Je reviendrai sur ce sujet dans une autre Étude. Redisons seulement qu'Énée, pour devenir fondateur de Pétat romain, de la famille romaine, doit se séparer de son épouse asiatique et renoncer à Didon la Phénicienne : ainsi le veut la dignité de la matrone, représentée par rinvisible Lavinie. Gesi la réprobation des Cléopâtre, des Bérénice, des Julia Domna, des Mamée, des Zénobie, de toutes ces étrangères à diadème, dans lesquelles l'orgueil romain ne put voir jamais que des courtisanes.

Virgile est Texpressioa chi caractère romain, de la reli^ gion romaine, le poète des traditions et des destinées du peuple romain^ Gomme la littérature grecque gravite sur riliade, de même la littérature latine, avant et après Virgile, gravite sur l'Enéide. Virgile est la pensée condensée de Rome, de la Rome républicaine aussi bien que de la Rome des empereurs.

Quand le sénat, un siècle auparavant, envoyait Scipion Nasica^ déclaré le plus honnête homme de la république»! chercha en Phrygîe, patrie d'Ënéo, la statue de la Bonne Déesse, il posait le thème de l'Enéide.

Lucrèce, au commencement de son poème de la A^ ture^ invoquant Vénus^ mèra des Romains^* suit la même idée.

Horace, composant le chant séculaire^ travaillant dans ses Odes^ ses ÉpUres et ses Satires^ à la réforme des mœurs et à la célébration de remptre, ^est Tauxitialre éè Virgile.

Ovtde, dans ses Métamorphoses ^ que fail^il autre chose que de re|»r^re la grande pensée de Viif île , devenM plus tard la base du christianisme, que tout dans la my^ thologte des nations et dans leur histmrea été préparé et préordonné pour la grandeur de Rome 1

Autant Homère avait été com))ris des Grecs^ autant Virgile le fut de ses contemporains. Je ne parle pas d*AugustCy qui y avait un si grand intérêt ; je ne dis rien de Mécène, de Pollion, de Varus, de Gallus, tous plus ou moins associés à la gloire impériale. Mais Lucain ne le comprit que trop, quand, plein d'une horreur généreuse pour la tyrannie de Néron, il essaya dans la Pànarsalo^ un poème impossible, de détourner au {«oflt du vieux républicanisme cette haute et pacifique dictature que

Virgile, dans l'Enéide, attribua à la femille des Xules, descèndaitts de Vénus et de Troie.

Plus ^ge que Lucaiti, Tacite ne fait pûs d*o|)p0Sttion & l'empire, qu'il accepte, aitisi que son ami Pline, et qu'il loue dans les successeurs de Boihitien. Il ne sévit que contre les monstres qui déshônoreàt lé nom de César et font douter de la sagesse dés dieux.

La multitude comprit Virgile, dont le poêmiB lui tenait lieu d'bracle, sortes VirgUiêtnêe.

Les chrétiens enfin comprirent Virgile : témoin L'actance, qui, à l'exemple dû poète, fait servir les prédic^ tioiis des sibyHes à l'amibnœ du tègne messiàrque ; témoin le père Hardonln, qui, dans éa folie ériidite, entrevit pourtant cette vérité écrasante pour un jésuite, que le christianisme existait datis l'Enéide cent cinquante ans avant que d'absurdes compilateurs s'avisassent de le mettre'en évangiiéis.

Rien de ce qui fait la valeur )K)s{Uve et sociale du poète épique, à savoir la tradition, la politique, la religion, la légeàde, la révolution, ne manque à l'épopée latine. Seulement la réalité épique s^est agrandie de toute ia distance qui sépare le siècle de Priam de celui d'Auguste, la religion d^Homère de celle de Platon, le pacte fédéral des Hdlèa^ de ht siifeernnelé de Rome et de la messianité des Césars.

De même qu'Homère, enfin , Virgile sert de pivot à un cycle littéraire, dans lequel on peut remarquer quelques lacunes et dont la durée fut aussi plus courte, mais dont rinispirktion est certainement plus haute, l'originalité f^lus puissante. SI là tVagédie manque aux Latins , si Trogue-Ponipée, tite-Li>v<e^ Saliuste, ne font que balancer Hérodote, Thucydide, Xénophon, en revanche, la Gréée n*a rien qu'elle poisse oppoiser aux Géorgiques » aux fbrmid^ du prétéUr^ lies jurisconsultes^ Le sens

pratique de Cicéron vaut à lui seul tous les systèmes des Grecs, toutes les rafCneries de leurs sophistes. Tacite surtout est hors ligne; c'est le défenseur du droit, c'està-dire de la mission romaine, chantée par Virgile en vers magnifiques , contre l'infidélité des empereurs, vis-à-vis desquels il remplit le même rôle que les prophètes de Jéhovah vis-à-vis des prévaricateurs de Juda et d'IsraèK Du reste, le progrès se montre dans tous les genres : les bergers de Théocrite sont des bergers; ceux de Virgile, sans sortir de leurs bergeries, sont devenus des politiques, des théologiens, des philosophes.

A partir du second siècle, Tempire devient pour ainsi dire bilingue. Néron s'était efforcé de soutenir, dans des vers ridicules, l'honneur des muses romaines; Gallien après lui, en même temps qu^il laisse tomber l'empire, se distingue encore par de jolis vers dans la langue de Ti« bulle et de Properce. Marc-Àurcle et Julien écrivent en grec. I^a parole officielle est double : cette dualité, accélérant la dépravation de l'idéal impérial et le déchaînement des su()erstitions, affaiblit l'influence de l'épopée latine et en diminue la gloire. Le triomphe de l'Église et des livres hébreux porte le dernier coup : après la défection de Constantin et la version de saint Jérôme, l'Ëuéide perd peu à peu sa raison d'être; ce ne sera bientôt plus qu'une fantaisie d'amateur, un vain exercice d*école, un pastiche de l'Iliade !...

Si la partie réelle de l'Enéide fut, après la chute de l'empire, si étrangement méconnue, ce devait être bien pis de la partie surnaturelle, de ce que la critique moderne appelle le merveilleux. Quel logogryphe pour les littérateurs du dix-septième et du dix-huitième siècle, chrétiens et philosophes, qu'un génie tel que Virgile faisant parler

- iÛ9 —

Jupon, Vends, Jupiter, au siècle d'Auguste, comme ils concevaient à peine qu'Homère eût osé faire trois siècles après le siège de Troie !••• Les flclions de l'Iliade et de l'Enéide devenues lettre close, on ne se donna pas la peine d'en chercher le sens, encore moins la raison. Tout ce qu'on sut faire, ce fut de conclure doctement que le merveilleux, n'importe quel, était essentiel à la poésie épique; qu'il n'y avait pas d'épopée sans intervention du ciel et sans miracles. C'est à cette belle théorie que nous devons les mervèillosités de la Henriade : les puérilités de Voltaire pèsent de tout leur poids sur le chantre d'Énée, devenu ainsi coupable de notre propre ineptie.

Le merveilleux, puisque merveilleux il y a, dans l'É* néide, est de deux sortes, suivant qu'on le considère dans la forme ou dans le fond.

Dans la forme : la religion de Virgile, ou, si l'on aime mieux, de son poème, est une gnose, ni plus ni moins que celle de Platon, d'Apollonius de Thyane, de Simon le mage, de saint Paul et autres. Dans cette gnose, les an* ciennes divinités ne sont plus telles sans doute qu'on les voit figurer dans Homère, pas plus que le Jéhovah des gnostiques du deuxième et du troisième siècle n'est le même que celui du Pentateuque : ce sont des génies qui gouvernent les forces de la nature et président aux destinées des nations. Ainsi conçue, la foi aux dieux, du temps de Virgile, foi déjà toute chrétienne, était, j'ose le dire, plus profonde, plus vivace que jamais. Junon (que font ici les noms propres?) est l'ange ennemi de l'Asie, qui tantôt en faveur des Grecs, tantôt au profit de Carthage, s'efforce de détourner la destinée. Vénus, au contraire, est l'ange protecteur; Jupiter, la providence universelle, impartiale, qui gouverne par des lois éternelles les choses divines et humaines, qui res hominuwque deûmque cetera nis régit imperiis; qui distribue à ses anges l'éloge et

^ ki&ffie, cowme VtwmX dan$^ rAjuoas^lyps^» , et qui ^s lar& commençajil à rempla«?r ^aps Vopiiiiosk T^Uquc^ Destin.

Lorsqiie, Virgile ^9U %' liy^ de YÈnéx^t moi^treaux regards d'Éné^ les. di^iu^ %oh£u:i>és au sao de Troie^ il m, fait que raconter en xers sublimes U croj^ance la pbis répaiidne de son temps, à savoif que les nations et Ic^ vill^,, placée^ SK>v^ 1a protection de divinités iadigèpe^» ne poii^ valent êtrc^ v^inQuea que par révocatioii 4^. ces dÂYinité^ Tous les auteurs $oqt pleîps. de eette idée. Dé|à, au livre 1 des Qéorgi(p^, Virgile avait dit qiH*aa ipooient de la mofl de César la Çîermanie> entendit à^^P^ ^ <^iel u^n^ b^uit d Vme^ :

ArmortustsQOitom H»tft(^j»aiûa colo

Auditt...

oomme si les diei^m des, nations, vaincues aUaieat teveuir à la charge, Ovide> TibuUe , Lucai^^ parant de {peine* Tacite et JosèpUe rapportent à leur tour que, lors du siège de Jérusalem par Titus , oa entendit dans Tair des yoU aufhumaiiies et comme le bruit â*une armée qui s'en allait* Et noua lisons dan3 le 4« livre des Rois que» peo«> dant le siège de Samarie, le prophète Élizée &t voir à aoû serviteur Giezi toute une armée d'étohim combattant pour le roi d' Israël.

Du temps de Virgile, la mytht^ise^vulgaire avait perdu de son crédit, Je yeux le croire; mais ce disci:édit n\')t« teignait que les uo«ns, et, tandis qu'on se gaussait de lupiter, JluDon, Vénus, Bacchus et Fiore^ on ne plaisan* tait pas des génies et des dieu$. Le monde surnaturel prenait dans les espArils^ et bientôt dans la langue, un ca^ i:actère plus élevé ; les anciennes appellations tombaient en désuétude; la foi au divin et au merveilleux gran<^ àissait toujours, tout le monde y croyait: les stoiciens» tes platoniciens, les pythagoriciens y crurent; les pères

4a r%iiae, pour qm les dîew du pa^aaisoM élaiml, non ' des. chimères» mais (les démons^ y enueBl; les empereurs, ConsiantiQ , par exemple, avant sa coayersion, Julien, avant et depuis son apo^taâîey y crurent tous. G*est cette croyance qui remplit le monde d'oracles, de prodiges, d*augures, de niyslères; qui fait que les biogr^bies de Suétone et de Lampriide., si posiiivisl^, si terre à terres fourmiUent 4^. présages et de faits divins; que Tile^Live, Tacite^ Pi^tarq^, sont tout aussi merveilleux, que TÉnéide. llaji^ ^ cgijm bon ces témoignages t il fallait que ka foi à rinter^eç^t^^des puissants célfesleç, de tout ordres et de tcmt gradQ, fftt bien acyiive, pui$qu'eUe donna nais^^ sauce au chrÂstis^nisme. Kt. je voudrais savoir»^ après tout^ si les mii:actes» racontai par. Virale soi\t de moindre aloi que G^ix de rÉvangile?

On me dkji^ pe9t-ètve q«.'il y a bien de la diSkeos» : que le9 mvracles^ de TÉvangilç sont vrais, ou, ce qui re^ vient au,9iêjpEie, que te. ohréiiens le$ prenaient à la lettre, tandis <|ue les idot^trea ne ejpoyaient pas un mot des pron diges racontés dsyis. l'Enéide; que la l^^de da messia Jéscis était entrée dans la vie rédle, tandis que la mytho^ Ipgie paîepne en sortait; que. la tradition de T Église ei de la Bible était pour lea chrétiens d*une tout aiitre auto«. rite que n^ pouv^t être pour tes Romains de Tempire la parolj^ 4'nn lettré dont la. foi rdigîeuse était plus que suspecte^ etc., etcu Tout m chapitre de différences.

A quoi )e réponds par Targument des chrétiens euxmêmes, qu'cQ matière de révélation, ce n^est pas. tant le miracle, qu\pr<;M^v§ la doMCtrine, que la doctrine qui prouve le miradke et le rend acçepti^bîe» et que sous ce. rapport Virgile pe Iç cède point à nos évangéliste;^.

En eotei^^an^ 1^ vers de rÉnéide, 09 u^ demandait pas qui ayai^ tjBjau procès- verWl des ^éancei» de ro^ympN^ ; on disait : Le» Dieu cs^ Is^, il a parlé, Numen aék^t. Si

les habitants de Lystra en Lycaonie, après une haratiguô de saint Paul, le prirent pour Mercure, qu'y avait-il d'étonnant à ce que les Romains , en écoutant Virgile, le prissent pour un saint , un interprète des dieux, sncer interpresque deorum? Cicéron, pour quelques vers des Bucoliques qu'il avait entendus, appela Virgile, dans son enthousiasme, le second espoir de Rome, magnœ spes altéra Romœ. Qu'eût-il dit à la lecture de TÉnéide ?

En fait, ce que la raison moderne repousse à bon droit comme surnaturel, et qu'elle prend pour une fantaisie poétique dans les anciennes épopées, n'avait rien d'extraordinaire pour les Romains, même du siècle d'Auguste, tant ils y étaient habitués. Ils vivaient au milieu des miracles; ils ne croyaient qu'aux miracles; le vrai seul les trouvait incrédules. Si quelque chose dut les étonner dans l'Enéide, ce ne fut point la succession des prodiges, des apparitions, des oracles, dont elle est remplie : quand la moindre affaire exigeait une consultation de l'augure, ils eussent été scandalisés que le fondateur de leur race n^eût pas été conduit, pas à pas, comme Romulus et Numa Pompiiius, par le conseil des dieux, et couvert de leur protection. Virgile, au surplus, comme Homère, ne fait dans son poème que suivre les traditions : il n'y a peutêtre pas une de ses fictions qui lui appartienne.

Ce qui dut paraître inouï, ce fut le fond même de ce merveilleux, ce sont les théories philosophiques, politiques , religieuses et morales , que Virgile enveloppait dans ses récits et qui constituaient sa gnose.

Tel est, par exemple, ce dogme d'une Providence souveraine, tôt après posé par TÉglise en article de foi, et dont nos philosophes voudraient faire aujourd'hui un article de science; — ]tel est cet autre dogme do l'immortalité des âmes, qui troublait Caton, Thràséa, Sénèque, Tacite, article de foi aussi pour l'Église, et

devenu à son' tour, s'il faut en croire les nouveaux plato-> niciens, article de science; — telle est encore cette explication de Torigine du mal par l'union de l'âme et du corps, idée sur laquelle gravitent tous nos faiseurs de théodicées. Ajoutez cet établissement prodigieux de l'em* pire, la plus grande des merveilles, avant que le christianisme fût devenu le plus grand des miracles; — cette piété tendre d'Énée, chef militaire, chef d'État, et pourtant fidèle à la religion et à la miséricorde, comme un saint Louis ; — celte royauté pauvre et sans faste d'Évandre, si éloignée du luxe patricien, et qui faisait pleurer d'attendrissement Fénelon; — cette fantaisie platonicienne de l'égalité des sexes, exprimée par Camille la vierge guerrière, prototype des Clorinde, des Bradamante, des Théroigne de Méricourt, annonce d'un accroissement de dignité pour la femme ; -— cette amitié sans tache de Nisus et Euryale, dont notre érudition impiirë n'a pas même aperçu le motif.

Voilà quel dut être, pour les contemporains de Virgile» le merveilleux de F Enéide, merveilleux inconnu à Homère, et dont l'effet fut de développer dans l'humanité un sentiment jusque-là endormi, la mélancolie poétique, en don** nant à la poésie pour thème, non plus la nature vierge et les dieux nouveau-nés, maisThomme et ses douleurs. L'épisode des Troyennes pleurant leur patrie, celui d'Hé- Icnus et Andromaque en Épire, la mort de Didon, l'oraison funèbre du jeune Marcellus, la réponse de Diomède aux députés du roi Latinus, toutes ces scènes dont la tristesse est si délicieuse, où les larmes se changent on une mélodie du cœur, me feront comprendre.

Mais, me dit-on, vous ne tenez pas votre promesse. Vous avez prouvé que l'Enéide est supérieure à l'Iliadé lit S

pair le ai^et du podme, par le bul que Se propose le poète, par la philosophie» par la nature du meisveiUeax^ ce qu'i( paraît diffloile c^ vous refuser. Or» il s'agit de poé«ie, d'idéal ». d'art, et Ton nie que l'humamlé chantée par Virgile^ que ses personnages, ses épisodes, attetgoenl à ridéalité de ceux d'Homère. On soutient de plua que TÉnéide u'est belle que de la beauté de sa rivale, que Viiv gile doit tout, ou presque Iqu\ à Homère, qu'il l'imite, le copie sai^ cesse ; bref, que sans Homère Virgile n'eût pas existé.

Je croyais avoir fait tomber l'objeetion ; puisqu'on in^ siste, o<n me pardonnera si dans ipa réplique il se raiii contre quelque redite*

Conupençoi^is par les emprunts; noua parlerons çuauile du style, et nous terminerons par ce que la poé^ a d^ plus intime, l'art de plus original.

J'avoue,. gu,and j'entepds parler des plagiats de Virgile^ que je suis tenté de me cacher le yisage, tant la mtiquA moderne me fait honte. Nos aristarques, ays^it totalement perdu de vue l'objet àfi TÉnéide , ne compre^ajat pieu à sa raison historique, à sa nécessité sociale, à sa F^téa politique et religieuse, à sa gnose ,. ne dcçouvr%^t daM ces dix mille vers, qu'un exercice de versificateur, ont. jugé en conséquence, lis ont relevé la. disposition dea quatre premiers livres, imitée de TOdyssée; la descrip* lion des jeui^ au cinquième; celle du bouclier d'Ënée; puis, force comparaisons, force hémistiches» imités» traduits de riUade. Us ont pris pour la substance du poème ce que j'en appelle moi la technique; et comme ils n'a^ percevaient rien au delà, ils ont prononcé doctement, que Virgile n'avait fait qu'une œuvre d'imitation, qu'au chantre d'Achille seul appartenait la palme de l'invention et de l'originalité. On ne saurait croire le tort que s'est fait Virgile par ce mot qu'on lui attribue, qu'il était

plus aisé d'enlever à Hiercule sa massue qti*un vers à Homère* '

A ce compte, je ne vois pas pourcluoi Ton ne mettrait pas an nombre des plagiats de Virgile de s*étre servi de

I hexamètre alexandrin, combinaison de brèves et de longues, formant en tout six mesures et vingt -quatre temps.

D'après la loi du développement littéraire, il est de principe que toute Oeuvre de l'esprit, en vers et en prose, appartient, comme la langue, et à titre de matière première, aux écrivains subséquents, qui tous ont le droit de s'assimiler les x^réations de leurs devanciers, tant pour le fond que pour la forme, et d'en user ad libitum dans leurs compositions.

C'est aiAsi que Airent composées Tlliade et l'Odyssée. Elles sont le produit d'une ère épique qui embrasse cinq ou six siècles^ depuis l'expédition des Ârgonatites jusqu'à Selon. Qui pourrait dire le nombre de chantres qui y concoururent? Qui, surtout, dans cette œuvte éminemment collective, saurait faire la part du génie individuel et du génie national, la part même du génie étranger? La guerre de Troie : sujet, ou plutôt, puisqu'il s^agit ici d'invention, propriété nationale; les héros de cette ^uerre> les légendes, les dynasties, la mythologie : propriété na-' tionale; les aventures, les caractères, Iqs sentiments, situations, dits notables, traits d'héroïsme : propriété nationale. Et le peuple, qui ne voulait entendre parler d'autre chose» qui demandait sans cesse qu'on lui chantât tantôt le duel d'Hector et d'Âjax, tantôt les adieux d'Andromaque, tantôt l'entrevuie d'Achille et de Priam !

II n'y a peut-être pas un épisode de l'Iliade qui^ ti'ansmis de bouche en bouche et sans cesse reporté an tribunal pojj^ulaire, n'ait été vingt fois remanié par les rapsodes. Là Grèce était jalouse de ses poèmes, tomme de& statues

de ses dieux. Elle fournissait le texte : idées, senlitneuls, fictions, la langue, le mètre et la musique , et elle exigeait que ses artistes remplissent le cadre, quitte à recommencer jusqu'à ce que l*œuvre parût digne de Tidéal.

Que ce soit donc le mérite de la Grèce, mérite qui ne doit être compté qu'à elle, d*aYoir la première mis en œuvre, sinon inventé, avec le vers hexamètre, certaines fictions et combinaisons épiques, devenues depuis le type de l'épopée; d*avoir sous cette forme produit, célébré son idée politique et sociale, exprimé des sentiments qui dureront autant que le cœur humain.

Je dis que les écrivains postérieurs, Virgile entre autres, devant continuer la chaîne des temps , rattacher Rome à la Grèce, TÉnéide à l'Iliade, ont eu le droit de disposer souverainement de ce matériel, ptiblica maieries; que c'était pour eux une nécessité, et que, comme on ne doit pas leur en faire un mérite, il n'est pas juste non plus de leur en faire un grief. Dans l'Iliade, l'épisode du bouclier d'Achille est une conception charmante; reproduit dans l'Enéide, le môme épisode n'a plus de valeur que celle de l'idée qu'il sert à rendre, et qui dépasse de cent coudées celle de l'Iliade. Pour juger les deux épisodes, il ne faut pas regarder l'armure, il faut voir ce que les Cyclopes ont gravé dessus.

D'avance le (noule de l'Enéide, aussi bien que le vers, était jusqu'à certain point donné par les poèmes home* riques, d'autant que la plupart des fictions venaient de plus loin, passant d'une nation à l'autre, comme un héritage. Filles toutes deux de Japhet, adorant les mêmes dieux, parlant presque le même idiome, l'Italie et la Grèce étaient liées l'une à l'autre dans leur destinée épique , leur patrimoine intellectuel et moral était le même ; différentes par la physionomie et le tempérament, plus que par le fond de leurs natures. Tout ce qu'avait chanté»

rêvé la Grèce, devait se retrouver modifié» développé, agrandi, dans TÉnéide. Les Romains n'eussent pas sup* porté, par exemple, que leur Énée fût armé par un autre Vulcain, qu'il fût sous ce rapport moins glorieusement traité qu'Achille, et que l'avait été avant Achille le fils de l'Aurore, l'oriental Memnon. Ce n'est pas là ce qui a occupé le génie de Virgile*, et, tout en faisant état de ridée première à ses devanciers, nous ne devons pas nous en occuper pour lui. Qu'il ait traduit en latin, avec plus ou moins de bonheur, je ne sais combien de vers, de figures et de situations du poète grec, c'jétait pour lés Romains une manière d'exercer leur droit de con* quête, en même temps que d'établir leur communauté d'origine, de croyance et de destinée avec THellade. Il est absurde de faire travailler un grand poète pendant douze ans à une contrefaçon. €e que je dis est si vrai que Virgile était le premier à se plaindre du fardeau que lui imposait cette loi de tradition : il savait, mieux que ses critiques, qu'en fait de poésie les emprunts, imitations, transports, etc., réussissent rarement; que les choses sont toujours moins belles quand on les sort de leur milieu; et le fait est que ce qu'il y a de moins heureux dans l'Enéide, je parle des détails poétiques, c'est précisément ce que Virgile y a transporté de l'Iliade. La transfusion de l'or d'Homère lui coûte plus que la taille de ses propres diamants. Tous ces plagiats^ on n'a pas rougi de se servir de ce mot mdigne, sont dans Virgile de pur machinisme, ni plus ni moins que les trilogies d'Eschyle et les trois unités de nos tragiques. Ce n'est pas par les matériaux qu'il a trouvés sous sa main, c'est par la mise en œuvre, que nous devons juger le poète.

. Je ne m'étendrai pas longuernent sur le style. Virgile, m 8.

^spoBftnt d'un idiome sourd, tndnaat^ ingral éoU6 iôuâ les rappof t8^ si oh le compare à celui d*Homère, eut bè« soin de beaucoup plus d*art qtie son rivdl. Ge ti'est pas tout detxmsidérer Tœuvto, il faut ici tenir compte de6 moyens. La langue) comme ïa 6gurè$ est un avantage de nature; i'art^ oômnà^ la lusticé^ est le produit lie la H* terté. Pour Virgile, lV>bligatroli d*uhe bcture supérieure^ à peine d'éviction immédiate^ résultait du milieu où il était phtcé. La i»rèce Tai^it partie de l'empire; tout te monde lisait les Grecs, les Juifs eukMnémes kèiiéninuiënik, L'épopée Ifitine ne passerait pas» si, sous tous tes rsippèrtSf elle n'était supérieure k celle du peuple vaincu. La durée même de l'empire en dépendant. Quelte hontë pour ia tlome impériale, si son idéal politiclue et religieuXi si ses dieux^ ses héros» ses mystères, se6 traditions, si sa con^^ stitution, sa famille, si sa langue enfin, étaient trmiYén inrérieurs h ce qu'on les voyait dans riliftde I La raison d'Étal devait faire supprimer cette oëUvfè màlèiicon^ treuse, àbèoldment comme le tsar i}ui, rèvftnt pour là Russie la con(]uéte du mondé, devrait, dfe deux chosèè l^nè^ on arrêter à la frontière de ses États les livrée étrangers, ou créer une littérature moscovite, supérieure à toutes les littératures de l'univers.

SoUs la main de Virgile, les d^auts de l'idiome romaift deviénii^at des beautés^ Le latin, spondaïque^ concisi ner» veux, en baryton, apparaît comme la vraie langue, là seule langtie possible de l^empire,*je veux dire de l'Énéid^^ Tout^ cheville a disparu : autant de mots, autant d^idéed. Lès liœn^ssont rares, admises^ non plus pour ta comme*» dilé dà versy mais pour l'embeilissemëut ^t rhtfrmotiie ; l'élision évitée» la cééure toujours à sa place; les mots de six pieds éliminés, surtout à la fin du vers, dont la chute, par dactyle et spondée, arrive régulière. Si le grec d'Ho« ntêie l^t ii^ dOnSfiArér fMt tft m^Mlé k m flûte drca-

dienne, le latin de Virgile résonne comme l'orgue.... En eom^iàratit dans le détail la versification des deux poêles^ on s'apei^ôit que du premier au second lé vers a subi m neitdyage»eotnHie la parole de t*enfant devenu hommOé Homère doit U>ut à sa langue : Virgile a tout donné à h * nenbe ; ei» malgré Tinfértorité de rinstrumeni, son vers é6t auèstsupérieiir àcelui d*Homère que la théosophie du siiièmie livre est supérieuiie aux mythes de Tlliade. Je né trùm pas qu'on trouve dans toute l'Iliade se^t Vers de suite ooiûme ceux où Virgile déflntl In mission humant^ taire du peuple romain ; or, des vers de cette {kcture» il y en a par centaines dans TÉnéide et les Géorgiques*

Je conclus : entre rUiade et l'Enéide il y à, pouf le stylei la même distanee qU'enite la chanson de iMàtiif ei Aihtdiei ou bien, dans un autre genre^ entre la satire âÊénippée et les hai*attgues de Mirabeau.

C'est surtout dans la peinture des sentiments et la manière d'idéaliser les hommes et les choses que se montre le poète.

La civilisation représentée par Homère, peu avancée, superficielle, n'offrant que des rapports simples, est belle par sa naïveté même. Le poète n'a presque rien à faire pour recueillir son idéal : c'est la jeunesse, le courage, la force, la beauté; ce sont les mœurs patriarcales, la royauté agricole, la femme industrieuse, l'amour conju? gai, l'amitié héroïque, la nature pleine de miracles, leâ dieux à chaque pas.

Douze cents ans après la guerre de Troie^ tout est changé : le monde a vu bien des révolutions; l'homme a dû réfléchir sur une foule de choses qu'auparavant il écartait comme tristes et ignobles î les situations de la vie engendrent des péripéties fui titeiteiit la vertu à de

rudes épreuves, appellent Findulgence et le pardon. La multiplicité et la complication des rapports rendent l'esprit plus sérieux, la pensée plus prosaïque, Tâme plus sombre. La nature même semble vieillie de tous les désenchantements de Thomme. Autant de difficultés à vaincre qui n'existaient pas pour le poète primitif, et' qui sHmposent au poète moderne comme une loi* Il faut qu^il suive le mouvement : ce qui revient à dire, en vertu de nos principes, qu'en présence de difficultés plus grandes, il est condamné à déployer plus de talent, par conséquent à faire plus et mieux que ses devanciers et ses modèles.

Ainsi fait Virgile dans ses églogues. Les bergers de Théocrite ne sortent guère du cercle de la bergerie : en apprenant la langue de Virgile, ils deviennent, sans cesser d'être bergers, politiques, philosophes, révolutionnaires !... La première églogue célèbre la fin des guerres civiles; la quatrième chante le siècle nouveau; la cinquième est une lamentation sur la mort de César; la sixième contient une philosophie de la nature. Les idées les plus profondes, les plus vastes, les plus tristes, sont mêlées aux peintures attrayantes de la vie champêtre; le tout si bien fondu, si parfaitement harmonique, qu'on n'imagine pas que des bergers vivant au premier siècle avant notre ère aient pu ni penser autre chose ni s'exprimer autrement. Et ces petites pièces n'ont pas cent vers !... Si jamais le genre bucolique ressuscite dans les littératures modernes, les bergers devront être citoyens, savants, ingénieurs, économistes : qualités dont l'idéalisation, de plus en plus difficile, suppose un art toujours plus puissant.

Qu'est-ce qui fait des Géorgiques le chef-d'œuvre de l'antiquité, et peut-être de toute l'humanité poétique, un poème qui à lut seul mériterait qu'on enseignât le latia

dans nos lycées? C'est que les Géorgtques sont un poème essentiellement, exclusivement utilitaire.

Il a fallu, pour ramener le goût de Tagriculture et des mœurs rustiques, idéaliser, jusque dans lesmoindres détails, les travaux du labourage, de la vigne, de Tclève dos bestiaux, de Tapiculture, celte industrie sucrière des anciens. Et c*est à quoi Virgile est parvenu par un art dont ceux*là seuls peuvent juger qui sont en état de lire son ouvrage.

Virgile est si profondément pénétré de la nécessité pour le poète de s'appuyer sur ce que la vie présente de plus positif, de plus réel, qu'il n'imagine pas pour luimême, le grand idéaliste, d'autre prix de son dévouement à l'art que la connaissance des secrets de la nature et des lois de l'humanité. Ce qu'il demande aux Muses, c'est la science, et, si la science ne peut lui être donnée, la vie de paysan. < Que les douces Muses , s'écrie-t-il , dont je porte avec un fervent amour les insignes sacrés, me reçoivent et m'enseignent leurs secrets, la marche des corps célestes, la cause des éclipses, des tremblements de terre et du flux de l'Océan !.•• Et si la faiblesse de ma raison me rend indigne de participer à ces grands mystères, oh ! alors, que je retrouve mes champs, mes rivières, mes forêts avec leurs masses d'ombre !... »

Le secret de Virgile ici lui échappe : pour lui, point de poésie s^ns un sentiment profond de la réaUté; point d'idéal en dehors de la pratique raisonnée des choses. C'est d* après cette poétique qu'il conçut son Enéide.

Citons seulement quelques épisodes.

Rien de plus beau dans l'Iliade, rien de plus touchant, d*une plus complète poésie, que les adieux dllector et d'Andromaque. Je voudrais pouvoir, par mon admiration

éloqu«iiie, ajtnitér i Tadmiititioii si j\i&teniètit titéftlée de trente siècles. Qu*eàt pu faire de mieux Virgile? Rien; Il ne l'a pas essayé, et je Ten lone : de pareilles chbises ne peuvent ni se répéter, ni se copier, bien moins encore se surpasser.

Ce que la vie humaine offre de plus idéal, l'amour \é* gitime, Homère «'en est elnpa'ré \ il n*a rien laissé à feire après lui. La séparation de Briséîs est eneore bien touchante; mais sa condition est inférieure, bien tpi*adroise par les mœurs grecques : aussi cet ^sode ost^il hors de toute comparBÎson avec le premier. Le ton de TlHade s'élève ou s'abaisse selon ta beauté qaturelte dëâ choses : c*est la loi du poète grec. Ce qui tourne à Tignoble, au laid» à Timpureté, il l'effleure, le raille ou s'en abstient.

Cependant la civilisation avait marché, il fallait man« cher avec elle. Que va faire Vii^le?

11 s'empare de cette situation inférieure de Brisèis, de cet amour de tolérance, non'pour l'élever à la hauteur du mariage solennel : un poète de nos jours n*y eût pas manqué; non pour glorifier, en rabaissant l'union légitime, lecoacubinat, taème légal; mais potir monti^r, par ce que la passion et le i^mords ont de plus touchant, de pfus tragique, de plus idéal, Fablnie immense qui sépare .la sérénité glorieuse de l'iépouse des joies de' Famour clandestin. Virgile dérobe Lavinic, l'épouse trois foib saintô; il met en scène l'amante d^un jour, que les dieux n'ont pas jugée digne du mariage. CjC que Didon pleure» ^n s* accusant» ce û*est pas, comme Tamante d*À* bailard ou la perruquièrè du Lutrin, ses plaisirs perdus; c'est le mariage, sur lequel sa folie a anticipé, per optatos hymenœos.,. Et comme, dans Virgile, par la complication des rapports àocibux qu'il avait à peindre, chaque épisode doit être à plusieurs Ans, il a trouvé le seêi^et M faire de l'amour sitôt dédaigné de Oidoki la Condamnation

d*A^iuiiie cl h pri^Js^Ue 4^.lMi|^» <to np8i#et de.Caft thag^.

Suivaat uçe décoi^Y^tei d^ réniditioB mo^eniA, Vim gile aurait empruntié sa Di^m à un .poêle grée aujour*! d*bui perdu. Que ïk(m f^ii ceiW prétendue inâtalkm} Le Grec qui le premier cl\aiU^ le$ amours de DJdoii et d*Êiée n'avait pas entendu parler, i^ppareinmeirt» dea guerree piniques» non plus. quQ 4e 1^^ £weu$e GléopAtre ; il se souciait peu du. mariage rçypdain, dki ta diguUé matioBale» et de la (léfen^se faite per le peuple aux empereurs d*éi^ pousçr des étrsgsgèrea. Qr, ç'e$t d^^ Ui eoBa»ifiaiaoii de. ces idées et de ces sentiments que se V^ve Vidée épique» et npn pa^ dans )ç^ çe^t çin^qua^te ou deus eent» vers» plus ou no^çii^s^ imités 4u grec» qu^ servent k peiadbre la 4écQnvenue de la I^sl^leure^se Élisi^.

Orphée» siûvant la légende^ Hercule ensuite» Thésée et Pjritboûs» étaient allé^ aux e^ffera» qui pour réclsmier sa fiaucée» cpM pour déJiArer son a<ni« Homère connaissait cea fables; il n*en a pas u^ : aufQun de ae& héros ne va aux enfers» Dans TOdy^iée» Ulyase évoque au bord d'un^ fosse, après y avoir versé le sang d'une victUne, lea^âiues des morts ; il ne s'avenluve paa dana leur rayauaie. La poétique d'Homère répugnait à demiiKdpe dans le séjour 4'borrew» elle s'arrête à rentrée.

Virgile, composant l'épopée iaUne» exploitant les myw thés de la Grèce- comme ceux du L^tium» ne pouvait moins faire que de mettre son héroa earappcfft avec l'autre monde; c'était une des conditions obligées de $oa poème. Mais» d'abord» quelle supériorité de motifs! Si touchants» si sacrés» que soient l'amour conjugal et l'amitié» en peut dire que de telles considérations n'étaient pas à la hau-« teur d'une si merveilleuse entreprise. Aussi pour Éiiée s'agit-U de bien autre chose. En premier lieu, les révohi^ lions de Rpme et la grandeur de l'empire, tant de fois

prédites; puis l'élaboration anté-organique des destinées humaines, le principe de Tâme, sa génération céleste et ses métempsycoses; la théorie des délits et des châtiments, des vertus et/ des récompenses; la sanction ultramondaine de la Justice, tout le plan de la civilisation et de la Providence : voilà, et la chose en valait là peine, ce qu*Énée rapporte de sa visite aux sombres bords.

L'Église, héritière de l'Énéidè, a repris ce thème, comme un article de sa foi que le poète païen lui aurait dérobé. Le Christ, pendant les trois jours qui séparèrent sa passion de sa résurrection, serait aussi descendu aux enfers, suivant ies théologiens. Et quoi faire? 0 misère des contrefacteurs! chercher les âmes des vieux patriarches qui languissaient dans les limbes, en attendant sa venue. N*est>il pas vrai que nous retombons dans la légende primitive, insipide, de Thésée et Pyrithoùsî Après Virgile, Thistoire des enfers est finie, le sujet est épuisé; l'idée ne peut plus que rétrograder. Dante et Milton avec tout leur génie ne la soutiendront pas : des amplifications, des reprises avec cfiangements de costumes et de personnages, ne sont pas des poèmes.

Je termine par l'épisode d'Évaridre.

Dans rhistoiré de ce réfugié d'Arcadie qui se donne à Énée on trouve, avec la fusion des races et la subordi* nation de la Grèce à l'Italie, indiquées dans d'autres parties du poème, le rapprochement de trois époques : la première est celle du brigandage primitif, personniûé dans Cacus; la seconde, celle de la civilisation naissante, représentée par Évandre; la troisième, celle d'Auguste, indiquée par la langue même et les idées de l'Enéide. Tant de choses condensées dans un épisode de 260 vers, sans confusion, sans embarras: voilà qui dépasse déjà tout l'art de l'Iliade. Mais ce qu'Homère, dont les rois sont si glorieux, si vantards, n'eût jamais osé faire, c'est

la description d'une royauté indigente; c'est le portrait de ce bon Évandre, roi berger, chaussé de guêtres, qui s'éveille au chant du coq, habitant pour tout palais une cabane de branches au pied du Capitole, montagne alors sans nom et couverte de bois, mais déjà terrible aux mortels par les apparitions foudroyantes de Jupiter. Quel contraste entre cette pauvreté vertueuse et le luxe de l'ère impériale ! Que de sentiments avait dû faire naître, quelle mélancolie avait dû soulever, pour produire, pour rendre possible un semblable épisode, l'expérience de tant de combats et de tant de ruines! Et quelle force de poésie chez l'homme qui le premier osait idéaliser ce qu'il y a de plus triste sur la .terre, la pauvreté, une pauvreté royale I...

J'ai dit la raison de l'Enéide. Sous quelque aspect qu'on l'envisage, religieux et politique, psychologique, moral, historique et philologique, cette raison est supérieure à celle de l'Iliade : d'après nos principes, elle suppose dans la poésie une supériorité égale.

Cette supériorité, Virgile l'a-t-il obtenue? En autres termes, le chantre d'Énée s'est-il élevé, comme poète, au niveau du sujet qu'il avait conçu comme penseur?

Ici, la dialectique et l'érudition ne sont plus de mise. L'idéal se sent, il ne se démontre pas., Tout ce que peut le critique est de mettre ses lecteurs en présence de l'œuvre qu'il examine, et après leur en avoir expliqué l'idée, de leur en faire sentir, par la communication de son propre enthousiasme, l'idéal. Mais il faut pour cela que le critique soit lui-même poète, qu'à la philosophie et à la science il joigne une puissance de sensibilité, d'imagination et d'expression, qui me manque. C'est une tâche que je renvoie à M. Sainte-Beuve, dont la belle

ni 9

étude sur Virgile me semble réclamer impérieusement, après ce que j*ai dit moi-même, un post-scriptum.

Qu'il me suffise, pour constater le progrès esthétiquede riliade à TÉnéide, de rappeler que depuis plus de dixhuit siècles le monde suit la gnose de Virgile; que le christianisme n'en est que la déduction; que Tempire, après avoir fasciné les peuples, est devenu la base du droit public moderne; que jusqu'à l'époque qui servit de préparation à la Révolution française, poètes, littérateurs, théologiens, philosophes, politiques, historiens, tous ont vécu. de Virgile, et que l'Enéide, autant que la Bible, a été pour le monde occidental le iivre des destinées. Pareils effets n'appartiennent point à la philosophie des écoles, pas plus qu'à la raison pratique des peuples : c'est l'effet de l'art, le privilège de l'idéal.

Pourtant il est un nuage qui plane sur l'Enéide, et qui dès son apparition la tient comme plongée dans une pénombre.

Au lit de itiort, Virgile condamna aux flammes son poème, la plus grande gloire du génie latin. Les critiques ne savent que penser de ce suicide. Le poème est complet, l'action finit naturellement à la mort de Turnus; nulle part d'ailleurs on n'aperçoit de lacunes. Ce n'est pas pour quelques hémistiches interrompus, pour quelques quarts de vers restés en arrière, que Virgile aurait cru son œuvre déshonorée. De quel doute était-il saisi contre lui-même, à l'heure où il entrait dans son immortalité? Était-ce dégoût de la gloire, caprice d'agonisant, défaillance du cerveau sous l'étreinte de la mort?

Nous pouvons révéler ce secret funèbre, comme si nous l'eussions recueilli de la bouche même du poète,

Virgile ne doutait pas de ses forces. Mais il savait que, pour assurer une épopée, il faut une société qui l'adopté comme son acte constitutif, et qui par cette adoption la

cautionne ; or, plus Virgile avait médité son sujet, plus il sentait que cette condition allait manquer à TÉnéide. Seul auteur d*un si grand poème, avait-il eu d'abord le temps de tout apprendre, de tout prévoir, de tout formuler? et n'était-il pas à craindre que, faute d'une intelligence suffisante, au lieu d'une épopée fatidique, également acceptée des nations soumises et de Rome victorieuse, il n'eût élevé qu'un monument à l'égoïsme des enfants de Romulus et à l'orgueil de leurs Césars? Devant cet empire gigantesque, où s'était engloutie toute nation et toute tradition ; en présence de ce monde en fusion, où toutes choseï, en se régénérant, allaient changer d« face, religions, institutions, mœurs, lois, idées, sciences, beaux-arts, industrie, pouvait-il affirmer avec pleine autorité le droit impérial, alors que la moitié des Romains protestaient contre l'empire, alors que les nations ne suivaient sa loi qu'en frémissant, alors surtout que l'œuvre épique, pour être vraie, doit obtenir la sanction des masses, de génération en génération ?

L'Iliade, ()ouvait-il se dire, est une œuvre achevée, d'abord parce qu'elle est adéquate à son idée, qui est la confédération hellénique, et que celte idée est sainte; puis parce que, quelle qu'ait été la part du rapsode dans la composition du poème, ce poëme est l'œuvre de la Grèce entière. L'Enéide est à moi seul; son idée est dans l'avenir beaucoup plus que dans le présent et le passé ; et elle embrasse l'humanité, le monde, l'infini. L'avenir et l'infini se reconnaîtront-ils dans TÉnéide? Qui, parmi les nations aujourd'hui muettes, chantera dans mille ans à l'unisson de l'Enéide, comme les enfants de la Grèce chantèrent pendant six siècles à l'unisson de Tlliade?

Sans doute Virgile avait fait assez pour sa gloire, assez même pour la gloire de sa nation ; grâce à lui Rome pou- Tait, devant la muse, balancer la Grèce et son Iliade.

Mais l'individualité de Rome allait bientôt se perdre dans l'universalité des nations; Tépopée du peuple-roi devait donc devenir aussi la leur. Que répondraient les évangélistes virgiliens à ces races déshéritées, quand elles viendraient demander leur part dans ce règne de la Providence, leur place à ce nouveau soleil ; quand, dans cette apocalypse des destinées romaines, elles chercheraient leurs traditions, leurs destinées et leurs dieux? Que diraient-ils à la Grèce, attestant ses héros, ses poètes, ses législateurs et ses sages, opposant avec orgueil aux césars son Alexandre? à Jérusalem 1^ sainte, appelant à grands cris son Moïse, et ses prophètes, et son Mtssie? à Memphis la vénérable, montrant son âge et sa sciefice mystérieuse écrits en caractères sacrés sur des monuments six fois vieux comme le Gapitole? à Babylone la superbe, dont les astronomes calculaient le mouvement des astres mille ans avant que l'étoile de Vénus conduisît Énée sur le Tibre? Que diraient-ils à la Gaule, vaincue par ses dissensions intestines plus que par l'épée de Gésar, et qui n'avait abdiqué sa personnalité qu'à la condition d*entrer au banquet impérial? à l'Espagne, semi-africaine^ amie de Garthage et d'Annibal? à l'Italie, enfin, à cette Ëtrurie sacerdotale, à cet héroïque Samnium, à toutes ces cités disparues, dont les âmes pleurantes avaient droit au souvenir de l'humanité?

Telle qu'elle est sortie des mains de son auteur, l'Énéide consacrait une épouvantable iniquité; au lieu d'an« noncer la Justice, elle glorifiait l'idéal prétorien. Ge n'est pas pour rien que la conscience des peuples se souleva, et, contre l'égoïsme de la vieille Rome, contre l'orgueil des césars, contre l'œuvre du plus grand des poètes, refaisant à sa manière l'épopée humanitaire, produisit le christianisme. Deux mille vers répartis entre les douze chants de l'Enéide eussent rendu peut-être l'espérance et la séré-

nité aux âmes, apaisé tous les amours-propres. Rome affirmant elle-même, par la bouche de son poète, de son héraut, le Droit et TIdée, associant les nations à sa fortune, la protestation nazaréenne devenait impossible. La mort ne l'a pas voulu. Aussi bien la civilisation, troublée dans sa marche et déjà en décadence, ne pouvait plus se reconstituer par des voies régulières. Rendons du moins cette justice à Virgile, d*avoir au dernier mo« -ment protesté contre le crime de lèse-humanité dont son œuvre allait le rendre solidaire. Son sacrifice, en nous révélant sa grande âme, achève de nous révéler son génie et ajoute à sa gloire.