CHAPITRE VI

De la littérature dans ses rapports avec le progrès et la décadence des nations. — Suite.

Maintenant, un nouveau progrès dans la littérature est-il possible?

Cette question revient à demander si Tesprit qui anime les sociétés peut engendrer un nouveau cycle littéraire, supérieur au cycle de Virgile comme celui-ci -l'avait été au cycle d*Homère.

Car, nous le savons, Tesprit humain ne peut ni se répéter ni rétrograder; il avance, ou il s'éteint.

Or, le droit ne s'arrête pas, le droit, motif supérieur de tout idéal. La notion de Justice, qui a monté d'Homère à Virgile, n'a certes pas rétrogradé depuis Virgile jusqu'à nous. .Quant à la gnose, en dépit des religionnaires dont la faconde, plus que la foi, nous obsède, elle s'est transformée; elle a nom aujourd'hui la Science.

Je Taffirme donc sans hésiter, comme l'Enéide avait évincé l'Iliade, il était nécessaire qu'une autre épopée chassât le cycle virgilien; qu'à l'ordre hiérarchique et sacerdotal inauguré par les césars, consacré par l'Église, repris par Gharleniagne , soutenu par Charles-Quint et Louis XIV, succédât un ordre de liberté, d'égalité, de travail, de science et de paix.

Cette nouvelle épopée, nous en connaissons le sujet et l'objet : c'est la Révolution.

Qu'est-ce que la Révolution?

I^ fin de l'âge religieux, aristocratique, monarchique et bourgeois; l'équation deThomme et de l'humanité.

C'est le règne de la vertu sans la grâce, la justification sans sacrements, la prépondérance définitive du droit sur l'idéal , la souveraineté du travail comme condition et sujet de l'art.

Expliquons, du point de vue purement littéraire, ce grand mouvement.

L'Église ayant supplanté l'empire, l'Évangile du Christ usurpant sur les âmes Tautorité qui devait appartenir à la théosophie de Virgile, la littérature créée par l'Enéide dut se reformer d'abord sur la Bible, et recevoir, dans toutes ses parties, le baptême chrétien.

Cependant, comme les langues ne chantent pas, ainsi que les poêles et les corneilles, pour toutes les causes, il fallait attendre, pour opérer cette transformation, que du latin fussent sortis de nouveaux idiomes, qui, n'ayant avec lui de commun que les racines, eussent perdu toute solidarité avec le polythéisme. Les proses rimées de l'Église ne compteront jamais comme littérature.

Telle est la raison historique des poèmes de seconde formation que l'on voit se produire du treizième au sei-

2ième et jusqu*au dix-huitième siècle, et qui tous ne sont que des lambeaux étirés, des travestissements en costume catholique, de certaines parties de TÉnéide.

Le premier de cet épicycle est Dante, 1265-1320, qui sans nulle gêne, se plaçant sous le patronage de Virgile, prend pour sujet de sa longue trilogie Y Enfer ^ le Purgatoire et le Paradis^ rapidement esquissés par son mbdèle. Gomment a-t-on pu voir dans cette enfilade de visions et d'épisodes, qui ne tiennent à la réalité que par la satire de quelques contemporains, un poème épique? Quoi! c*est à 1 heure où la papauté, souffletée par Philippe le Bel, est jetée comme dans une sentine à Avignon, que Dante se met à chanter la théologie, le monde transcendanfal, la cité de Dieu!...

Plus inconséquent encore se montre Tasse, 1544- 1Ô95, célébrant dans la première croisade le triomphe éphémère de la papauté, alors que le monde chrétien a appris à maudire le ftape et les croisades, que les princes orthodoxes lui ont enlevé tout le temporel, que Luther, Calvin et consorts lui ôtent jusqu'à TEsprit, et qu'elle n'a pour se soutenir que Tâme de Loyola!... Quelle raison, je le demande, dans ces poèmes? Que veulent-ils? qu'an- DoncenMls? que signifient-ils?... Dante, persécuté par les papes pour son livre He laMonarchiCy où il soutient la thèse très-peu catholique de la distinction du spirituel et du temporel, proscrit par ses concitoyens, qui ne voient en lui qu'un utopiste, Dante meurt dans l'exil : peut-on dire qu'il fut l'expression de son époque et de la société? Tasse, après avoir été tour à tour porté en triomphe et enfermé comme fou, meurt de chagrin et d'ennui : avait-il aussi la tête saine?

Admirez cet autre. Le quinzième siècle a proclamé la Renaissance; le seizième a produit la Réforme; le dixseptième, par la bouche de Hobbes, Toland, Boling-

broke, Bayle, esl en train de tirer des prémisses posées par les protestants le déisme, auquel Rousseau donnera plus tard la popularité; nous ne sommes qu'à vingt ans de la naissance de Voltaire : et Milton, Milton hérétique, Mil ton républicain, Milton régicide, se met à chanter le Paradis perdu^ la déchéance de l'humanité. Pauvre aveugle!...

Gamoêns prend pour sujet de sa Lusiade la découverte du cap de Bonne-Espérance. Â la bonne heure! celui-là flaire l'avenir; il comprend que les découvertes d'un Christophe-Colomb, d'un Yasco de Gama, d'un Gutenberg, sont d'une tout autre importance que la sortie d'Ëden, le voyage aux Enfers, et la mission de Pierre l'Ermite. Gamoêns travaille pour la Révolution , il fait vraiment de la matière épique; mais je ne crois pas que j'ôte rien à sa gloire en disant que le Portugal n'est pas le genre humain, ni la géographie une profession de foi.

Que dire d'un Klopstock, 1723-1803, d'un compatriote de Kant, qui naît et meurt avec Kant, et qui s'avise de remettre sur le métier le thème messianique, quand YÉducation de rHumanité de Lessing, quand la tolérance de Voltaire, quand l'initiative encyclopédique de Diderot, quand la Critique de la Raison pure^ de Kant, quand la Révolution tout entière, enfin, ne laissent plus rien subsister du messianisme?... On peut juger en passant combien ridicule et anachronique était cette école slave, représentée naguère par MM. Wronski, ToM^ianski, Mickievicz, et dont le mystère était de reprendre au profit du tsar, de la Pologne si Ton veut, la donnée épique du messie juif, pour ne pas dire de l'empei^eur romain.

Le moindre défaut de ces prétendues épopées est de

manquer de réalité, d'actualité, d'objet, partant de génie:

"car il n'y a pas de génie là où l'œuvre poétique se réduit

à une fantaisie individuelle, bonne peut-être pour amuser

le loisir des lettrés, mais étrangère au mouvement de rhistoire et à toutes les aspirations des peuples.

Au reste, TEurope entière a protesté depuis trois siècles contre ces réminiscences des antiques épopées; nos vrais poèmes sociaux, nos révélations révolutionnaires, sont Pantagruel^ Roland Furieux^ Don Quichotte^ Gil Blas, Candide^ et, toute licence à part, la Pucelle,

Ainsi, malgré les grandes qualités des poètes que je viens de citer, une épopée chrétienne, après Virgile, ne pouvant être qu'un travestissement, moins que cela, un anachronisme, une littérature chrétienne ne pouvait être aussi, par la nature des choses, qu'un rhabillage. Personne, ni pendant tout le moyen âge, ni après la Renaissance, ni au 17* siècle, n'a cru à son originalité, et c'est ce qui fit la fortune de Ghâteaubriant. Le Génie du Christian nisme eut tout Téclat d'un paradoxe, presque aussitôt oublié que mis au jour. Après la littérature des anciens, il n'y a pas d'autre littérature que la littérature révolutionnaire.

Je ne sais qui a dit que le Français n'avait pas la tête épique : c'est à propos de Dante, Tasse, Milton, Klopstock, que cela a été dit. M. de Lamartine, dopt les jugements littéraires sont de la même force que les jugements politiques, a cru devoir répéter cette énormitc dans son Cours familier de littérature.

Oh ! certes, le bon sens gaulois n'aurait eu garde de se donner une épopée comme la Divine Comédie ^ la Jérusalem délivrée y le Paradis perdu ou la Messiade; et ce que j'estime surtout en Voltaire, c'est l'excessive médiocrité de sa Henriade. Je douterais de lui si, dans ce genre devenu impraticable, il avait égalé seulement Dante ou Tasse. Le poème de Voltaire se résume en un mot: Écrases l* Infâme / .

Mais je n'en soutiens pas moins, contre l'opinion accréditée, que le Français seul, parmi les peuples modernes, a la tête véritablement épique, et je le prouve : c'est que lui seul, et par deux fois, depuis la chute du monde romain, a conçu et produit l'épopée.

Il y a, dans Thistoiré de notre littérature, deux moments épiques et qui tous deux ont été saisis avec puis* sance. Le premier embrasse toute la période des troubadours, dont le plus illustre, l'auteur du poème de Roland, soutient la comparaison avec Homère. Ici, du moins, nous trouvons une poésie franchement nationale, populaire, réaliste, expression naïve et grandiose d'une époque, de ses sentiments et de ses idées. Quand les ténèbres chrétiennes pesaient sur le monde, la France, par son grand cœur autant que par la spontanéité de son génie, qui ne savait rien des Latins ni des Grecs, la France féodale se mit à recommencer la civilisation en refaisant à* sa. manière, savez-vous quoi? l'Iliade. Adorable ignorance, dont nous sommes glorieusement revenus. Une Iliade appelait une Enéide, avec tous ses accessoires politiques, philosophiques, religieux et sociaux; c'était recommencer la civilisation : l'Iliade française était sans objet. L'esprit humain ne se répète pas : la poésie des nations n'avait point à refaire Homère, pas plus qu'à contrefaire Virgile; elle devait, en les surpassant, les continuer.

Le second moment épique de notre littérature est la Révolution, dont j'ai dit déjà que les premiers rapsodes sont Rabelais, Cervantes, Arieste, Lesage et Voltaire, surtout Voltaire. C'est la thèse que nous développerons tout à l'heure.

Concluons d'abord contre les calomniateurs du génie français, et que ce soit vérité acquise : 1** que toute littérature sérieuse, nationale, expression d'une société, a sa ba^e épique dans cette société : c'est ce que démontre l'his-

loire littéraire de la Grèce et de Rome, ce que démontrerait également celle de l'Inde ; S*» que, le christianisme s*étant établi en haine de Tempire, dont il ne pouvait être que la contrefaçon, eu haine par conséquent de l'épopée latine, à laquelle il substituait les écritures judaïques, cette épopée annulée, Tépicycle inauguré par Dante ne pouvait donner que des contrefaçons, et que tel est en eilet le caractère de toute la littérature chrétienne.

LU

Les langues nouvelles sont formées : ce sera du moins le fruit que nous aurons recueilli des poèmes delhérould et de Dante. La négation du monde féodal et chrétien a paru dans d'originales rapsodies, préludes de la moderne épopée. A qui appartiendra-t-il d*en être le chantre? Ce ne sera pas à un homme : plus que jamais la grandeur du sujet s'y oppose^ Ce ne sera pas même à un peuple : la Révolution est universelle; partout où l'Évangile a été prêché, où le droit divin a régné, où la propriété quiritaire a étendu son exploitation, la Révolution a son foyer. Posons donc encore ce principe, nouveau en littérature, et qui jusqu'à ce moment pouvait être traité de paradoxe, que l'épopée révolutionnaire, en raison de son sujet et de son objet, ne comporte plus la forme poétique des épopées anciennes ; elle embrasse trop de choses, elle est trop universelle, trop polyglotte, pour affecter un idiome; le sérieux des événements, leur profondeur, leur caractère, dépassant toute faculté poétique, ne pourrait que perdre à se voir traiter par la poésie; leur idéal, c'est leur réalité même. L'idée épique animera toute pensée, élèvera tout sujet, fera de toute œuvre un fragment du grand poème : il n'y aura pas d'autre suite à TÉnéide et à riliade. La Révolution en vers serait quelque chose d'aussi ridicule que le Jardin des racines grecques.

Ainsi se trouve justifié le sentiment d'Aristote, que le drame est le premier des genres en littérature. Le poème épique est une forme de jeunesse, tout au plus de rénovation politique et religieuse, mais qui ne convient plus à rage viril et juridique de Thumanité. Dirons-nous, avec d'ineptes critiques, que l'imagination a faibli , parce que rhistoire, le droit, la raison, la science, le travail, l'idée, en un mot, déborde? Eh! regardez-y de près, et vous verrez, chose merveilleuse! que ce qui rend le travail du poète impuissant et inutile, c'est que Tidéal existe tout formé dans les choses mêmes, et que, dans ce cycle fortuné, il n^est besoin pour les dire que de la vile prose.

Ici la France a devancé toutes ses rivales.

Avec un instinct merveilleux, elle juge la langue de ses vieux troubadours insuffisante; elle Toublie. Cette langue, exhumée récemment par une philologie savante, d'une parfaite régularité de formes, mais plate et niaise en son allure, comme sont généralement les patois^ était à refondre : monument de la naïveté gauloise, elle ne pouvait, telle quelle, lutter contre les langues classiques, et porter dignement la pensée de la Révolution.

Je ne sache point qu'aucune nation s'y soit prise à deux fois pour produire sa langue : nous, comme saisis d'une autre idée, après avoir, les premiers parmi les races chrétiennes, créé la nôtre, nous avons mis trois siècles à la refaire. Et notez ceci : c'est surtout au moment où la réformation religieuse entraîne l'Europe que nous nous livrons à cette œuvre de grammaire et de bel esprit. De François 1"* à Richelieu, 1515-1622, ou, si vous aimez mieux, de Rabelais à Malherbe, tout, en France, semble conduit par le diable : politique, guerre, religion, finances, commerce, agriculture, navigation ; il n'y a que la littérature qui prospère. Lisez les trois volumes de Michelet, la Renaissance^ la Réforme^ la Ligue^ suite de folies, de

trahisons, de lâchetés, dS massacres, où l*on ne sait qui est descendu le plus bas, de la royauté ou de l'Église, de la noblesse ou du tiers-état, et vous saurez ce que nous coûte la plus belle des j)roses. Nous sommes en plein Louis XIV, et la grande affaire est encore de parler Vaugelas!

Le français est la forme la plus parfaite qu*ait revêtue le verbe humain.

Une articulation nette, fermé, posëe^ débarrassée des aspirations, des sons gutturaux, des sifflements, de tous ces jeux de larynx dont se compose le chœur de Tanimalité bêlante, mugissante, grognante, soufflante, hurlante, miaulante et croassante; une prononciation, enfin, comme les anciens la rêvaient pour les dieux, qui par** laient sans grimace, ore rotundo : voilà ce qiii distingue notre langue parlée.

Quant à la grammaire, une correction sévère, la limpidité du diamant; une phrase qui, sans exclure Vinversion^ va de préférence du sujet à Tobjet, du moi au nonmoi, image vivante de la souveraineté de Ijesprit sur la nature, par suite, de Tindépendance de l'homme vis-à-vis de l'homme. On nous a reproché, comme une infirmité de langage, cette direction habituelle du discours, propre à notre nation; il suffit d'en rappeler la raison métaphysique et la tendance révolutionnaire pour mettre Tinculpation à néant. Toute la philosophie allemande, sur ce point, nous justifie.

Personne, j'imagine, ne contestera que nos prosateurs soient sans rivaux. Mais on n'accorde pas le même avantage à nos poètes ; et comme il y a toujours en France, en toute chose, un parti de l'étranger qui souvent fait loi et régente Topinion, plus d'un lecteur me saura gré peut-être de dire, avant de passer outre, pourquoi je préfère le vers français au vers latin et au vers grec.