LUI

On ne peut juger de la beauté des choses, si Von ne connaît la raison des choses. On a vu ce que l'application de ce principe ajoute de* grandeur et de beauté à l'Enéide ; on va voir quelle supériorité elle assure au vers français sur le vers latin et le vers grec.

Le vers latin, je parle surtout du grand vers, identique au vers grec, est do sa Qature, et nonobstant Tenjambement, solitaire ; le vers français, grâce à la rime, va par couple. Je n*ai pas^ besoin d'en savoir davantage pour affirmer, à priori, rexcellence de cette dernière combi* naison.

£n logique, toute proposition isolée semble boiteuse, elle laisse l'esprit en suspens; pour mieux dire, elle ne signifie rien. 11 faut un commencement de série, deux termes au moins, deux idées, couplées, balancées, une dualité, une polarité. Là est la condition positive, réelle, pratique, plastique, de toute création, la physique pour* rait dire, de.toute force et de tout mouvement. La monade, l'atome, n^est qu'un concept, un absolu , une non-phénoménalité, rien.

La poésie hébraïque avait entrevu cette loi, qu'elle suivait dans son parallélisme, souvent puéril ou enche»* ville, mais qui parfois produit des effets puissants.

Là est aussi le secret de la poésie française, ce qui fait sa magnificence et sa force : des couples redoublés , deux hémistiches égaux pour le vers, deux vers couplés par la rime pour le distique , puis encore deux couples de sexe différent, pour former le quatrain.

Cette philosophie du vers français^ semble inconnue à nos poètes contemporains , qui lui reprochent sa monotonie et se donnent un mal énorme pour appauvrir la rime, rompre les hémistiches, faire enjamber les vers, dissi-

muler, en lisant, tout ce qui fait l*essence de la versiA« cation. A quoi bon rimer alors?... Il faut avouer que, si les méchants vers sont en tout pays pires que la prose, la langue française, sous ce rapport, est incomparable. Mais j'y vois aussi la preuve de la supériorité de notre versification sur celle des anciens ; bien entendu que je n'exclus pas du bénéfice de la comparaison les langues modernes qui suivent à peu près la même métrique que le français.

Prenons le début d'Athalie.

Oui, je Tiens dans son temple adorer l'Éternel.

La pensée finit avec le vers, dont le calme et la sonorité sont en rapport parfait avec Tidée qu'ils expriment, l'adoration dans le temple. Cependant, quelque complet pour le sens, quelque irréprochable dans la forme que soit ce premier vers, si l'acteur devait s'arrêter là, le spectateur serait tenté de lui dire : Eh bien ! adore, si tu n'as rien de plus à m'apprendre, et tais-toi!... Mais le poète continue :

Je viens, selon T usage antique et solennel, Célébrer avec vous la fameuse journée Où sur le mont Slna la loi nous fut donnée.

Tout le génie de la langue et de la littérature française est dans ces vers.

Je sais que le beau ne se raisonne guère; je n'oublie pas ce que j'ai dit moi-même, que, l'art étant la faculté que possède l'esprit d'exécuter des variations libres sur le thème fixe de la nature, il est impossible de trouver une mesure de comparaison du beau dans les arts. Peutêtre aussi que pour sentir la beauté des vers de Racine il est indispensable d'avoir Toreille française, ce qui revient à dire que, pour tout être doué du sentiment poétique, la plus belle; poésie est celle de son pays et de sa

langue. Aussi ne raisonné-je point de ce qui^ dans les vers, ne peut être que senti, mais de ce qui est intelligible.

Dans ceux que je viens de citer, le sujet est posé le premier, conformément au génie français : Je viens. Puis, le sujet , c'est-à-dire vous-même , lecteur ou spectateur, posé même avant V Éternel y le poète, en quatre vers, deux couples, vous transporte, le jour de la Pente* côte ou de la promulgation de la loi, du pavé du temple au sommet du Sinaï. Les vers montent comme la pensée; il semble voir, sur la pente du mont sacré, défiler d*un pas mesuré la procession, maintenant défendue par une reine infidèle.

Que les temps sont changés ! Sitôt que de ce jour La trompette sacrée annonçait le retour, Du temple, orné partout de festons magnifiques, Le peuple saint en foule inondait les poiliques.

Je ne dis rien de l'harmonie des vers, de leur majesté, du choix des expressions, des souvenirs tristes et prodigieux que le poète réveille : sur tout cela la rhétorique n'a rien laissé à dire.

Mais essayez de rendre en hexamètres latins ces huit vers de Racine, et vous vous apercevrez bientôt d'une chose : c'est que, plus votre traduction sera fidèle à l'original, plus la métrique paraîtra en discordance avec les idées. Le vers latin, déroulant ses dactyles et ses spondées comme le serpent ses anneaux, semble une cacophonie; le vers français marche comme Thomme. C'est le propre de l'esprit humain, de quelque idiome qu'il se serve, de donner, autant qu'il dépend de lui, sa parole comme la mesure de sa pensée. Or, le vers français allant par couples, le dualisme de la pensée y apparaît plus régulièrement qu'en aucun autre : Dans son temple — Adorer; Antique — Solennel (l'anniversaire); Le mont Sina -^ La loin Tous les vers de Corneille, de Racine, do

Molière, de Boileau, sont construits d*après ce principe ; on peut même dire que le style d'un auteur français, prosateur ou poète, tend d'autant plus à s'affaiblir qu'il s'éloigne davantage du type.

Dans la chanson et la poésie légère, la rime redoublée, en petits vers de six, sept et huit syllabes, produit un effet dont aucune combinaison prosodique n'approche. Ce sont toujours les qualités fondamentales de l'hexamètre , mais avec un surcroît de puissance tel que bien souvent, et c'est l'écueil de cette poésie, la mesure et la dme conduisant Tesprit, le poète oublie de rendre 'sa pensée ou ne la rend qu'à peu près, sans que l'auditeur s'en aperçoive.

Traduisez une chanson de Béranger dans la métrique d'Homère, de Virgile, d'Horace, et ce rapport de la inesure et de la rime à l'idée, surtout dans le refrain, s'évanouit. J'oserai même dire que c'est à cette qualité de notre langue et de notre versification que nous devons d'être le peuple le plus chansonnier du monde, bien que nous ne soyons que de médiocres chanteurs. La chanson ne pouvait exister qu'en français. La phrase française, géométrique, carrée, adéquate à l'idée pure, toujours dualisée dans l'esprit ; et le vers latin ou grec, avec son mélange de brèves et de longues, ses césures de mots, ses enjambements, sa mélopée finale, sont deux essences aussi différentes l'une de l'autre que notre civilisation mathématicienne et savante diflère de la civilisation idéa* liste des anciens. Le même génie qui a fait inventer aux modernes l'algèbre, la géométrie analytique, le calcul différentiel, la théorie de la lumière;* qui a produit les chefs-d'œuvre de Mozart, de Weber, de Rossini, et qui constitue l'esprit juridique de la Révolution, a créé la métrique de Racine et de Corneille.

C'est ainsi que la France, d'abord par la spontanéité de son génie, puis par la grammaire, la dialectique, la philologie comparée, a deux fois créé sa langue et s*est préparée pour le grand poème.

Voyez ses écrivains : ils le pressentent, ils en ont l'ivresse.

D'abord, ils ne sont plus chrétiens. Chose inouïe depuis que l'homme a conquis l'usage de la parole, c'est le poète qui aujourd'hui renie sa religion. Ils chantent Jes dieux de la fable, le vin, Tamour, la gloire et toute la nature : le christianisme ne va pas à leur muse. Ils s'ennuient de Dante et de Tasse, ils s'ennuieront de Milton. Les psaumes de Marot, bons pour le prêche, ne seront pas lus dans les cercles. Corneille, vieux, traduit Ylmitation en mendiant son pain ; Athalie, Esther^ les deux belles Juives, suspectes de dévotion, sont un moment méconnues ; les poèmes de la Religion et de la Grâce ne sortiront pas de la poussière des petits séminaires. Fénelon n^écrit que de l'abondance d'Homère : son Télémaque, qu'on prendrait pour une traduction, est le plus beau monument de la prose française, et tout noble que soit l'auteur par sa naissance, tout prêtre que l'ait fait sa religion, il se soucie aussi peu de la féodalité que du gothique. Bossuet met la dernière main à l'édifice catholique et prononce l'oraison funèbre de l'Église; comme Pascal, il nous initie à la polémique et à l'histoire, en exterminant les prétendus ^ réformés. Béni sois-tu, évêque intrépide! Ta philosophie, prise à Descartes, un profane cependant, ne vaut rien : elle a fini en Spinoza. Ton système providentiel est coulé bas , ton exégèse fait sourire les linguistes ; il est seulement dommage qu'au lieu de coucher en latin ta dissertation sur le pape, tu

ne l'aies pas mise en français. Tu nous as fait voir l*ab* surdité des églises scissionnaires : sois tranquille, nous appliquerons à l'Église mère la catapulte. Tu ne pouvais souffrir d'hérétiques : nous ne souffrirons pas même d'orthodoxes... Mais ton grand style, mais ton moule incomparable, nous reste, comme les poinçons et les matrices de Gutenberg; mais ton christianisme est le chef-d'œuvre de la symbolique humaine : tu subsistes, tu vis, tandis que les Châteaubriant,lesdeMaistre, les de Bonald, n'ont de valeur que par la Révolution, qu*ils singent en la contredisant.

Un autre trait de la physionomie des écrivains français est leur universalisme. Dans l'idiome savant qu'ils créent, comme dans les sujets qu'ils traitent, ils absorbent, s'assimilent, latins, grecs, orientaux, italiens ensuite et espagnols, tout ce que les langues civilisées offrent de plus beau en fait de tours, de figures, de pensées, de constructions. C'est là leur catholicité à eux. Où vont-ils? quelle pensée est la leur? quelle est cette fusion ou -cette confusion?... Ce n'est pas ainsi qu'en use l'Anglais, tari» fant les livres étrangers à trente fois leur valeur, repoussant toute idée et toute forme venue du dehors, comme si déjà, propriétaire en imagination de la moitié du globe, il n'avait plus, pour consolider son capitalisme, qu'à abolir autour de lui toute pensée et toute langue.

L'œuvre des lettrés du 17* siècle peut se définir pue transfusion dans l'âme française du génie des anciens peuples. Ainsi firent les lettrés du temps d'Auguste; ainsi avaient fait auparavant, et de siècle en siècle, les Grecs, prenant à chaque époque de leur histoire pour matière et vêtement de leur pensée les produits des époques antérieures; ainsi feront jusqu'à la fin des temps toutes les littératures. Cela les empêche-t-il de rester ce qu'elles doivent être toujours, à peine de nullité, de leur nation et de leur temps? Loin de là, elles ne le peuvent être

qu'à cette condition. L'esprit s^alimente de lui-même, et de quoi grandirait-il, sinon de ses propres pensées?

Corneille nous donne les Romains et les Espagnols : ses pièces ne me paraissent plus représentables, tant le mauvais goût de son siècle, les sentiments faux et outrés, le style baroque y abondent. Mais Corneille est Fauteur de quelques centaines de vers les plus prodigieux qu'ait entendus le monde poétique, et qui seul suffiraient à démontrer la réalité du progrès dans l'expression du beau par la littérature et l'art. Or, à quoi Corneille est-il redevable de ces vers? Tout à la fois à la condensation dans sa pensée de l'esprit antérieur, et à la qualité particulière de sa langue. C'est à cette métrique, qu'on essaie en vain de déshonorer depuis qu'on en a perdu le secret, que Corneille a dû ces vers sublimes, Vailles d*équerre dans un granit qui durera plus que les marbres du Parthénon et les pyramides de Thèbes.

Racine, avec moins de vigueur peut-être, mais avec plus de perfection q'ue Corneille , fait passer dans notice littérature l'âme de Virgile, de Tacite, de Sophocle, d'Euripide, de la Bible, tout ce qu'ont de meilleur les Latins, les Grecs, les Hébreux. Comme Virgile, il excelle à tirer l'idéal de situations horribles, devant lesquelles les anciens échouaient. Châteaubriant attribue au génie chrétien la supériorité de la Phèdre de Racine sur celle d'Euripide. Faux jugement : Racine eût fait preuve d'un médiocre talent, s'il n'avait fait que reproduire un idéal plus parfait. Ce qui fait son triomphe, c'est que dans nos mœurs, telles quelles, la pensée de l'inceste entre une belle-mère délaissée, qui un moment se croit veuve, et son beau-fils, pensée qui plane sur toute la pièce, est odieuse, tandis qu'elle ne l'était pas dans les mœurs anciennes : témoin l'histoire d*Absalon, qui, d'àprès le conseil d'Achitophel, jouit des femmes de son

père aux applaudissements de tout Israël; témoin cette autre histoire d'Âdonias, frère aîné de Salomon, qui, aspirant à la couronne, demanda pour femme la jeune Sulamite qu'était censé avoir possédée son père, et fut mis à mort, jion pour sa pensée incestueuse, mais pour sa maladroite ambition.

Molière, dont l'originalité est si vantée, ne fait pas autre chose que Racine et Corneille. Nourri de la substance des anciens, qu'on peut se dispenser de connaître quand on l'a lu, il les recrée dans ^a langue, et le même hexamètre qui avait servi à Corneille pour le sublime devient entre ses mains un instrument qui , par le comique, semble reculer les bornes du sens commun.

Celui que j'admire entre tous, non pour sa puissance poétique, mais pour l'intégrité de sa raison, est Boileau.

Quand je songe à l'état de platitude et d'afTectation où était tombé, par la prostration catholique, le génie français au commencement du 17^ siècle; quand je vois cette obstination de mauvais goût et de pédantisme qui distinguait un Scudéri, un Cotin, un Scarron, un Chapelain et tant d'autres qu^accueillaient avec délices et la cour et la ville y j'avoue que je suis tenté de donner la palme au- ferme esprit qui seul fit face au torrent, et à qui l'on ne peut reprocher la plus petite transaction.

Boileau certes n'est pas lyrique, et je lui sais presque autant de gré de son ode sur la prise de Namur qu'à Voltaire de sa Henriade. Le lyrisme, grâce au ciel, n'est pas de notre littérature; comme la poésie épique, il appartient aux époques rehgieuses; il tombe lorsque s'ouvre l'âge révolutionnaire. Je l'ai dit, nous sommes chansonniers, rien de plus. La Révolution a produit sa Marseillaise^ et trente ou quarante chansons de Bérauger suffiraient, par les principes déjà invoqués, à nous assurer la prééminence sur Horace, Pindare et David. Boileau, par

le Lutrin, ressuscite l'ironie gauloise, bien supérieure au sel attique, nécessaire pour contre>peser les bouffissures de Corneille et les tendresses de Racine, mais que déshonorait le burlesque.

On a regretté sa satire sur les Femmen : j*en voudrais, pour notre temps, une seconde et meilleure édition. Est-ce donc le sexe qui est en cause, et non pas cet érotisme dégoûtant qui perd la jeunesse et la famille, aujourd'hui comme au siècle de Louis XIV ? Boileau est-il misanthrope, parce que dans une autre de ses satires il semble faire le procès à Thumanilé? 11 n*est pas plus haîsseur des femmes parce qu'il flagelle, sous une hyperbole de convention , leur mauvaise éducation et leurs malivaises mœurs.

J'aime tout Boileau, même la satire sur V Équivoque ^ dont je voudrais, pour Tinstruction des contemporains, donner un commentaire.

Au reste, M. de Lamartine, après avoir instruit le procès et dit tout le mal possible de Boileau, a fini par conclure que c'était la conscience la plus probe, l'esprit le plus indépendant, l'âme la plus démocratique du 17^ siècle, et que, quand il s'en mêlait, il faisait les vers .comme Racine et Corneille. Puisse la postérité se montrer envers l'auteur des Méditations^ des Harmonies^ de Jocelyrtj aussi favorable!

Je ne puis me détacher de cette merveilleuse histoire. J'ai dit la physionomie générale des combattants, et décrit leur armure : quelques mots sur les opérations.

De ùargantua au Mariage de Figaro^ 1533-1785, la campagne est conduite avec un ensemble, une persévérance, qui feraient croire à de la préméditation, si nous he savions que rien lie ressemble plus à la préméditation

que la logique des faits. La Révolution est l'œuvre des lettrés. A force de dégager la peusée sociale, l'idée purement rationnelle, des mythes du paganisme, auquel ils ne croient plus, et des mystères redoutables du christianisme, auquel ils se gardent de toucher, ils ont conduit la civilisation, du fossé où l'avait versée la Réforme, aux sommets lumineux de l'Humanisme, montrés de loin par Lessing, et dont 93 effectua la première ascension.

Connaissent-ils le but de leurs travaux, l'idée centrale sur laquelle pivote leur pensée? Non, et c'est pour cela que tant de critiques ont pris la littérature française pour une littérature d'amateurs.

Les anciens, Homèce, Virgile, avaient leur matière ^ donnée dans la société contemporaine et la tradition. Les écrivains français, au contraire, ont pour mission de créer leur propre matière. Qu'offrait d*épique la France féodale, dans ses mœurs, ses guerres, ses institutions et toute son histoire? Rien. La France féodale est une répétition de la Grèce des Héraclides, de la Rome patricienne ; ^ et, je l'ai dit, la muse épique ne se répète pas. Fille aînée de l'Église, la France du moyen âge est pour les lettrés un anti-christ. Charlemagne est devenu mythologique; on n'en connaît pas même la langue. Les croisades sont oubliées, ensevelies dans le ressentiment des princes et des peuples; la guerre de cent ans, Jeanne d'Arc, la Ré^ forme, tout cela est misérable. On ne regarde seulement pas les cathédrales* Quant aux communes, concurrence • bourgeoise à la féodalité nobiliaire, absorbées depuis dans Tunité monarchique, maintenant que la noblesse s'en va elles n'offrent plus d'intérêt. Toutes les conditions littéraires sont ici renversées; et nous nous étonnons qu'avec des qualités de premier ordre, nos écrivains du 17* siècle, surtout les tragiques, offrent des défauts si choquants ! Point d'épopée, point de tragédie : ce qu'ils

en ont essayé est miracle. Ce qui les arrête, et qu'on ne veut pas voir, est la dépression des esprits, le retard du siècle ; c'est que la réalité nationale , le sujet épique duquel doit rayonner toute œuvre de poésie, n'existe pas.

Nature, humanité, patrie, Justice, raison, tout s'était affaissé sous l'étreinte du catholicisme. Avant de chercher leurs rîmes, les poètes avaient à relever le monde.

Pendant trois siècles, la Révolution fut leur rêve. D^abord, avec un sens parfait et une raison supérieure, ils détournent la France du protestantisme.

La littérature moderne a fait ses preuves en matière de tolérance : il suffit de rappeler Voltaire et les auteurs de la Ménippée. Mais, après qu'on a gémi sur les persécutions et les massacres, il faut avouer que le protestantisme avait au moins le tort de fausser la marche de l'esprit humain, et revenir, sur le compte de la Réforme, à l'opinion des lettrés, exprimée par Henri IV : Paris (la Révolution) vaut mieux qu'une messe.

Sous Richelieu, Mazarin et Louis XIV, les lettrés se rangent du côté de la couronne contre la féodalité. Aux funerailies.de celle-ci ils ont tenu les coins du poêle; grâce à eux surtout, la royauté française s'est reconnue. Quoi qu'ait écrit Saint-Simon, avocat d'un ordre de choses évanoui; quoi que ressasse à sa suite une démocratie absurde, notre jugement sur Louis XIV doit être celui de Voltaire. Avant lui, il n'y avait pas eu véritablement de roi de France : c'était toujours un chef féodal. Il fallait un homme qui, faisant tout plier sous le niveau d'une loi commune, ralliât la nation et grandit la royauté en sa personne de tout l'abaissement de la noblesse. Pour ce rôle d'orgueil, qui enchanta nos pères et ser\'it de transition à d'autres fins, Louis XIV fut sans pareil, La religion, les traditions, les idées chevaleresques, eussent

pu le faire mollir; Tupplaudissement des lettrés lui fit un cœur d*acier. Quand il prit M"" de Maintenon, Thomme ne pouvait plus s*amender : dans la voie où il avait fait entrer le despotisme, les ordres supérieurs anéantis, il n'y avait d*issue que la Révolution.

Mais, tout dévoués qu*ils se montrent à la monarchie et au prince, les lettrés forment une société indépendante et égalitaire; placés sous la protection des muses, ils se constituent en république, et ni Richelieu, ni Louis XIV, ni Napoléon, n'oseront le leur imputer à crime* République des lettres ou liberté de penser^ c'est tout un, qu'en dites-vous? Les lettrés aussi ont leur spirituel; mais, plus forts que TÉglise, ils convertiront le monde à la démocratie, qui déborde dans leurs livres.

11 y eut un moment de péril.

L'éclat qu^avaient fait rejaillir sur la religion les sciences et les lettres devait produire une recrudescence de piété, et faire lever un vent d'intolérance.

Je regarde, quant à moi, la révocation de l'édit de Nantes comme un fait d'histoire aussi nécessaire, les circonstances données, que l'avait été cent soixante-huit ans auparavant la protestation de Luther. C'est la France tout entière qui, après les brillants travaux de controverse et d'exégèse de son clergé, se laisse aller à l'idée de rétablir l'unité dans la religion comme on l'avait établie dans TÉlat, idée tout à fait de notre pays, et que je m'étonne de voir poursuivie de tant d'injures par la démocratie jacobinique. Le catholicisme était si grand, si beau, dans les écrits des nouveaux Pères!... Comme toujours la royauté fut l'organe de la nation : il est absurde de rapporter un pareil acte à des commérages de dévotes. La révocation de l'édit de Nantes n'est pas plus l'œuvre de M°><' de Maintenon que l'expulsion des Jésuites ne sera

plus tard celle de M*"* de Pompadour. Elle est le résultat de notre génie centralisateur, un instant fourvoyé par la ferveur religieuse.

En ce moment les lettrés durent garder le silence : il n'y aurait pas eu sécurité pour eux à laisser échapper un mot de blâme ; la nation se fût levée pour la politique royale. Heureusement, la même cause qui avait allumé rincendie Téteignit.

On avait fait appel à l'unité : le sermon de Bossuet sur VUnité de l'Église est de 1681. Cette unité, Louis XIV, comme chef de l'état gallican, faillit un moment la compromettre à propos de la régale, en se brouillant avec le pape, 1682. Mais le nuage se dissipe .vite : Louis XIV poursuit le plan d'unité, d'abord contre les protestants parla révocation de l'édit de Nantes, 1685; puis contre les quiétistes, par la condamnation de Fénelon, 1699; enfin contre les jansénistes, auxquels il impose la bulle Unigenitus après s'être réconcilié avec le saint-siége, 1713. On n'est pas plus unitaire, disons plus Français, que Louis XIV :

Ce monseigneur da Lioo-Ià Fut parent de Galigula.

Il n'en fallait pas tant pour calmer la fièvre d'unité. Bientôt la littérature, qui n'avait fait que sourire, osa parler : en 1721 parurent les Lettres persanes; en 1736, les Lettres philosophiques. Au cimetière de Saint-Médard finit sous les huées l'école rigoriste de Port-Royal ; 1764 apprit au monde la suppression des Jésuites. Sous l'action combinée de la philosophie et des lettres , les deux colonnes de la chrétienté gisaient à terre.

A. cette époque, un vent nouveau souffle sur la littérature.

Dominée jusqu'alors par le subjectivisme de l'idée, qui fait le fond de notre caractère et de notre langud,

qui seul peut faire triompher la raison du pyrrhonisme moral et spéculatif, et qui constitue l'essence de la Révolution, la littérature française semblait privée de ce sentiment de la nature et de Thumanité qui tient plus de l'émotion organique que de la Justice. J. J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre se chargèrent de combler cette prétendue lacune. Mais déjà Ton put voir combien ce sentiment affecté de la nature traînait de corruption à sa suite, non-seulement pour les lettres, mais pour Tintelligence de la nation et pour ses mœurs. L'amour de la nature, de même que la douceur envers les animaux, doit naître, chez l'homme civilisé, de la considération de lui-même et du sentiment élevé de la Justice. Car, pour peu que vous donniez d*essor à cette sensibilité où la bote a plus de part que l'esprit, elle ne sera bientôt, comme la charité chrétienne , qu'hypocrisie de la conscience, ramollissement du cerveau et défaillance du cœur.

Quoi qu'il en soit de l'influence de Rousseau et de son école, c'est à partir de la suppression des jésuites que la décomposition de la vieille société devient générale. A travers les lézardes de la monarchie, la Révolution apparaît. En 1774, elle fait son entrée aux affaires, incarnée dans Turgot; 1788, convocation des États-généraux; 1789, l'action commence.

Depuis lors, nous sommes en pleine épopée. Tous tant que nous sommes, lettrés et illettrés, ouvriers, paysans, soldats, bourgeoisie et plèbe, nous faisons de la matière épique. Tout gravite, tout roule sur la Révolution. Et cette Révolution est devenue européenne ; elle embrasse la terre dans son étendue, le genre humain dans ses races, la civilisation dans ses principes, la vie universelle dans son action , et toute idée se résout et s'efface dans son idée.

A présent, dites -moi, comment, à peine la Révolution éclose, la littérature qui avait tant contribué à la produire, a-t-elle fait tout à coup volte-face? Comment a-t-elle renié son objet, méconnu son principe, trahi sa cause? Comment, depuis le commencement du siècle, ne cesse-t-elle de combattre les deux grandes forces de Thumanité, la Liberté et le Droit?

Tout ce que la littérature française, dans son élaboralion révolutionnaire, avait travaillé avec amour, tout ce qu'elle avait admiré, glorifié, consacré, on l'a vue le désavouer ensuite et le flétrir. Elle a démoli ses chefsd'œuvre, abjuré ses idées, changé son style, désarticulé sa poésie, corrompu sa langue. Elle a quitté la raison pour la fantaisie , et la fantaisie l'a conduite à l'infamie : autrefois, organe de la vertu de la nation, maintenant l'entremetteuse de ses débauches.

Précisons notre pensée.

La marche de la littérature française, après 89, était tracée. D'après les principes posés plus haut, il y avait à faire deux choses : 1° élever la pensée publique à la hauteur des événements, en faisant de l'histoire universelle l'épopée, du verbe universel le verbe de la Révolution : c'était la partie d'investigation archéologique, poli* tique, philologique, économique; — 2<> dégager de la réalité sociale, plus largement conçue, l'idéal correspondant : c'était la partie plus spécialement littéraire.

La première partie de la tâche a été dignement commencée : iî suffit de nommer, pour la science de l'histoire, Dupuis, Daunou, Châteaubriant, Guizot, les deux Thierry, Michelet, Thiers, Mignet, Poirson, Désobry, H, Martin , de Barante, Ferrari, et une foule d'autres; pour la philologie, Volney, Âbel Rémusat, Eugène Burnouf, Letronne,

les deux ChampoUion , Raynouard, Slanîslas Jullien, Bergmann, Paulhier, Littré, Guignault, Frank, etc.

Accordons, malgré la stérilité de leur éclectisme, une mention très-honorable à MM. Cousin, Jouffroy, et à leurs disciples, pour le mouvement qu'ils ont -su imprimer à la philosophie.

Ces hommes, sans doute, ne s'accordent pas entr'eux; ils représentent des tendances diverses, des principes opposés, et la réaction actuelle compte parmi eux plus d^un auxiliaire. Qu'importe? Tous obéissent au même commandement, et jamais pareille phalange n'exécuta pareil défrichement. Tous ces noms marchent de pair avec ce que la science compte de plus illustre : Lavoisier, La Place, Monge, de Jussieu, Ârago, Ampère, Cnvier, Saint-Hilaire, Bichat, Gall, Élie de Beauniont, Biot , Pouillet; je demande pardon à ceux que j'oublie, car je cite de mémoire, et mon érudition scientifique ne va pas même jusqu'à connaître les noms de nos savants.

La seconde partie du travail consistait à remplacer, par une idéalisation nouvelle, le vieil idéal polythéiste, catholique, impérial, féodal, qu'une critique puissante venait d'anéantir à jamais.

Sur quels éléments devait reposer cette rénovation?

Les anciens avaient fait du beau avec la beauté même. Leurs artistes et leurs poètes n'avaient pas eu, ce semble, grand'peine à idéaliser des choses dont l'idée seule est déjà un idéal : la Jeunesse, la Force, le Courage, la Souveraineté, la Gloire, l'Amour, le Plaisir, l'Éloquence. Virgile, le premier, entrant plus avant que ses modèles dans la réalité complexe de la vie et dans les abîmes de l'âme, avait osé aborder des sujets tantôt plus tristes, tantôt réputés moins purs, ou bien d'une hauteur de pensée à effrayer la muse, et qui semblait créer une sorte d'incompatibilité poétique. C'étaient, par exemple, Téconi 10.

nomie domestique agricole, la politique des césars , les théories de Platon et d'Épicure. Racine, dans Phèdre, avait suivi cette route, indiquée par Boileau, et dont les chefs-d'œuvre de l'ironie moderne, eh fermant le retour à Tancien idéal, faisaient pour la littérature une loi.

Le tumulte révolutionnaire apaisé, la critique fournissant de précieux matériaux, la littérature devait donc chercher son idéal dans tout ce qu'avait, pour ainsi dire, abhorré la poétique des anciens : le positivisme de la science, à la place du mythe et de la légende; la Justice inflexible, qu'une tradition des Grecs donnait pour première femme à Jupiter, répudiée par celui-ci pour la riche et orgueilleuse Junon ; la Vertu gratuite, que la conscience stoïcienne avait trouvée trop lourde; l'Égalité, dont la notion seule met à néant toutes les données antérieures de l'esthétique , et rend impossible la continuation 'sur l'ancien pied du travail littéraire; l'Économie sociale, qui sous le régime d'inégalité ne pouvait être connue que de nom; le Travail, rejeté par Virgile à la porte des enfers, parmi les sombres divinités de la soulîrance et du mal ; le Mariage, vainqueur de Tamour, sévère à la poésie, que Virgile ose à peine toucher, qui ne réussit dans Homère que par la naïveté de la religion qui le couvre et que le 'monde a perdue ; les luttes de l'esprit humain, ses angoisses et ses triomphes, bien autrement terribles que les orages de la passion, seule réputée dra* matique ; la Mort, enfin : tel était le thème imposé à la littérature par la nécessité de ï'histoirie et lu loi même de l'art.

£n deux mots, c'était la raison juridique, devenue par l'universalité de son application et de son influence prin-^ cipe du vrai, de l'utile et du beau, raison esthétique et raison des choses.

Dites-moi maintenant qui, parmi tant de gens de lettres

éclos depuis la grande lutte, a compris le Droit, TÉgalité, le Travail; qui a véritablement voulu la Révolution et aimé le prolétaire.... Hélas! leur cœur est resté fidèle aux idoles d'autrefois ; ils n^ont pas eu rintelligence de leur siècle, et nous assistons à la plus juste comme à la plus honteuse des décadences.

Sous l'influence de l'école de Rousseau, philosophes, orateurs, gens de lettres, à qui la tâche était échue de dégager de la cause de la religion la cause du droit, et d'élever l'éthique et l'esthétique sur un principe pur de tout mysticisme, ne trouvèrent rien de mieux que de livrer de nouveau la nation à la foi. L'écart avait été marqué par la fête de l'Être-Suprème ; le rapport du ministre des cultes Portails sur le Concordât consomma l'apostasie. Maine de Biran, Royer-Collard , néoplatoniciens et néo-chrétiens, s'en firent les interprètes.

Dès lors tout fut dit. La Révolution avait annoncé le règne de la Justice , ce qui impliquait que la Justice, s'afQrmant elle-même, loin de dépendre à l'avenir d'aucun idéal, devait servir elle-même de principe et de sanction à l'idéal. On nous fit voir, au contraire, que la Justice n'était autre que la volonté de Dieu édictée par le prince, créé lui-même de Dieu. En vain l'Empereur, élu du peuple, décrète au nom du peuple et de la Révolution; en vain il légifère , codifie ^ organise : devenu fils de l'Église, il n'a plus qualité pour commander l'État. Son autorité est une autorité usurpée. Le droit qu'il proclame n'est pas du droit, c'est de l'anarchie, une machine in-* female dont la bourgeoisie athée de 89 s'est traitreusement servie pour détruire nobles, prêtres et monarque, mais dont il lui est défendu, à lui transfuge de la Révolution, de tirer une étincelle. Il faut qu'il parte, qu'il cède la place au roi légitime ....

Oc, le droit est l'âme de l'épopée, la substance de toute

littérature. Nier la Révolution dans son droit, c'est la nier dans son expression littéraire. Et comme, depuis la fm du moyen âge, la littérature française appartient tout entière à la Révolution, qu'elle n'a de sens et de portée que par la Révolution, désavouer celle-ci, c'est déclarer celle-là bâtarde, nulle.

On n'y a pas manqué.

De Maistre et Châteaubriant, les deux bardes de la réaction, donnent le signal. A leur suite, le romantisme commence la démolition. L'idéalité religieuse redevenant le principe et le gage de la société, l'affaire principale de la vie, autant élevée au-dessus des intérêts terrestres que le ciel est élevé au-dessus de la terre, l'idéalisme, dans la philosophie et dans l'art, redevient son objet à lui-même, son principe, sa fin, le principe et la fin de la Justice. Comme on a la prétention d'aimer Dieu pour Dieu, de même on philosophe pour philosopher, on fait de l'art pour Tart; bientôt, et ce sera le comble, on enseignera l'amour pour Tamour. Chercher dans la réalité vivante de nouveaux motifs à l'idéal, ce serait l'asservir, placer au dernier rang ce qui doit être au premier, convenir que les poètes et les artistes sont dans la procession humanitaire ce que sont dans une armée les fifres et les tambours! L'art pur, là philosophie pure, affranchis, comme le voulait Schelling, de toute considération d^utilité et de réalité, priment la science et la morale : à leurs lauréats il appartient de régler les droits du travail et de conduire le troupeau des nations.

La oontre-révolution s'accomplit ainsi dans les intelligences, en attendant que l'heure soit venue de l'accomplir dans les choses. Par l'admiration du gothique, qu'avait dédaigné le dix-septième siècle, on revient aux mœurs féodales; par la religiosité, à la Bible. Le peuple est oublié, le travailleur mis en suspicion, l'économie violée à

outrance, Tégalité déclarée séditieuse. Alexandre, réalisant par la conquête de TAsie la pensée d'Homère , couchait avec r Iliade; Napoléon, qui ne rencontre au lieu d'écrivains que des dilettanii; qui, dans l'abandon universel du verbe révolutionnaire, ne comprend plus rien à l'épopée dont il est à la fois l'Achille et l'Alexandre, Napoléon fait ses délices d'Ossian!... Toutes les têtes sont prises du même vertige. Le thcologique Dante, le désespéré Byron, deux caractères anti-français, prennent dans l'opinion la place de Voltaire. Racine est mis au pilori, Boileau traité de joueur de quilles ^ La Fontaine de préjugé national y Rabelais d'infâme cynique. Cela s'im-* prime, se publie, jusqu'en 1857, la démocratie appelée à souscrire. On fait grâce à Corneille, moins pour ses éclairs, pour son vers architectural, qu'on se soucie peu d'imiter, que pour son enflure espagnole et l'invraisemblance de ses plans. On épargne Molière, jeu'ai jamais su deviner pourquoi. L'horreur du classique est allée jusqu'à la négation du vers français, incommode par sa césure et sa rime, et trop au-dessous de génies si puisj-ants.

J'aurai occasion, dans ce volume, de revenir sur la décadence des lettres françaises, d'en toucher de' plus près la cause, et d'appuyer mon dire des plus illustres preuves.

Qu'il me suffise, pour terminer, de constater deux choses : Tune, avouée de tout le monde, que notre littérature est en pleine déroute; l'autre, que je crois avoir mise hors de contestation, que la littérature contemporaine n'a rien compris au mouvement des deux derniers siècles; qu'incapable de dégager l'idée révolutionnaire, elle s'est rattachée à des types hors de service, et que par là elle n'a servi qu'à glorifier la réaction et enluminer nos débauches.

Est-ce le talent qui manque aux littérateurs et aux artistes? Non : ils ont du talent à revendre, du génie même, puisque le mot leur plaît. Seulement il leur manque deux qualités sans lesquelles la Révolution est incompréhensible et le génie moins que rien : Tamour du travail et le sens moral.

Est-ce le goût qui fait défaut? Non encore : le goût est plus exercé, plus sûr qu'il ne fut jamais; la preuve est que, malgré les réclames des coteries, il n*y a pas une renommée qui fasse illusion.

Les études ont-elles faibli? Jamais, au contraire, pareils trésors ne furent mis à la disposition de Thomme de lettres. Histoire, langues, mœurs, antiquités, littératures anciennes et modernes, du nord et du midi, de Torient et de Toccident ; systèmes religieux, légendes, tout a été fouillé, recueilli, mis en lumière; l'humanité tout en- ' tière n'aura bientôt plus rien à nous fournir. La philologie et l'érudition ont rempli leur devoir ; à aucune époque elles n'avaient mérité des palmes plus glorieuses.

Le public a-t-il disparu? Encore moins. Les cent hommes de goût pour lesquels Voltaire se vantait d'écrire seraient cent mille, si Voltaire écrivait encore.

Quel est donc ce prodige, qu'avec des talents au moins égaux, un goût plus exercé , des études plus fortes, un public plus intelligent et plus nombreux, la littérature décline si rapidement?

Comme l'arbre tombe du côté où il penche, ainsi en est-il de toute littérature. La raison des choses veut que dans la société l'idéal, au lieu de commander, serve : c'est le principe contraire que suivent nos gens de lettres. Depuis cinquante ans la littérature française, aspirant à vivre exclusivement par l'idéal et pour l'idéal, a déserté la Révolution et la Justice ; par cette apostasie, elle a trahi

sa propre cause. Elle s'annonçait comme la raison du siècle, et elle n'a pas même à son service un paradoxe. Elle s'est reposée dans Tidéalisnie, et elle n*a plus d'idéal. En vain la philosophie lui offre ses hautes conceptions, la science ses découvertes, la guerre ses lauriers, le travail ses merveilles; en vain elle s'agite et crie à s'élourdîr : Progrès, progrès!... Vain espoir. Pour elle tout se dépoétise ; le progrès est à reculons, la philosophie ennuyeuse, la science froide, le travail ignoble.

Et plus elle déchoit, plus elle s'aveugle; elle ne comprend même pas la raison de ces idéalités qu'elle est impuissante à faire revivre ; elle en est venue à méconnaître celte vérité élémentaire, que tout idéal, comme toute idée et tout verbe, est donné à l'artiste dans la conscience du peuple, et que le peuple n'idéalise que ce qui. lui parait juste.

Pourquoi les religions furent-elles toutes, dans leur jeunesse, si poétiques? C'est que le peuple voyait en elles l'expression de la Justice, dans les dieux la personnification de ses propres sentiments.

Pourquoi, malgré les efforts des Chateaubriand, des Lamennais et de toute l'école romantique, le christianisme a-t-il perdu sa poésie sans retour? C'est que le christianisme, depuis la Révolution, ne représente plus la Justice; il représente l'ancien régime.

Pourquoi les héros d'Homère et d'Hérodote, les Romains de Virgile et de Tite-Live, les guerriers de la croisade et de la Révolution, demeurent-ils entourés d'une si glorieuse auréole? Pourquoi les soldats de Jemmapes, de Fleurus, de Zurich et de Marengo, semblent-ils plus grands que ceux de Wagram et de la Moscowa? C'est que les premiers combattaient pour la Justice et la patrie, tandis que les autres étaient armés pour la politique et l'ambition.

Quelques-uns, dites-vous, ont essayé, de notre temps, d^nterroger le peuple, et n'en ont rien tiré. La Révolution a eu ses historiens, le socialisme ses orateurs, Tatelier ses chantres : qu*y trouve-t-on? Le livre aux sept fermoirs a été ouvert; les pages sont blanches. Ce que l'état révolutionnaire des niasses a inspiré de mieux, en prose et en vers , se réduit à quelques réflexions d'une philanthropie sceptique, et rentre dans la littérature désolée qui sortit des ruines accumulées par la Révolution.

 cette objection, je n'ai qu'une réponse : Est-ce que vraiment la Révolution est faite?...

Oh ! n'attendez pas que le peuple idéalise vos chemins de fer, instruments de sa servitude; vos machines, qui, en le supplantant, l'abêtissent; vos banques, où s'escompte le produit de sa sueur; vos bâtisses, que sa misère n'habitera pas; votre gran4 livre, où il ne sera jamais inscrit; vos écoles, pépinières d'aristocrates ; vos codes, renouvelés du droit quiritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, du 10 août et de la réquisition; il a oublié le reste, car le reste ne lui a de rien servi. 11 n'aura pas même un écho pour vos expéditions, soigneusement dégagées de tout intérêt révolutionnaire. Son cœur, desséché par vous-même et que ne féconde plus l'idée, est mort à l'idéal , et votre dégradation sans remède.