Désertion du mariage pour le concubinage

4. Le concubinage abandonné à son tour pour la prostitution ;

5. Promiscuité générale, débauche et crime. Sommes-nous à la On? Pas encore : la logique est inexorable, et il nous manque une conclusion.

Dans ce mouvement rétrograde, que signifle la femmelf à quoi répond-elle? quelle idée sert-elle? quelle est, devant la société et devant la nature, sa destination?

La femme, épouse, concubine ou prostituée, moyen de fortune pour.quelques-uns, ustensile de ménage ou article de mode pour la masse, objet de cionsommatiou pour tous ; la femme, hors de la luxure universelle, n'a pas de destinée, pas de raison d'existence, ni politique ni^ économique, ni philosophique ou esthétique, ni familiale; elle n'a plus même de raison puerpérale, puisque le motif principal qui fait fuir le mariage, rechercher le concubinage et l'amour libre, est la crainte de la grossesse, l'horreur de la progéniture.

Allons donc jusqu'au bout.

La génération déclarée incompatible avec la ftlicilt domestique; la femme d*autre part» en raison de son infirmité naturelle» devenue plus à charge qu'à profit, sans raison d'existence, la sexualité est de trop. À quoi bon ce dualisme» si contrariant par sa fécondité intem» pestivef La nature s'est trompée. Ne pouvai^elle autrement pourvoir à la conservation de l'espèce, séparer le travail de la génération des jouissances de l'amour? La femme» dans cette hypothèse» ne conservant de sa consUtutton actuelle que ce qu'il en faut pour la volupté» devenant l'égale de l'homme» aurait pu» sans être à charge» conserver son indépendance, remplir aussi les fonctions politiques et économiques; ou plutôt» toute distinction de famille, de propriété et de sexe étant supprimée» l'humanité eût vécu dans une communauté de biens et d'amours où la Justice» objet de tant de disputes » eût été aussi inconnue que l'inégalité même.

VunisexwUité^ tel est le dernier mot de cette dégradation de l'amour. Or» comme il ne se peut rien ccmcevoir par Tentendement qui ne tende à se réaliser dans le fait, l'unisexualité a pour expression pratique» chei tous les peuples» la pâdérastie.

Je voudrais qu'il en fût de notre langue comme du latin» dont Boilean a dit :

Le latiD daxw les niQts brave rhonaéteté.

Il est des choses dont on n'inspire bien l'horreur qu'en en pariant comme le peuple» dans les termes les plus énergiques » toute expression détournée pouvant paraître une atténuation du crime plutôt qu'un égard aux bienséances. Puisqu'il m'est défendu d'imiter Juvénal, jeprie le lecteur d'avoir égard à la contrainte où me réduit l'usage» et de suppléer de son mieux à la modestie de mes paroles.

Le christianisme a rangé le péché de sodomie parmi ceux qui crient vengeance contre le ciel ; à Texemple du judaïsme, Lévit* xx, 13, il Ta jugé digne de mort. Sans aller jusqu'à la mort, je regrette que cette infamie, qui commence à se propager parmi nous, soit traitée avec tant d'indulgence. Je voudrais qu'elle fût, dans tous les cas, assimilée au viol, et punie de vingt ans de réclusion. Mais le mieux serait d'y trouver un antidote, et peut-être les pages qu'on va lire, et que j'abrégerai le plus possibloi fourniront sur ce triste sujet d'utiles lumières.

Chez les anciens Romains, de môme que chei les barbares du Nord, Gaulois, Germains, Scandinaves, la pédé* rastie semble avoir été à peu près inconnue : je n'en veux pour preuve que la révolution arrivée à Rome, l'an 886 avant Jésus-Christ, à la suite du crime de Papirius. C'est aqx Grecs, leurs maîtres es arts et belles manières, que les Romains des derniers temps de la république empruntèrent cette variété de l'art d'aimer, contre leur inclination propre, et par pure émulation de raffinement. Quant aux Bulgares ou Boulgres, dont le nom est devenu au moyen âge synonyme de sodomite ou pédéraate, j'attribue leur infection à la même origine : ce n'est pas d'aujourd'hui que les civilisés inoculent aux nations dans l'enfance leur débauché et leur vérole.

Hais les Grecs eux-mêmes s'y étaient-ils adonnés de leur propre nature, ou n'en auraient-ils pas pris d'ailleurs l'habitudeT Je penche pour cette dernière opinion. Les Grecs appartiennent au groupe des races celtiques ou druidiques, belliqueuses et chastes. Leurs premiers initiateurs, Olen, Unus, l'ancien Orphée, descendus de Thrace, ressemblent bien plus aux bardes d'Ossian qu'aux mystagogues phrygiens, assyriens et autres. Le génie esthétique des Grecs, incomparable pour la pureté, la sobriété, la dignité, m'est encore un argument de leur ebasieté natu-

relie. C'est par l'Ionie, contiguê à TOrient, que la Grèce fut infectée de ce mal, en même temps que de ses innombrables divinités et de ses mystères. C'est en lonie que l'amour unisexuel, comme l'appelle Fourier, fut d'abord chanté et divinisé; puis, le mythe formé, une philosophie s'ensuivit ; et ce que des poètes avaient célébré, il se trouva bientôt des penseurs pour le réduire en maximes. Or, c'est surtout cette poétique de pédérastes qu'il s'agit d'expliquer, autant pour l'intelligence de l'antique corruption que pour la cautérisation de la nôtre.

11 y a trente ans, l'idée seule de cette frénésie me donnait des nausées ; il m*eût été impossible d'y arrêter pendant une minute mon attention : combien moins me serais-je avisé d'en entreprendre, si j'ose ainsi dire, la psychologie! Mais la pudeur de Thomme de cinquante ans ne peut être celle de l'adolescent de vingt ; et nous avons trop d'intérêt, amis de la Révolution et pères de famille, à ce que tous les mystères du cœur humain soient enfin dévoilés, toutes les sources de l'immoralité reconnues, pour reculer devant aucune investigation, si répugnante pour la nature, si navrante pour la raison qu'elle soit.

Je trouve dans la pédérastie, comme dans toutes les affections du corps et de l'âme, divers degrés de malignité, qu'il importe de reconnaître.

D'abord, elle peut résulter de la privation prolongée jointe- à Tincontinence des sens. Sous ce rapport, elle ne me paraît pas différer beaucoup de la masturbation à deux, si commune dans les maisons d'éducation et que chacun s'explique. Un autre de ses analogues est la bestialité^ dans laquelle il ne faut guère voir non plus qu'un supplément du coït. Dans ces conditions, peut-on

dire que la pédérastie existe? C'est une turpitude qu'il vaudrait mieux punir du bâton que de la prison, et qui, à moins de récidive, ne tire pas à conséquence.

Plus souvent c'est l'effet d'une volupté furieuse que rien ne peut plus assouvir. Alors, que le magistrat sévisse : l'acte sodomitique est le signe d'une dépravation sans remède.

Que des misérables, manquant de femmes, se procurent entre eux de telles jouissances; que d'autres, plus scélérats, pour qui le crime a des charmes, s'en vantent , tout cela se conçoit. Mais jamais la philosophie ne s'empara du vol, du parjure, de l'assassinat, pour en faire l'objet de ses théories ; jamais la poésie ne prit de tels monstres pour objet de ses chants : même en matière d'amour, l'adultère, le viol, l'inceste, répugnent au poète. Gomment la sodomie, dernier terme de la dépravation erotique, fit-elle jadis exception? Comment de grands poètes eu vinrent-ils à célébrer cette monstrueuse ardeur, privilège, à les entendre, des dieux et des héros? Y aurait-il dans cet accouplement contre nature, dans ce frictui de deux mâles, de deux femelles, une jouissance flore, qui réveille les sens blasés, comme la chair humaine qui, dit-on, rend fastidieuse au cannibale tout autre festin? La pédérastie serait-elle un succédanée de l'anthropophagie?.*.

Sur ces horreurs il faudrait entendre ceux qui en font passe-temps ; mais ils se cachent, leur aspect dégoûte : impossible d'obtenir, de soutenir une explication. A défaut de dépositions orales, j'ai consulté les témoignages écrits; j'ai interrogé ces anciens qui surent mettre de la poésie, de la philosophie partout, et qui, parlant à une société habituée aux mœurs socratiques , ne se gênaient guère.' Voici à quelles conclusions je suis arrivé : elles confirment de tout point la théorie donnée m 14

plus haut de l'amour et du mariage, et de leur dégradation.

Il est consolant pour la moralité humaine de reconnaître que tous les vices, même les plus infects, ont pour point de départ une erreur du jugement produite par une illusion de l'idéal, et que c'est en poursuivant le beau et le bien, mais par une fausse route, que le cœur se souille et que la conscience se déprave. Ce que je vais dire, sans rendre le moins du monde excusable une passion en tout état de cause hideuse, aura du moins l'avantage d'alléger singulièrement le crime de ceux qui les premiers s'en firent les chantres et les panégyristes, en même temps qu'elle nous avertira, nous civilisés du dix-neuvième siècle qui déjà penchons du côté où s'abîma l'amour antique, de nous tenir sur nos gardes.

Je passe sur Texplication de saint Paul, qui croit avoir tout dit quand il attribue le phénomène qui nous occupe au culte des faux dieux :

« C'est pour avoir remplacé, dit-il^ la gloire du Dieu incorruptible par des simulacres d'hommes et d'animaux, c'est pour avoir servi la créature au lieu du Créateur, qu'ils en sont venus à outrager leurs propres corps, et qu'ils ont été livrés à des passions d'ignominie. {Rom,, chap. !«'.)

Il était tout simple que le christianisme, attaquant l'ancienne religion et la société fondée par elle, imputât au polythéisme les abominations dont il venait purger la terre. Mais sans compter que le christianisme n'a pas réussi dans son entreprise, et que les passions dUguih minie se sont perpétuées dans l'Église du Christ comme dans la synagogue de Bélial, il est clair que Texplication de saint Paul n'explique rien. Quel rapport y a**t»il entre ridolàtrie et le péché de sodomie? c'est ce que je vaudrais savoir, et que l'Âpôtre ne me dit pas.

Le dédain réciproque des sexes, et la dépravation de l'amour qui en fut la conséquence, eut sa cause, d'abord dans Texcessive facilité de relations qu'avait créée le paganisme, et qu'il était dans son génie de créer, au point de vue même de l'intérêt et de la dignité de la femme; puis, dans l'idéalisme universel, qu'une Justice trop faible ne refrénait pas.

J'ai parlé ailleurs de l'idéalisme politique, de- l'idéalisme artistique et littéraire, de l'idéalisme métaphysique et religieux. L'idéalisme erotique ferme la série; il nous donne le dernier mot de toutes les rétrogradations so* ciales.

Avant tout, pensaient les anciens, l'homme ne peut vivre sans amour; sans amour, la vie est une anticipation de la mort. L'antiquité est pleine de cette idée ; elle a chanté et préconisé l'amour; elle a disputé à perte de vue de sa nature comme elle a disputé du Souverain Bien, et plus d'une fois il lui est arrivé de les confondre. Avec la même puissance que ses artistes idéalisaient la forme humaine, ses philosophes et ses poètes idéahsèrent l'Amour, âme de la nature, souverain des dieux et des hommes; et comme ils s'efforçaient, par diverses méthodes, d'arriver, les uns à la sagesse, les autres au bonheur, ce fut encore, parmi eux, à qui découvrirait et réaliserait le parfait amour.

La recherche de l'absolu est le caractère du génie humain ; c'est à cela qu*il doit ses aberrations et ses chefsd'œuvre.

Mais cette idéalité de l'amour, où la trouver? Comment en jouir, et dans quelle mesure?

Est-ce le mariage, est-ce cette union entourée de tous les honneurs de la religion, de toutes les prérogatives de

la cité, qui comblera notre imagination et notre cœur? Le mariage est le tombeau de Tamour, dit un proverbe; et cela était vrai pour les Grecs, il y a vingt-quatre siècles, incomparablement plus qu*il ne Test pour nous. Certes, la vertu, comme le vice, est contemporaine de Thumanité, et l'amour conjugal a eu de tout temps ses héros et ses héroïnes; mais il faut raisonner sur des moyennes, non sur des types qui trop souvent ne sont que des exceptions. Or, la première barbarie, favorable à une rude continence, ayant cédé bientôt devant les premiers triomphes de la civilisation, l'inégalilé des conditions s'étant développée, la religion étant de moins en moins sentie, le mariage perdit bientôt son faible prestige, et le cœur, mal défendu par la conscience, se trouva livré à tous les emportements de l'amour. La dignité d'épouse, aristocratique dans son principe et dans sa forme, ne conférait guère à la femme antique que de hautaines prétentions, qui la rendaient peu aimable; quant à sa chasteté, on peut s'en faire une idée en relisant la scène burlesque entre Sosie et sa femme, dans V Amphitryon de Molière. En fait, la chasteté fut médiocrement comprise des

, anciens. Tous leurs épithalames, depuis le Cantique des cantiques jusqu'aux vers fescennins, en font foi. Qu'attendre dès lors, pour l'amour, d'un pareil commerce? Pénelon l'a ditiquelque part, avec ce sentiment profond qui supplée à l'expérience : Celui qui dans le mariage cherche la satisfaction des sens y sera trompé, et s'en repentira. L'épouse, telle qu'au sortir de l'âge héroïque la civilisation dut la faire, n'ayant pour elle que son orgueil, la trivialité de ses occupations et son importune lasciveté, que réprimaient à peine les ennuis de la grossesse et les rebuffades maritales, l'amour s*envolait au

* matin des noces, et le cœur restait désert. — « H n'y a « pas la moindre parcelle d'amour dans le gynécée », dit

énergiquement Plutarque » et la comédie de Lysistrate^ d* Aristophane, en donne la raison. Point d'amour danâ les œuvres de la chair : voilà ce que, bien des siècles avant le christianisme, l'éthique, toute spiritualiste, des anciens, leur avait appris; ce que Plutarque et Lucien tour à tour expriment, avec une crudité de langage qu'il m'est défendu d'imiter.

Le mariage, comme s'en était formellement expliqué devant le peuple romain le grave censeur Métellus Numidicus, né*servait qu'à la conservation de la race libre :

« Si nous pouvions nous entretenir sans femmes^ citoyens^ nous chasserions loin de nous cette incommodité ; mais puisque la nature a voulu que nous ne pussions nous en passer^ il est de notre devoir de sacrifier à la perpétuité de la république, plutôt qu'au plaisir d'un instant. »

C'est en ces termes que Thonnète magistrat recommandait au peuple la pratique du mariage.

Si l'union conjugale est ainsi destituée; d'idéal, partant d'amour, le demanderons-nous à l'Aeïaira, à la concubine? Descendrons-nous plus bas encore, à la courtisane?

Contradictions : l'amour morganatique, recherché en dehors des charges et obligations du mariage, amour essentiellement égoïste, provisoire, sous réserve, de même que l'amour à gages, est toujours l'amour à distance, l'amour réduit à une satisfaction de la vanité et des sens, une sécrétion de l'organisme, une sentine, — fioire, manger, dormir, et le reste, observe Plutarque, est-ce de l'amour? — Je possèdç Laîs, dit Aristippe, mais elle ne me possède point. Je Taime, dites- vous ; oui, comme j'aime le vin, le poisson et tout ce qui me donne du plaisir. Quant à sa personne, je ne sens rien.

Ainsi Vhétaîra et la courtisane n'offrant rien de plus, quant à la délectation amoureuse, offrant même moins

que la femme légitime, Tamour tel que le veut Tftme humaine, Tamour idéalisé devient impossible entre les deux sexes» bien qu'il n'ait d'autre principe que leur différence, d'autre but que leur union : il faut ou renoncer à l'amour, ou sortir de ta sexualité.

Les anciens n'avaient que trop bien suivi cette analyse; ils comprenaient merveilleusement que la beauté, au physique comme au moral, est immatérielle, que l'amour qu'elle inspire est tout entier dans Tàme, que par conséquent la volupté que procure la possession n'a rien non plus de la chair, et que tout le plaisir que nous percevons de ce côté est passion et illusion. L'acte vénérien est ridicule, dégoûtant, pour celui qui en est témoin, pénible et triste pour l'acteur, qui y ()erd le sentiment et la liberté. L'âme y sent quelque chose de honteux. Je hais^ dit Hippolyle dans Euripide, une déesse qui a besoin des ténèbres. Le christianisme en a fait un des signes de notre déchéance, et il est sûr que les cyniques n'ont pas réussi à le réhabiliter. La nature elle-même semble d'accord avec la théologie : Post coitum omne animal triste.

Où donc, se demandait Thomme de l'antiquité, où trouver l'amour sans lequel je ne puis vivre, et que je ne puis saisir ni avec ma femme, ni avec ma maîtresse, ni avec mon esclave? Où est-il, cet amour, feu foUel qui ne se montre que pour tromper les hommes? Tai trouvé la femme plus amère que la mort y s'écrie Salomon ; il désigne évidemment, non pas la personne, mais le sexe. Néant partout, amour nulle part : que restc-t-il, conclut le roi dévot, sinon de servir Dieu e^ de s'endormir dans régoïsme?

XXIH

C'est ici qu'il faut suivre la marche de celte séduction idéaliste, qui, faute d'une intelligence suffisante de la

Justice, après avoir fait repousser le mariage comme étranger par sa nature à Tamour» aboutit à lliaUucination la plus exécrable.

Il y a, suivant Plutarque, deux espèces d'amour : l'amour vulgaire, qui, comme on vient de voir, n'est pas de l'amour, et l'amour céleste, qui "est universel et n'a point de sexe, ov^txipov yivovç. Il est absurde de faire consister l'amour uniquement dans l'instinct qui pousse un sexe vers l'autre : toute puissance qui porte les êtres à s'unir est amour ; tout ce qui réunit à un degré supérieur lés conditions de la force, de la beauté, de l'inteliigence et de la vertu, est propre à l'inspirer.

Définition hyperbolique, Dieu sait où elle nous conduira.

Cette idée de la non-sexualité de l'amour est exactement la même qu'exprime Jésus-Christ, quand il apprend aux Saducéens, adversaires de la résurrection, que dans le ciel, séjour de l'amour parfait, il n'y a plus d'union conjugale, neq'ue ni^nt^ neque nubeninr^ mais que tous sont comme des anges, des êtres neutres, devant la face de Dieu.

' Le véritable amour, continue Piutarque, n'a donc plus rien des défectuosités de la matière et du dévergondage des sens, rien de mou, de lâche, d'efféminé. Allumé dans une âme généreuse, il se résout, à force de se purifier par sa propre flamme, en vertu, tU àpttiiv tsasvtôc. Et il cite en exemple la célèbre courtisane Laïs, qui, devenue amoureuse, quitta aussitôt son commerce et sacrifia tous ses amants, sa fortune, sa gloire, à l'homme qu'elle avait choisi. Lucien rapporte des faits bien autrement étranges : des hommes qui, dégoûtés de tout commerce charnel et possédés du véritable amour, passaient leur vie dans les sanctuaires des déesses, obtenant des gardiens, à prix d'or, la permission de contempler leurs statues sans

voiles, leur parlant comme si elles eussent été en vie» les baisant amoureusement, et s*estimant plus heureux de telles faveurs que de la possession des plus belles femmes.

C'est donc par un raffinement de délicatesse en même temps que par une recherche quintessenciée du beau et de rhonnète que les anciens en vinrent à mépriser Tamour conjugal, et avec lui tout rapport physique avec la femme. Pétrarque, l'amant idéaliste de Laure, fit-il toute sa vie autre chose ? Et les femmes de son siècle n^auraientélles pas eu lieu de se plaindre de lui autant que les femmes de Thrace crurent avoir à se plaindre d'Orphée?... Là était, en effet, Técueil où devait périr la moralité grecque. L'union des sexes écartée par la logique de ridéal, l'amour n'a plus de base ; nous sommes arrivés à la contradiction : la catastrophe ne se fera pas attendre.

L'amour n'existe qu'à la condition d'une dualité, d'une polarité, diraient aujourd'hui les philosophes. Cette condition nécessaire, comment la remplir ? En composant le couple amoureux de deux personnes du même sexe, bien entendu sans aucune idée d'union charnelle. La filiation des idées et des termes y conduisait. L'amour, dit Plutarque, c'est la vertu ; et la vertu, en grec comme en latin, porte un nom qui rappelle la niasculinité, ccprrft, virtfii.

Telle est la série d'idées par laquelle les Crées, à force de spéculer sur l'amour et de le dégager des indignités de la chair, arrivèrent aux derniers excès. Cela peut paraître prodigieux, mais cela est ; et l'histoire entière en témoigne. Ce qu'ils cherchaient dans l'amour universel, ce ne fut pas, dans le principe, qu^on le sache bien, une horrible jouissance : à cet égard les partisans du véri*

t(Ale amouff que Plutarque et Lucien font parler dans leurs dialogues, protestent avec indignation contre l'infamie qu'on leur prête ; ceux qui s'y livrent, assurent-ils, violent et déshonorent l'amour, qu'ils connaissent encore moins que les habitués des courtisanes.

Anacréon, suivant Élien, étant à la cour de Polycrate, tyran de Samos, conçut une vive affection pour un jeune homme nommé Smerdias. Il le chérissait, ditj'historien, pour son âme, non pour son corps. De son côté, l'adolescent avait une affection respectueuse pour le poète.

Et Plutarque a soin de noter à ce propos qu'il en est de cet amour à faces semblables comme de celui que l'homme éprouve pour la femme : la jouissance est son tombeau ; il s'éteint aussitôt qu'il y a eu rapprochement et souillure des corps. Il regarde ce résultat comme fatal, et il cite des exemples de la haine atroce que l'objet malheureux d'un amour ainsi profané conçoit aussitôt pour le monstre qui a abusé de sa personne.

il faut bien croire que cette théorie extraordinaire était entrée jusqu'à certain point dans les mœurs, quand on voit les hommes les plus vertueux de l'antiquité et les moins suspects en faire profession. Socrate, qui donna son nom à l'amour parfait avant que Platon lui eût donné le sien, faisait, au vu et su de toute la ville, l'amour à Alcibiade. Il lui enseignait la philosophie, lui reprochait son orgueil, l'arrachait aux séductions des courtisanes, le formait à la continence, et, par son exemple et ses discours, apprenait aux Athéniens à aimer la jeunesse et à la respecter. Il y a une belle leçon de lui dans le dialogue de Platon appelé le Théétèie. Théétète est un jeune homme sans grâce, au nez camus, aux petits yeux enfoncés, vrai portrait de Socrate, et qui est présenté et recommandé au philosophe par un citoyen d'Athènes, que ses amis accusaient ironiquement, cl à son grand déplai-

sir, de faire Taniiour à ce vilain garçon. Soçrate interroge Théétète, le force par ses questions de montrer son intelligence, fait ressortir son heureux naturel, et lui dit à la fin devant tout le monde : Va, tu es beau, Théétète; car tu possèdes la beauté de l'âme, mille fois plus précieuse que celle du corps. Parole digne de l'Évangile, qui dut frapper vivement les Athéniens, et que Platon n'aurait eu garde de p^dre.

Cornélius Népos, dans la vie d'Épaminondas, raconte que, le roi de Perse ayant eu dessein de l'acheter, Diomédon de Gysique, qui était chargé de la commission, commença par mettre dans ses intérêts un tout jeune homme, appelé Micythus, qu'Épaminondas aimait de tout son cœur, quem tùm plurimûm diligebat. Que fit le héros thébain ? Après avoir admonesté sévèrement l'entremetteur du grand roi, il dit à son jeune ami : Pour toi, Micythus, rendsOui vite son argent, ou je te dénonce au magistrat 1... Étrange occupation pour des pédérastes, de prêcher à leurs gitons, de parole et d'exemple, la modestie, l'étude, le désintéressement, la chasteté, tous les genres de vertu, et de les menacer du châtiment s'ils s'en écartent!...

Dans une guerre que ceux de Ghalcis soutenaient contre leurs voisins, ils durent la victoire au courage de Cléomaque, un des leurs, qui se dévoua à la manière d'Arnold de Winkelried, à la seule condition de recevoir auparavant un baiser de son ami, et de mourir sous ses yeux. C'est Plutarque qui raconte le fait, le voudrais savoir si la chevalerie a produit rien de plus beau et de plus chaste que ce trait?

Tout le monde sait que le bataillon sacré de Thèbes, qui périt tout entier à Chéronée , était formé de trois cents jeunes gens, lôO paires, dont l'amour autant que le palriotisme formait la discipliné. J'avoue qu'il me ré*

pugne' souveraitiepient de voir dans cette héroïque jeu« nesse, formée à l'école de Pélopidas et d'ÉpaminondaSi d'affreux initiés au culte de Sodome.

Une loi de Solou permettait aux esclaves le commerce des femmes ; elle leur interdisait l'amour des jeunes gens. Que signifie cette interdiction du législateur? L'esclave n'est pas sûr» parce qu'il n'est pas pur : je ne puis y voir autre chose. «

Au reste» nous avons un témoignage décisif. Virgile, chantant le messianisme romain et la régénération uni« verselle; Virgile, disciple de Platon, n'oublie pas cette épuration de l'amour pédérastiqiie. Son épisode de Nisus et Euryale est une imitation de Vamitië grecque. Unis par l'amour et par l'ardeur guerrière,

Hifl amor untis état, pariterqne In bella roebant,

dit-il des jeunes héros : Euryale, type de jeunesse splendide et de grâce vertueuse, que toute l'armée aime autant qu'elle l'admire,

EuryaluB fonnft inslgniB tlridiqae Juventâ... Gratior et pulchro venieiis io corpore ?irtu8;

Nisus, son pur et pieux amant, Nisus amore pio puéti. lises aux 5* et 9« livres de l'Enéide l'histoire touchante de cet amour : on dirait un épisode du bataillon sacré de Th^>es. Et c'est après avoir raconté leur mort que le poète s'écrie : Heureux couple I si mes vers ont quelque puissance, votre mémoire durera autant que le Gapitole» aussi longtemps que Rome tiendra l'empire du monde.

Pourquoi nous étonner si fort, après tout, d'un atta* chement qui a ées racines dans la nature même? Ne savons-nous pas qu'il existe entre l'adolescent et l'homme fait une inclination réciproque, qui se compose de milla

sentimenls divers et dont les effets voQi bien au delà de la simple amitié? Qu'était-ce qae l'affection de Fénelon pour le duc de Bourgogne, cet enfant de son cœur et de son génie, qu'il avait créé, formé, la Bible dirait engendré, comme il avait créé son Télémaque? De Tamour, dans le sens le plus pur et le plus é)evé que lui donnaient les Grecs. Fénelon instruisant le duc de Bourgogne, c'est Socraje révélant à ses auditeurs la beauté de Théétète , c'est Épaminondas réprimandant Micythus. Qu'il eût voulu mourir pour ce fruit de ses entrailles» le tendre Fénelon!...

J'irai plus loin : qu'était cette prédilection tant remar-* quée du Christ pour le plus jeune de ses apôtres ( Jean , XIII, 23; XIX, 26, 27; xxi, 10}? Je ne sais quel incrédule a pris occasion de ces passages pour Jeter sur les mœurs de Jésus un odieux soupçon ; pour moi, j'y vois, comme dans l'épisode de Nisus et Euryale, une imitation chrétienne de l'amour grec. Et ce n'est pas la moindre preuve à mes yeux que Tau leur du 4' Évangile ne fut pas un Hébreu de Jérusalem, incapable de ces délicatesses , mais un helléniste d^Àlexandrie, qui connaissait son public, et ne trouvait rieu de mieux piour vanter la sainteté du Christ que d'en faire un amant à la manière de Socrate. Nous calomnions les anciens, et nous ne voyons pas que leurs idées, ramenées à leur juste mesure , ont leur source dans le cœur humain, et qu'elles ont coulé jusque dans notre religion.

La distinction des amours et la différence de leurs caractères était si bien établie chez les Grecs, que nous les voyons habiter ensemble , sans se combattre ni se confondre ; chose qui n'a pas lieu, assure-t^n, pour les sodomites. Achille a pour compagne de sa eouche, hétaira^ Briséis, la belle captive; pour ami de cœur, Patrocle, son hétairos. Aussi , quelle différence dans les regrets

qu'il leur donne ! Pour Briséis^il pleure, il jure de ne plus combattre et de retourner en Thessalie; pour Patrocle, il viole son serment, tue Hector, massacre ses captifs et décide la prise de Troie.

Tous les poètes grecs qui ont chanté l'amour sous sa double hypostase ont suivi l'exemple d'Homère. Je veux que le Bathylle d'Anacréon soit suspect : l'indiscrétion du poêle, dans le portrait qu'il a tracé de son ami, à laissé tomber sur la pureté de l'original une ombre obscène; mais combien le sentiment que Bathylle lui inspire l'emporte sur toutes ses fantaisies de maîtresses ! Quoi de plus ravissant que cette chanson de la colombe messagère ! Et quelle rêverie dans ces deux couplets, que les traducteurs séparent comme si c'étaient deux odes :

« Rafraîchissez^ ô femmes^ de vin doux ma gorge desséchée ; rafraîchissez de roses nouvelles ma tête brûlante. Mais qui rafraîchira mon cœur, inceodié par les amours?

« Je m'assoirai à l'ombre de Bathylle^ le jeune arbre à la verdoyante chevelure ; auprès de lui coule et murmure la fontaine de persuasion. C'est là^ voyageur épuisé^ que je prendrai une nouvelle force... »

Faut-il , pour donner un sens à ces vers si limpides et si tendres, que je m'ingénie à y trouver d'horribles métaphores? La comparaison de Bathylle à un arbre jaune et verdoyant est familière aux Orientaux : ces vers d'Anacréon semblent traduits mot pour mot du psaume !*"', V. 3-4 : < Il en sera de l'homme vertueux , dit le Psalmiste, comme d'un arbre planté au bord d'une eau courante , et qui donne son fruit dans sa saison : son feuillage ne séchera pas, et toutes ses œuvres seront prospères.

Tout ce qui nous reste de Sapho se réduit à peu près à

deux odes. Dans la première , A Vénvs^ Sapho prie la

déesse de combattre avec elle et de ramener à ses pieds

son volage amant. Peut-être cette ode nous paraîtrait le

née plus uUrà du sentiment ^ si le baaard ne nous avail jconservé la auivante, A une Femme.... Je n'entreprendrai pas de la traduire; je croirais yioler la Poésie elle-même. Mais je nie , pour Sapho comme pour Ânacréon , le sens que Topinion commune donne à ces vers. Ce qui m'étonne dans toute cette poésie socratique, platonique, anacréontique ou saphique, comme on voudra l'appeler, û'est l'extraordinaire chasteté de la pensée aussi bien que du langage , chasteté qui n'a d'égale que l'ardeur de la passion. M'explique qui pourra , dans Thypothèse d'un amour impie, cet inconcevable mélange de tout ce que la tendresse la plus exaltée, la pensée la plus sévère, la poésie la plus divine , pouvaient offrir de traiu pénétrants , d'images gracieuses et d'ineffable harmonie» avec ce que la rage des sens aurait fait inventer de plu$ atroce; quant ji moii une pareille alliance du ciel et de l'enfer dans un même cœur me parait inadmissible» et je reste convaincu que, s'il y a là-dessoua quelque horreur, elle est toute Bètre.

J'avoue cependant, et en cela je ne fais que suivre ma propre pensée, j'avoue que cet érotisme homoïousien, quelque spiritualiste qu'en soit le principe, n'en, demeure pas moins un délit contre le droit mutuel des sexes, et que ce mensonge à la destinée, après de si beaux commencements, méritait d'avoir une fin épouvantable.

Un des interlocuteurs de Plutarque, celui qui défend la cause de l'amour androgyne ou bi-sexuel» fait à son adversaire, qui protestait au nom des sectateurs dy parfait amot^r contre les accusations dont on les chargeait, l'objection suivante : Vous prétendez que votre amour est pur de tout rapprochement des corps, et que l'union n'existe qu'entre les âmes; mais comment peut-il y avoir

amour là où ii n*y a pas possession? C'est comme si vous parliez de vous enivrer en faisant une libation aux dieux» ou d'apaiser votre faim à Todeur des victimes.

 ce raisonnement , pas de réponse. Quelque opinion que l'on se fasse de la distinction des corps et des âmes , il reste toujours que celles-ci ne s'unissent que par le rapprochement de ceux-là : de ce moment ^ l'honnêteté est en péril.

Tout amour, si idéal qu'en soit l'objet, tel qu'est par exemple l'amour des religieuses pour le Christ ou celui des moines pour la Vierge, à plus forte raison l'amour qui se rapporte à un être vivant et palpable , retentit iiéces^ sairemént dans l'organisme et ébranle la sexualité. Il y a de la délectation amoureuse chez la jeune vierge qui caresse sa tourterelle, et quel délire , on le sait trop , allume dans leurs sens consumés l'imagination des mystiques !••. Parvenu au sommet de l'empyrée , V amour eé" iesie, attiré par cette beauté matérielle dont la contemplation le poursuit , retombe vers l'abîme : c'est Éloa, la belle archange , amoureuse de Satan , qu'il lui suffit de regarder pour se perdre.

T^le est donc Tantinomie à laquelle l'amour , comme toute passion, est soumis : de même qu'il ne peut Se passer d'idéal, il ne peut pas non plus se passer de possession. Le premier le pousse invinciblement à la seconde; mais celle-ci obtenue, l'idéal est souillé et l'amour expire, à moins qu'une grâce supérieure ne le ranime et lui rende l'équilibre.

C'est ainsi que chez les anciens la femme se trouva peu à peu exclue du pur amour, et le mariage, malgré ses honneurs d'institution , tacitement réputé ignoble. Créé par les sens et l'imagination, l'amour, que ne soutenait pas une conscience vigoureuse, s'éteignait, comme un météore tombé du cieK dans la mer morte du mariage.

Dès le lendeinain des noces la femme avait perdu son prestige ; le lit conjugal avait englouti, en une nuit, son pucelage et sa virginité. Nulle poésie de Tâme, nulle tendresse du cœur , nulle surveillance des sens , ne pouvait, aux regards d'un époux assouvi, réhabiliter cette infortunée formée à la luxure par sa propre mère. L'illusion irréparablement détruite, le dégoût devenait invincible. H existe de Sapho un distique dans lequel cette pensée est rendue avec une mélancolie profonde : € Virginité ^ Virginiié! où fuii^u que tu m^abandannes? i Et la Virginité répond : « Plus jamais je ne viendrai vers tai^ plus fanuiis je ne viendrai. »

0 France! tu étais vierge , quand tu possédais la Justice, la virginité des nations. Et maintenant tu as perdu ta fleur , tu ne relèves plus de ton droit, tu as cessé d'être chaste. Tes enfants t'appellent prostituée. Qui te la rendra, ô patrie, cette virginité bienheureuse, qui te la rendra?....

Puis, l'amour vit de sacrifices : sacrifice à la patrie par l'accomplissement des devoirs civiques; sacrifice à la famille, par le travail ; sacrifice à la femme , par la con« tinence. Anacréon feint dans une ode que l'Amour, voulant l'éprouver, l'a sommé de le suivre; qu'il l'a fait courir, à travers les forêts, les torrents, les montagnes , et que le dieu, le voyant épuisé et hors d'haleine, l'a frappé de son aile en lui laissant pour adieu ce reproche : Tu ne peux pas aimer ! Qui ne sait endurer, en effet, ne sait pas aimer : telle est la pensée qui ne fait que traverser le cerveau du poète. Comment pourrait exister le sacrifice dans cette société basée sur l'esclavage, où toute liberté dégénère en tyrannie, où le travail est en horreur, où la volupté se donne pour si peu de chose?

Une autre idée, un éclair brille aux yeux d'Anacréon. 11 volait à travers l'espace porté sur deux ailes , quand l'Amour, avec des bottines de plomb , se met à Sii pour*

suite et t* arrête en trois pas. Qae veut dire ce songe ? Les jeunes filles le fuient, les femmes se moquent de son front dénudé, les jeunes hommes lui reprochent qu'il ne sait plus boire : s'il terminait sa carrière amoureuse par un amour constant?... Hais ce n'est gu'un songe: comment serait-il constant, lui pour qui l'amour multiplie et pullule comme les tètes de l'hydre ?

Sans chasteté, sans sacrifice, sans constance, point d'à* mour entre l'homme et la femme. L'Hyménée, ce gardien de la vief n'est plus qu'un dieu pénible , le frère chagrin et détesté de l'Amour.

Alors le cœur, de plus en plus vide, demande à la fantaisie ce que la nature lui refuse. De là , Vamour céleste des anciens philosophes. Mais, en amour comme en toute chose, l'idéalisme c'est l'absolu, et l'absolu n'a pas de limite. De l'idéalisme proprement dit l'imagination passe à un panthéisme erotique , à ce que Fourier, dans son style métis, appelait omni-gamie. Tout le monde connaît cette ode déUrante, tant de fois imitée, où Anacréon dit à sa maîtresse.

« Que ne suis-je ton miroir! je te verrais chaque jour. Que ne suis-je ta tunique I tu me porterais toujours. Que ne suis-je ta ceinture ! je te ceindrais tous les jours... »

C'est bien mal comprendre Anacréon de ne voir dans cette pièce qu'une fantaisie galante. Le panérotisme qui rinspire éclate ici dans toute sa force. Cet amour suprême, qui débrouilla le chaos et qui anime tons les êtres, n'a pas besoin, pour jouir, de la forme humaine. Pour lui , les r^nes, les genres, les espèces, les sexes, tout est confondu. C'est le cygne de Léda, le taureau d'Europe, le laurier de Daphné , le jonc de Syrinx , le tournesol de Clytie, la rose d'Adonis. C'est Cénis , changée de fille en garçon ; Hermaphrodite, à la fois mâle et femelle; Prêtée, avec ses mille métamorphoses. Sur un plat d'argent