CHAPITRE V

Corruption de l'amour et du mariage chez les chrétiens : Caractère de la lubricité moderne.

A l'idéal il'amour qu'avaient rêvé l'une après l'autre, de la diversité de leur |K)int de vue, l'école spiritualistede Socrate et l'école sensualiste d'Épicure, le christianisme ne fit donc que substituer, de son point de vue particulier, un autre idéal, l'amour mystique. Des réformateurs judicieux n'eussent eu à faire qu'une chose, c'était, en interprétant le symbole sacramentel, de rétablir le sens juridique du mariage. Fidèles à leur haine de la nature et de l'humanité, les missionnaires du Christ enchérirent sur tous les raffinements de la philosophie païenne. La même cause qui avait perdu la famille antique devait perdre aussi la famille nouvelle : de quelque manière que vous absorbiez le poison, en poudre, en liquide ou en vapeur, il vous tue.

Qu'est-ce d'abord que c.;l amour mystique?

L'amour mystique, variété de Tamour platonique, consiste à rapporter à Dieu , beauté éternelle, amour créateur, le sentiment que la nature a établi entre Thomme et la femme, et que les Grecs indiscrets avaient étendu à la nature entière, sans distinction de règne, d*espèce ni de sexe. Du reste, de même que Tamour platonique, et bien plus encore que Tamour platonique, Tamour mystique tend à une continence absolue, à la castration mentale : ce qui emporte toujours la négation de la sexualité, et finalement de l'amour même.

L'origine de ce mysticisme se confond avec celle des religions. Sans parler des mystères aphrodisiaques, qui y conduisaient, on sait que chaque cité se regardait comme unie conjugalement à un dieu, qui la prenait sous sa protection et à qui elle se dévouait par un culte spécial. Les prophètes sont pleins de celte idée : Jéhovfih a trouvé la cité israélite nue et proscrite; il l'a recueillie, épousée, chargée de parures et d'or; la Loi est son contrat de mariage, le fameux Cantique son épithalame.

a La poésie mystique de l'Inde a pour texte habituel l'amour passionné et extatique de l'âme pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint que l'homme puisse sentir, s*y exprime par les images sensuelles du Cantique des cantiques, mais avec une candeur d'expression que l'hébreu lui-même n'atteint pas. On y sent la nudité innocente de l'homme et de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d'un autre Ëden. » (Cours familier de littérature, par M. de Lamartine, citation du baron d'Ekstein.)

Le christianisme, condamnant la chair et tout attachement à la créature, devait porter au plus haut degré l'amour mystique, le développer, l'enseigner sous toutes les formes, en faire un précepte et une condition de saint. — ^ Je vous ai fiancés tous a un seul époux^ dit Paul aux Corinthiens, au Christ, comme une vierge cliaste. Le

Nouveau Testament, les Pères, les mystiques, les sermonaires, ne parlent que des noces du Christ avec son Église, du mariage de l'âme avec son Créateur, de Tunion des vierges avec Jésus, leur divin époux. De même que le paganisme, on peut dire que le christianisme se résout tout entier dans une idée, Tamour.

On comprend que dans ce système le mariage soit regardé comme une espèce d'infidélité, dont l'auteur de tout bien, de toute beauté et de tout amour. Dieu, est jaloux, et qu'il ne permet que par un excès de miséricorde.

Celui qui est sans femme^ dit TApôtre, ne songe qu'à plaire à Dieu, tandis que l'homme marié doit contenter encore son épouse. Pareillement la vierge qui se garde pure de cœur et de corps, ne songe à plaire qu'au Seigneur ; au lieu que la femme mariée doit s'occuper encore du monde et plaire à son mari.

De fait et de droit le mariage chrétien, accordé par tolérance, réservant à Dieu, à l'Église, au prêtre, les préférences intimes du cœur, est un concubinage, pis que cela, un adultère.

Suivons, dans ses conséquences logiques et pratiques, cette nouvelle théorie de Tamour.

La contradiction apparaît d'abord dans le langage des mystiques. 11 leur est impossible de parler de l'amour divin sans employer continuellement les images de l'amour charnel :

« On peut dire, avec Denys le Chartreux, que le divin Époux, voyant l'âme tout éprise de son amour^ se communique à elle, se présente à elle, Tembrasse, l'attire au dedans de lui-même, la baise, la serre étroitement avec une complaisance merveilleuse...

« On peut dire, avec saint Bernard, que cet embrassement, ce baiser, cette touche, cette union, n'est point dans l'imagination ni dans les sens, mais dans la partie la plus spirituelle

de notre être, dans le plus intime de notre cœur, où l'âme, par une singulière prérogative, reçoit son bien-airaé, non par figure, mais par infusion, non par image, mais par impression... (BossuET, Sur l'union de Jésus-Christ avec son épouse,)

Peut-être ce nnatérialisme d'expression, dont les exemples rempliraient des volumes, fut-il nécessaire au commencement pour enlever les cœurs égarés au matérialisme de la débauche, et c'est pourquoi je ne saurais faire de semblables textes un motif d'accusation contre les mystiques. Quelle puissance de chasteté n*a-t*i) pas fallu à ces hommes, un saint Bernard, un Fénelon, un Bossuet, pour faire passer un langage qui, appliqué à son objet légitime, serait presque obscène! Je ne le redouterais même pas, si les conséquences devaient s'arrêter là, pour des enfants. Ce n*est pas dans les paroles que gît le mal ; il est dans Vidée, qui fait de Dieu Tobjet d*un amour dont l'union conjugale est déclarée, par article de foi, indigne.

a Adam, notre premier père, 8*étant élevé contre Dieu, perdit aussitôt l'empire naturel qu'il avait sur ses appétits. Sa désobéissance fut vengée par une autre désobéissance. Il sentit une rébellion à laquelle il ne s'attendait pas, et la partie inférieure s'êtanl inopinément soulevée contre la raison, il resta tout confus de ce qu'il ne pouvait la réduire. Mais ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que ces convoitises brutales qui s'élèvent dans nos sens, à la confusion de l'esprit, aient si grande part à notre naissance. De là vient qu'elle a je ne sais quoi de honteux, à cause que nous venons tous de ces appétits déréglés qui firent rougir notre premier père. Comprenez, sil vous plaît, ces vérités, et épargnez-moi la pudeur de repasser encore une fois sur des choses si pleines d'ignominie, et toutefois sans lesquelles il est impossible que vous entendiez ce que c'est que le péché d'origine : car c'est par ces canaux que le venin et la peste découlent dans notre nature. Qui nous engendre nous tue. Nous recevons en même temps, et de la même racine, et la vie du corps et la mort de l'âme. La masse dont

nous sommes formés étant infectée dans sa souix^e, elle empoisonne notre âme par sa funeste contagion... » (Bossuet^ Sermon sur la fête de la Conception de la sainte Vierge.)

Quelle âme de boue pourrait se scandaliser d*un pareil langage? Bossuet est aussi chaste que sublime lorsqu'il parie de Tamour et de tout ce qui lui appartient : Miiton seul peut lui être comparé. N'est-ce pas une belle et noble chose d'avoir su, par la force du mysticisme, faire oublier le sens matériel des mots, pour ne faire penser qu'au sentiment? Nos romanciers font juste le contraire : sous des paroles honnêtes, leur talent et leur but est de faire penser aux choses qui le sont le moins. Cherchisz, dans toutes les httératures du monde, quelque chose qui approche de cet autre passagel :

a 11 est un endroit^ ô Seigneur, où le diable se vante d'être invincible; il dit qu'on ne l'en peut chasser : c'est le moment de la conception^ dans lequel il brave votre pouvoir...

« Quand je vois mon Libérateur dans cette étroite et volontaire prison (du sein maternelj, je dis quelquefois à part moi : Se pourrait-il bien faire que Dieu eût voulu abandonner au diable^ quand ce n'aurait été qu'un moment, ce temple sacré qu'il destinait à son liis, ce saint tabernacle où il prendra un si long et si admirable repos, ce lit tout virginal où il célébrera des noces toutes spirituelles avec notre nature ? t'est ainsi que je me parle à moi-même. Puis^ retournant au Sauveur : Béni enfant^ lui dis-je^ ne le souiîrez pas, ne permettez pas que votre mère suit violée ! Ah! que si Satan osait l'aborder pendant que, demeurant en elle^ vous y faites un paradis, que de foudres vous feriez éclater sur sa tête ! Avec quelle jalousie vous défendriez l'honneur et l'innocence de votre mère!...

Et il conclut, comme Pie IX et toute l'Église viennent de conclure :

« Si donc nous voyons en Marie un enfantement sans douleur, une chair sans fragilité, des sens sans rébellion, une vie sans lacbc, une mort sans peine; si son époux n'est que son

gardien 9 son mariage le voile sacré qui protège et qui couvre sa virginité, son fils bien-aimé une fleur que son intégrité a poussée; si, lorsqu'elle le conçut, la nature, étonnée et confuse , crut que toutes ses lois allaient être à jamais abolies ; ^ le Saint-Esprit tint sa place, et les délices de la virginité celle qui est ordinairement occupée par la convoitise, qui pourra croire qu'il n'y ait rien eu de surnaturel dans la conception de cette princesse, et que ce soit le seul endroit de sa vie qui ne soit point marqué de quelque insigne miracle?» {Ibid,)

Pour moi, je me prosterne devant ce style, j'adore cette pureté incomparable. Ce contraste de l'enfance innocente et sainte reposant sur un trône maculé; cette suite de prérogatives virginales dont se compose la vie de la femme modèle, et qui ne saurait prendre son commencement dans la souillure des conceptions vulgaires; ces images de temple, de tabernacle, de lit nuptial, de maternité, tout cela me ravit, et je dis, après Bossuet, mais en généralisant sa pensée : Non, il n'est pas possible que la conception humaine soit souillée, que la véritable épouse cesse d'être vierge en devenant mère, et que cet amour, qui sert de fondement à ta famille et à la société, soit livré aux transports de la concupiscence. Tout cela, dis-je, est de la bête, non de l'homme. Si le christianisme s'est trompé, c'est en faisant de la règle l'exception, c'est en restreignant au Christ et à la Vierge ce qui doit être le privilège de toute naissance légitime.

Bossuet et les mystiques doivent donc être tenus pour innocents, et ma critique ne s'adresse point à leurs expressions, pas plus qu'à leur& mœurs. C'est leur foi, c'est leur dogme que je considère.

Le christianisme a beau élever son idéal, protester que son langage est pure métaphore : la parole implique l'idée, et par son idée le christianisme, malgré qu'il en ait, rend hommage à l'amour; il en reconnaît la condition essentielle, qui est la distinction et l'union des sexes; et plus

il s'coialte dans sa contemplation érotico-théologique, plos il rend chez le mystique l'union amoureuse souhaitable, irrésistible, instante.

Je comprends, jusqu'à certain point, qu'on prenne pour une allégorie la noce mystique de Tâme avec Dieu ; mais le Christ proposé pour époux à la religieuse, mais la Vierge immaculée qu'adorent à Tenvi carmes et francis* cains, mais le mariage de Marie et Joseph, qui leur sert de modèle, sont-ce là des métaphores? Et ne sommesnous pas sur la pente d'une corruption d'autant plus pro^ fonde, qu'elle aura enfoncé plus avant ses racines dans l'idéal?

Au reste, c'est par leurs fruits que se jugent les doctrines, dit l'Évangile : A Jructibus eorum cagnoscetis eos. Descendons de ce ciel de l'amour chrétien, et voyons ce que sa semence a produit sur la terre.

Soit que le christianisme se bornât à abolir la prostitution, plus ou moins sacrée, en élevant les saintes de Vénus au rang dos concubines; soit, ce qui eût été plus démocratique et plus décisif, qu'il fit disparaître d*un seul coup les deux modes inférieurs de l'union des sexes en décidant que tout amour serait élevé à la dignité du mariage, il fallait, pour cette réforme, assurer préalablement à tout homme les moyens d'entretenir femme et enfants, ce qui impliquait, comme je l'ai dit, la reconsti* tution économique de la société. Loin de rebuter les réformateurs, une telle perspective était faite pour exciter de plus en plus leur enthousiasme. Le socialisme de 1848 l'avait compris; il ne recula pas devant l'idée. Tous tant que nous étions alors, nous affirmions avec une égale énergie le droit au travail et le droit au mariage, le premier comme gage et condition du second : c'est dans la

combinaison de ce double droit de Vhomme et du citoyen qu'est toute Y émancipation de la femme.

Le christianisme, avec son dogme de la chute, avec sa légende désespérée du travail, avec ses concessions à l'endroit du servage, avec ses préventions contre le commerce et rinduslrie, avec son ignorance absolue des lois de la production et de la circulation de la richesse, avec son esprit d'autorité, de hiérarchie et de patriciat, était au-dessous de l'entreprise.

La famille et la société désorganisées, il se trouva donc impuissant à rien rétablir; il n'eut d'énergie que pour flétrir Thomme et la nature, détruire les monuments de l'ancien culte, persécuter ses ministres, s'emparer de ses biens et dotations, et se déchirer lui-même pour la définition de ses dogmes. De même qu'il ne sut sauver l'empire de la dissolution et de l'invasion, il ne sut pas davantage préserver le mariage et la famille de la lèpre qui les rongeait. Le mal ne fut pas guéri ; il changea de caractère. Comme une éruption répercutée, il passa à l'état chronique, et la constitution tout entière fut ébranlée.

Et d'abord, l'idolâtrie interdite, les sectes communistes exterminées, la femme qui jadis, sous la protection du culte public, se vouait à l'amour libre, fut jetée sans forme de procès aux gémonies... Regretterons-nous la prostitution religieuse? A Dieu ne plaise; mais il est permis de regretter que des créatures humaines qu'on n'a pas su pourvoir, dont on est forcé de tolérer, de protéger le conimerce, n'aient gagné à la réforme évangélique qu'un degré de plus d'avilissement. La prostitution ne finit pas avec le polythéisme, comme nous savons tous : mariée à la misère, proscrite devant les dieux et devant les hommes, écrasée sous l'infamie, elle devint plus abominable, plus hideuse* Plus de consécration qui demande grâce

pour la courtisane, plus de poésie ni de chant, pas le moindre idéal qui la relève. Pendant un temps, à Rome, à Venise, Timilation de Tanlique sembla la ressusciter : ce scandale a disparu. La fille de joie est telle à peu près partout que Texige son t)aplême, un être voisin de la guenon, pouvant servir de modèle au péché d*origine. Si la police s*en occupe, c*est pour arrêter à temps Tinfec* tion dont la bête immonde menace la population honnête. Encore la pudeur chrétienne a-t-elle protesté contre cet encouragement donné à la débauche : M. Benjamin Delessert fut blâmé par les dévots pour avoir créé le Dispensaire, et tenté d'étouffer dans son antre la syphilis. Malédiction aux victimes de la Vénus vulgaire! Que Thomme pourrisse, et que le chancre le ronge, avant qu*on appelle la science au secours de l'incontinence. Quant aux malheureuses, nous avons lu tous Thistoire de Manon Lescaut : le gouvernement, s'il n'écoutait que sa conscience chrétienne, en ferait de temps à autre des fournées pour la Guyane et Noukahiva.

L'état moyen du concubinat, expression exacte de l'idée chrétienne, semblait devoir obtenir grâce : il n'en fut rien. Son nom était impur : il dut opter entre la bénédiction du prêtre et la déclaration d'infamie. On alla plus loin : les femmes des prêtres, au moyen âge, furent assimilées aux concubines, et quand le célibat eut été déclaré obligatoire pour tout le clergé séculier, il fut question, dans un concile de Tolède, d'accorder à ces concubines, à titre d'indemnité, les galères. Point de théocratie sans célibat, et sans théocratie point d'Église, point de religion, point d'obéissance. Si le mariage laïc est déjà une menace pour l'autorité, à combien plus forte raison le mariage du prêtre?

Ici encore, tout en formant des vœux sincères pour l'extinction du concubinat, je ne puis m'empêcher de dire que le christianicme, qui Ta flétri sans pouvoir le faire cesser, au lieu de servir la morale y a porté une nouvelle atteinte.

Le 10 juillet 1855, la cour d'assises de la Seine condamnait à deux ans de prison une femme convaincue de bigamie dans les circonstances suivantes :

Abandonnée par son mari, elle avait trouvé un amant qui, l'ayant emmenée dans son pays et voulant honorer son union, l'épousa. Tout poussait au mariage l'infortunée : l'abandon du premier mari , le vœu de l'amant et de sa famille, les convenances de la société, qui n'accepte plus, grâce au christianisme, le concubinat, la pudeur même. Il y a mieux : cette femme qu'on accuse de bigamie est en réalité monogame , et plus, pour la convaincre, on insiste sur les circonstances qui l'ont déterminée à célébrer des secondes noces, plus, en dépit de l'Église et de la loi qui l'imite, je la proclame innocente et digne de respect.

Qu'est-ce donc qui fait son crime? À-t-elle vécu simultanément avec deux maris? Non : abandonnée du premier, elle s'est attachée au second par un engagement loyal, sinon légal. C'est contre la légalité, non contre l'amour, la Justice, la raison, la pudeur, qu'elle a péché. Or, qu'est-ce que cette légalité? Un état violent, créé par la spéculation théologique, qui ne laisse pas de moyen terme à la femme abandonnée entre la bigamie, déclarée crime, et le libertinage, qui emporte l'exclusion de la société. Comme si la Justice consistait à créer des situations impossibles, au lieu de s'emparer de celles qu'a faites la raison des temps et des choses, pour les relever peu à peu par l'application du droit!

Supposez, cependant, à défaut du divorce, que nos

— aïo —

lois repousseht et que je ne réclame point» le coneubinat reeonnUy entouré d'un caractère légal, tel à peu près que Tavait fait l^empereur Auguste et que TÉglise l'admit si longtemps : que serait-il arrivé de cette femme? Cest qu'elle eût trouvé avec un compagnon honnête homme une famille d'adoption, des enfants, une part dans la considération publique, les égards du magistrat; la société, la morale, la raison, la Justice, étaient sa« tisfaites. Au lieu de cela, parce qu'elle a voulu trancher un nœud qui ne se pouvait défaire^ la même femme est déclarée, de par la religion et les lois, d^un côté, pour ses nouvelles amours, libertine, adultère, prostituée; de l'autre, pour sa tentative de remariage, bigame, faussaire, sacrilège. Sur quoi, deux années de prison, rupture des secondes comme des premières noces, abandon universel , flétrissure. À sa sortie de prison il ne lui reste qu'à sejeteràl'eau.

Au surplus, il est arrivé du concubinage comme de la prostitution : il n'a jamais cessé d'exister ; il grandit tous les jours parmi le peuple, qui ne comprenant du lien légitime que la dot, l'abandonne aux riches. On dirait que le cœur humain , tromfié par sa religion , trompé par ses légistes, cherche dans les joies économiques de l'union eoncubinaire la restauration du mariage.

L'Église, pudibonde et sévère, n'a donc voulu conserver que le sacrement : on a vu au chapitre précédent ce qu'entre ses mains le sacrement est devenu.

De même, selon l'Évangile, que la Justice, la liberté, la richesse, la science et la paix ne peuvent s'obtenir ici -bas et doivent être regardées comme des prérogatives de l'autre vie; de même le pur et parrait amour est promis seulement pour le GieU là où l'on ne se marie plus, dit

— suie Christ, puisqu'il n*y a plus de sexes, mais où Ton s*ainte sans s*unir, à la manière des anges. Sur cetie terre, où le démon plus encore que la nature nous a faits mâles et femellesy Famour est essentiellement impur; et si le mariage, nécessaire à la conservation de Tespèce, jouit à cet effet d'une dispense de TÉglise, il n^y faut voir tonjoorSy comme dans l'eau du baptême et Thuile de la confirmation, qu'un signe physique, une figure creuse, qui ne contient de l'amour qne le nom et n'en donne que l'ombre. .

Sur ce point, les casuistes sont d'accord, et ils sont logiques. Plus le prêtre, voué par état à l'amour mystique, endure de gêne, plus il aime à ravaler des jouissances que sa religion lui interdit. Ge que le vulgaire prend pour l'inspiration d'une pudeur céleste n'est que l'outrage fait à la nature par le mysticisme. Maris dont les femmes vont à confesse, chacune de vos caresses est comptée au saint Tribunal. Le voile d'ignominie s'est étendu sur vous; les soufflets que le démon de la chair donne au prêtre, le prêtre les rend à sa pénitente, qui les rend à son mari. — « Toute femme mariée, dit Tévêque de MiTan, c Ambroise, sait qu'elle a de quoi rougir. » — Cache-toi, femme; j'aperçois sur ton visage la trace des baisers de ton époux.

Tout cela n'eût été qu'impertinence de pédants et de catards, si les laïcs avaient pris te sage parti de se moquer des clercs; maison n'est pas religieux à moitié. Ce que la théologie avait séparé, la pratique séculière le sépara à son tour ; et s'il est un trait qui distingue les mœurs chrétiennes, c'est cette idée étrange, passée en aphorisme, que, raoaeur étant une chme^ le mariage une autre, il est cocKre tonte bienséance de les réunir.

Quelques-uns font honneur au christianisme de la galanterie dtevaleresque et du respect dont elle entoura la

femme. D*autres l'attribuent aux races du Nord^ et ne manquent pas à ce propos de citer le fameux passage du livre de Tacite sur les mœurs des Germains. b*autres encore sont allés chercher les origines de la chevalerie chez les Maures ; quelques-uns enfin la trouvent chez les Celtes.

a La femme^ dit un écrivain de la Revue des Deux-Mondes (février 1854)^ la femme, telle que l'a conçue la chevalerie, idéal de douceur et de beauté, posé comme but suprême de la vie, n'est une création ni classique, ui chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtique. »

Pour moi, qui n*ai pas grande foi à la délicatesse barbare, surtout lorsque cette barbarie s'est mise de la veille en contact avec une civilisation rafQnée, je crois que c*est faire tort à nos ancêtres goths, ostrogoths, visigoUis, longobards, sarrasins, normands et celtes, et les calomnier, que de leur attribuer cette chevalerie qui n'exista jamais que dans des romans relativement modernes, que connurent peu ou point les troubadours, et dont on cite à peine quelques rares exemples, tels que ceux de Pétrarque et de Bayard.

L'amour chevaleresque n'est autre chose que la transformation chrétienne de l'amour platonique, avec ce caractère nouveau qui suffit à en déceler l'origine et qu'on oublie trop, c'est que, d'après la théorie des cours d'amour, l'ami de cœur d'une dame ne pouvait plus devenir son mari, et que, si par aventure ils s'épousaient, elle devait chercher un autre chevalier. N'est-ce pas ainsi qu'en usent encore les dames italiennes?

Ainsi, selon l'idéal chrétien, idéal théologique, féodal, romanesque ou chevaleresque, comme il flaira de l'appeler, mais idéal le plus faux qui se puisse concevoir, le mariage n'a rien de commun avec l'amour : c'est une fonction où tout est réglé en vue de la lignée, de la succès-

sion, de l'alliance, des intérêts, mais dans lequel la suprême bienséance pour les conjoints est de rester, quant à Tamour, et nonobstant la cohabitation et la génération, aussi étrangers l'un à l'autre que s'ils ne s'étaient vus jamais.

Sans doute, ici comme partout, la nature a f^iil fléchir la doctrine; le cœur humain, plus puissant, plus haut que la théologie, a réparé de son mieux la brèche faite à la morale par une sotte idéalité. Mais puisque toute société se forme sur sa religion, j'ai le droit de juger la religion et son idéal d'après les mœurs que cet idéal engendre : or, je le demande maintenant à mes lecteurs, le christianisme, qui a balayé, mais dans ses catéchismes seulement, la fornication, et frappé isans succès le concubinage; qui a popularisé et mis à la mode, sous le sobriquet de chevalerie, son amour mystique, chanté, célébré par tous ses orateurs et ses poêles; qui, enfin, par ce raffinement absurde, séparant Tamour de l'hyménée, a séparé autant qu'il était en lui l'époux de l'épouse, et rendu le divorce, qu'il condamnait, universel, le christianisme peut-il se vanter d'avoir purifié l'amour et relevé le mariage?

Mais peut-être qu'au total cette confiscation dogmatique de l'amour parfait au profit des eunuques spirituels^ peut-être que cette pratique non moins étrange qui fait du mariage deux parts. Tune, celle du cœur, pour le chevalier, l'autre, celle des sens, pour le-mari;- peut-être que cette honte versée à pleine coupe sur toutes les variétés de l'amour sexuel, libre ou conjugué, auront rendu les mœurs meilleures, et, sinon extirpé, au moins diminué notablement les vices enfantés par l'idéalisme païen : la masturbation solitaire, l'odieux inceste, le stu-

pre pire que l'infaniicide, et le lâche adultère, et Vamour unisexuel.

Non, THcrcule chrétien n*a terrassé aucun de ces monstres; d*ailleurs, en supposant que depuis la propagation de rÉvangile il y ait eu dans la luxure générale une diminution d'intensité, ce léger avantage est plus que compensé par la bassesse et Thypocrisie que le christianisme, par son idéal, devait faire naître dans les nouvelles mœursr

Pour commencer par le mariage, je doute qu'il ait été déshonoré jamais, par l'incontinence des époux, autant que chez les chrétiens. Si les Romains de la République étaient envers leurs femmes d'une tendresse médiocre, ce que nul ne saurait dire, du moins ils étaient graves dans les témoignages qu'ils leur en donnaient, et, comme la fornication ne leur était pas imputée à péché mortel, ils réservaient à d'autres les fantaisies erotiques que repoussait la dignité de leurs matrones. Le chrétien a pris au pied de la lettre le précepte de l'Apôtre : Afin de prévenir les fornications, que chacun ait sa chacune; que tous deuûç se rendent le devoir et ne se fassent faute. Consultez tous les auteurs de théologie morale, tous les manuels du confesseur, où se trouvent révélés, avec de si amples détails et une expérience consommée, les privautés du lit nuptial : se peut-il rien de plus ignoble que l'amour marital entre chrétiens? Tallemant des Réaux raconte dans ses Histoires, à propos du fameux Arnaud d'Andilly, !ô chef de cette race bigote qui peupla Port- Royal el remplit le monde de son rigorisme :

c( Cet homme était un des plus grands abatteurs de bois qu'on pût trouver; mais il faisait cela de la façon la plus incommode du monde. Il poussait la nuit sa femme : Cataut ! Cataut ! la réveillait en lui disant : C'est pour l'acquit de ma conscience. Puis, avant que d'en tenir plus avant^ il faisait une

prière à Dieu pour sanctifier l'œuvre de chair ; et cela lui prenait quelquefois cinq ou six fois en une nuit.»

Voir encore, sur cet édifiant sujet, les histoires deBussî et de Brantôme, les Contes de Boccace, de la reine de Navarre et de La Fontaine, les dialogues latins de Cho< rier, les bouffonneries conjugales de Rabelais, et toute la littérature amoureuse, avant et depuis la Réforme. Ou je me trompe fort, ou Ton se convaincra que sous Tinfluence de la dévotion chrétienne les mœurs du mariage ne furent véritablement autres que celles du concubinage, avec la bégueulerie de plus. C'est au dix-septième siècle que la réaction commence, et qui en donne le signal? Je le regrette pour Molière autant que pour TÉglise, cette réac* tien a pour auteurs les Précieuses.

Les prêtres, fascinés par leur mysticisme, en sont encore à savoir ce que sait toute honnête femme, qu'un homme qui a décidé de se marier a dit adieu à la passion ; que d'amant fougueux il devient aussitôt, par le fait de sa résolution, fiancé plein de réserve, de tendresse et de calme; que le mariage, loin d'être une union pour le plaisir, est une société de continence mutuelle, et que ce mystère d'une génération sans tache, imaginé pour la gloire du Christ et de sa mère, se réalise à toute conception qu'un vrai mariage enveloppe de ses ombres.

Voici Texorde d'un sermon prononcé il y a quelques années à Marseille, par un jésuite, dans une conférence de femmes :

tt En ouvrant ces conférences ^ mes très-chères sœurs ^ je crois devoir vous féliciter sur le zèle que vous mettez à nous seconder dans notre sainte mission. Grâce aux efforts de quelques-unes d'entre vous^ des brebis égarées ont été ramenées au bercail. Persévérez dans cette voie. Employez tout ce que vous avez de moyens de persuasion auprès de vos pères, auprès de vos frères^ auprjès de vos époux^ auprès de ceux qui pourraient vous être chers à d'autres titres. Que jamais votre tra-

vaii de conversion ne se ralentisse. Travaillez à la vigne du Seigneur à tous les instants de votre vie ; travaillez-y le jour, travaillez-y le soir, travaillez-y la nuit, la nuit surtout, mes très-chères sœurs : la nuit, c'est votre force !... »

I^e malheureux! Il assimilait dans sa pensée la condition du mari à celle du moine qui demande à son supérieur une permission de tolérance : Domine^ ut eam ad lupanar. Mais, plus sévère envers le mari que Tabbé envers ses moines, il exige des chères sœurs qu*au préalable elles s*assurent que les maris vont à confesse : pas de billet de confession, pas de tolérance.

Tout manque de respect envers soi-même entraîne la perte du respect des autres : comment le mariage serait-il sacré , quand la profanation a pour premiers auteurs les époux eux-mêmes?

C'est surtout depuis rétablissement du christianisme, et grâce au développement des mœurs chevaleresques, que Tadultère, un des plus grands crimes aux yeux des anciens, a perdu sa gravité et s'est multiplié d'une si déplorable manière. Je n'ai pas besoin d'en expliquer la raison : elle est toute dans ce mot fatal, le devoir. Dès lors que l'amour, dans son idéalité, a été séparé du mariage, et que, d'autre part, l'un des conjoints, par impuissance ou autrement, néglige son devoir, l'infidélité devient pour l'autre excusable, Si impos. De là le ridicule qui s'attache au mari trompé, le blâme réservé au jaloux, la réprobation qui tombe sur le vindicatif. Le cocuage devient le corollaire du mariage ; sous ce rapport, on peut dire qu'il est d'institution catholique et apostolique. Il fait partie du pacte conjugal, il entre avec les mariés à l'église, il en revient avec eux, il s'assied à la table, il veille au foyer ; c'est le dieu Lare qu'apporte , parmi ses bardes, toute épousée. Toute la littérature erotique et badine le chante ; les sages en prennent leur parti : il

est le patron d*une confrérie qui embrasse tous ceux sur lesquels l'Église a prononcé le eonjungo^ la doublure de THyménée, son bon génie, sa fortune. Si le mari peut se Tanter de quelque avantage» ce sera, tout au plus, d*une vaine et douteuse priorité.

J'ai connu un jeune marié qui, sur les exhortations de son confesseur et l'avis des commères, s'étant avisé de passer blanches les trois premières nuits de ses noces, fut dans l'intervalle coiffé par sa femme, dont un galant avait surpris le secret, et qui ne put soutenir le ridicule de sa position. N'eût-il pas mieux valu pour cet imbécile, pour sa femme, pour l'avenir du jeune ménage, qu'il fît dès le premier jour une libation à la déesse Pertunda, au lieu de méditer sur l'amour mystique et les gloires de l'Immaculée?

L'amour a son principe dans l'organisme et vit d'idéal : à ce double titre, il est soustrait au libre arbitre. Puis donc que la loyauté, l'honnêteté, sont absentes du commerce permis, se trouveraient-elles par hasard dans la contrebande? Ces hommes à bonnes fortunes, ces femmes galantes, ces petites filles coquines, toute cette chevalerie erranle, en pleine révolte contre la loi, comment est-elle dans ses amours clandestins? Sans doute nous retrouverons chez de libres amants cette vertu, cette honorabilité si rare entre époux légitimes. Nous avons vu le mariage, considérons le libertinage.

Le sentiment le plus ordinaire qu'éprouve le chrétien pour la femme qui, hors mariage, s'est donnée à lui, est un mépris indéfinissable doublé d'aversion; et ce mépris, cette aversion, la chrétienne les rend à son complice, dont elle n'attend ni estime ni miséricorde. La promesse ou le regret du mariage étant le prétexte, lîi 18.

exprimé ou sous-entendu, de toute aventure, e*est à qui des deux trompera l'autre par une plus adroite hypocrisie. Jamais, chez les anciens, hommes et femmes, garçons et filles, ne se firent un tel jeu de la dignité personnelle et de T honneur des familles. Le magistrat, â défaut du père, du fils, du père ou du mari, aurait sévi d'office : faire descendre, par une amourette, la femme libre au-dessous de la courtisane, était presque un crime de lèse-majesté. Maintenant, grâce à notre galanterie prétendue chevaleresque, nous avons appris à nous traiter les uns les autres en affranchis. Encore ^i nous avions la passion pour excuse, nous pourrions être coupables, nous ne serions pas dépravés; mais ce n*estque libertinage, passe-temps, mode. Vitia ridemus ^ et corrumpere aut eorrumpi sœculum vocatur! Plus de considération ni de rang, ni d'âge, ni d*amitié, ni de morale publique, devant une débauche érigée en une sorte de mutualité, et dont les risques sont acceptés par Topinion. Pas de famille qui ne paye, par quelqu'une de ses femelles, sa part contributive de chair à plaisir; mais pas de famille non plus qui, par ses mâles, ne perçoive sa part du revenu. Gardez vos poules, disait devant moi une honnête bourgeoise, mère de trois garçons ; mes coqs sont lâchés !.. A l'amour comme à la guerre : Chacun chez soi, chacun pour soi ! Tant pis pour qui ne se tient pas sur ses gardes. J'ai joui de vous, madame, mademoiselle ; mais je vous ai fait jouir aussi: partant quittes, promesses nulles. Vous n'avez rien à me reprocher; votre mari, votre père, vos frères, pas davantage. Leurs amours, à eux, couvrent les miennes.

Par malheur, l'éducation n'est nullement en rapport avec cette morale, qui demande une initiation particulière. On prêche tant qu'on peut à la jeune fille la pudeur et la vertu, on la berce de chevalerie et d'amours

héroïques, on fait si bien] que jusqu'à ce qu'elle ait reçu la première façon elle ne soupçonne rien de la réalité. Si plus lard elle devient perfide et scélérate, il faut avouer qu'elle a commencé par une excessive crédulité. Aussi, que de trahisons et de désespoirs! que de suicides!... Et nous sommes si avilis, nous avons si bien la conscience de notre solidarité dans ce carnaval d*infamie, que si, par extraordinaire, il se produit un fait de répression de la part d'un père ou d'un frère outragé, d'un mari déshonoré, et que mort s'ensuive, le n)agistrat s'empare de l'affaire, la Justice accuse, la famille de Tinsulteur puni demande vengeance, et le meurtrier sera heureux si, par la divulgation judiciaire de sa honte, il obtient enfin un acquittement.

Ce qu'il y a de plus odieux est de voir l'irresponsabilité des suites assurée à l'homme et le risque incomber tout entier à la femme : c'est le bouquet de l'amour chrétien, la fleur de notre chevalerie. Malheur à la jeune fille surprise et devenue mère! Pour elle, toute maison se ferme ; la pitié détourne la tête, l'aumône serre ses cordons. Honte à la pécheresse ! malédiction sur son fruit! Le lâche qui l'a rendue mère est indemne de par la loi : La recherche de la paternité est interdite.

Si du moins le prêtre qui s'est donné la mission dé nous initier à l'amour des séraphins pouvait en fournir de sa personne un exemple authentique et de bon aloi, le miracle de cette vertu céleste accordée par grâce spéciale aux instituteurs des nations fermerait la bouche à Tincrédulité. A la vue de cet élu, heureux dès celle vie de la privation du bien qu'il laisse aux autres, nous reconhailrioiis la présence de TEsprit de pureté dans un sacerdoce sans souillure.

Mais vous savez mieux que moi, Monseigneur» combien vous êtes loin de cet idéal. Quelle incontinence afflige le clergé, à tous les siècles de son histoire ! Quelle paillardise sacrilège ! Prenez le siècle des agapes ou celui de la gnose; prenez celui des martyrs ou des solitaires; celui de Théodora, de Grégoire VII ou des Turlupins; descendez au schisme d* Avignon, au concile de Constance, à celui de Trente ; poussez, si vous voulez, jusqu*aux jésuites : c*est toujours le même fond de débauche secrète, hypocrite et athée ; toujours la même félonie du prêtre visà-vis de la femme, de l'enfant, de la famille, de Thumanité.

En raison de son caractère et de Taulorité qui lui est c(»nf]ée, le crime du prêtre est un composé de Tinceste, de Tadultère et du viol ; tout ce que l'imagination peut enfanter de plus^ horrible se trouve réuni dans le prêtre libidineux. Oh 1 vous parlez de rincontinence des philosophes, dont les plus osés ne dépassent guère la limite de ce concubinat que vous bénissiez autrefois! mais vous, n*avez-vous donc pas de scandales parmi vos lévites et jusque dans le chœur de vos cathédrales!...

Soyez tranquille. Monseigneur; je connais vos chagrins, et ce n'est pas moi qui ferai retomber sur le corps entier de l'Église le crime de quelques monstres. Je n'irai donc pas, remontant le cours des âges, rappeler çà et là les vieilles turpitudes des cloîtres, le commerce de éastrats de la nouvelle Rome, ni la hougrerie de ses cardinaux et de ses papes. Je passe sous silence les gaillardises des révérends Pères du Paraguay, et le concubinage des prêtres dans toute l'Amérique espagnole; je ne vous citej^ai même pas, de ce côté de l'Atlantique, ni cet évèque, mort depuis peu, devenu père à lui tout seul d'une compagnie de gardes nationaux ; ni. ce curé qui, au vu et au su de ses paroissiens, possède de ses trois filles dix enfants vivants; ni cet autre, dont vous pourriez dire l'histoire.

qui fut forcé naguère de quitter le pays et mourut en prison après avoir gâté, m'a-^on dit, plus de cent cinquante enfants des deux sexes. Je laisse .dans mon dossier ces histoires de curés, vicaires, aumôniers, religieuses et sœurs de charité, dont fourmille la chronique contemporaine : tirons le rideau sur ces fringales de sacristie, sur cette luxure d'hôpital. Tout cela est usé, et ce n'est plus le temps de rire. Les hontes du césarisme ont été égalées par celles de la théocratie; les deux puissances n'ont rien à se reprocher : la sainteté profanée du mariage les condamne par un même jugement. Ce que je tiens à faire voir, c'est (|ue l'incontinence qui vous désole et qui vous rend si dignes de pitié a sa source dans votre mysticisme, et que plus vous exaltez votre cœur par le rêve de l'amour divin, plus, par l'inévitable réaction du moral sur le physique, vous allumez <en vous la concupiscence.

Écoutez d'abord ce témoignage d'une de vos victimes ; c'est le même dont j'ai cité les paroles dans ma 1 V** Étude, à propos du gouvernement épiscopal :

«Nos supérieurs, vieux séminaristes et rien de plus, places en dehors du monde, sans expérience de la vie réelle, nous poussent dans le sanctuaire, semblables à des aveugles conduisant d'autres aveugles; et parce que^ dans les exercices du séminaire, ils parviennent à triompher des premiers troubles de notre jeunesse, ils croient la victoire assurée pour le reste de nos jours.

« La vie dure, régime sévère, travail pénible et assidu, surveillance continuelle, existence en commun, assujettissement à la discipline; esclavage de Tesprit, des yeux, des oreilles, de l'imagination, du cœur; privation de boissons spiritueuses^ de café, de bonne chère; exaltation de Tâme, de la pensée, par la méditation, Toraison, le jeûne, les conférences, etc.

d Le corps succombe : par compensation l'esprit s'enivre^ l'imagioation s'allume ^ le cerveau s'embrase; nous nous croyons dépouillés du vieil homme^ revêtus de la perfection angélique. 1^ moment des vo^x arrive ; il nous surprend ravis en extase au troisième ciel, et dominés par la persuasion que

Le corps est un esclave et ne doit qu'obéir.

tt Sortis de là, aisance comparative, liberté, loisir, bonne cbère, fréquentation des femmes!... y»

Voili bien, n'esi-il pas vrai ? rhistoire des vertus du jeune prêtre, de ce sage de vingt-quatre ans, que ses supérieurs et lui-même prennent pour uu ange, et qui, rendu à Tair libre, respire Vénus tout entière. Voie? maintenant Thistoire de sa chute, on dirait l'original du Jocelyn de Lamartine :

a J'ai vécu au collège avec un jeune élève doué de toutes les qualités imaginables. Sa figure angélique, où se reflétaient sa candeur, son amabilité, ses 'talents, lui gagnèrent l'estime et l'affection de ses condisciples et de ses maîtres. Jamais candidat ne réunit à un degré plus éminent les conditions requises pour l'admission au sacerdoce. Aussi les supérieurs, selon l'usage, mirent-ils tout en œuvre pour s'assurer un sujet si précieux. Comme tous les enfants soumis à une pression forte et habilement dirigée, Charles B. céda sans résistance. Il connut les joies, les extases du noviciat et des ordinations; prêtre avant vingt-trois ans, grâce à une dispense d'âge, il devint vicaire à F...

« Dès son arrivée, une immense considération s'attache à sa personne et à son ministère. C'était merveille de le voir célébrer la messe, merveille de Vouïr annoncer la parole de Dieu, et tonner contre les vices et la corruption du siècle. Mais ses plus glorieux triomphes, il les obtenait au tribunal de la pénitence. Autour de son confessionnal, toujours foule compacte et avide. A vingt-trois ans, directeur de femmes, de jeunes filles, qui s'adressent avec tant de charme aux jeunes confesseurs!... Quelle créature n'a senti ces courants électriques?... La jeunesse attire invinciblement la jeunesse.

; « Parmi ses philotbées les plus assidues, briliait'au premier rangM"« J. L***, ancienne élève de Saint-Denis, fille d'un officier en retraite. Les rapports du ministère amènent entre eux des relations sociales. Le cœur de M. le Vicaire sort tout à coup de sa léthargie, éveillé par une soudaine commotion. Toujours réternelle histoire d'Adam et d'Eve, d'Héloïse et d'Abailard; toujours la réalisation du rêve de Platon, les deux moitiés de l'être humain séparées par un dieu jaloux, et ten* dant invinciblement à s'unir.

« Ils s'aimèrent, comme on ^'aime d'un premier amour...

« La mort enleva successivement à M"« J. L*** son père et sa mère, et elle se retira en qualité de pensionnaire dans mie communauté de femmes. Dans sa solitude, loin de son amant^ les remords l'assaillent. Elle acheta la paix de la conscience, comme il arrive presque toujours, par la confession de son sacrilège au directeur de la maison. L'homme de Dieu, scrupuleux observateur des règles canoniques, lui arracha le nom de son séducteur et le livra à l'évêque. Celui-ci mande le coupable, lui lance un interdit sans autre forme de procès. L'affaire s'ébruita, et Tange déchu s'en fut cacher son crime à la Trappe, où il expia longtemps le crhne d'avoir aimé. »

11 raconte d'un autre prêtre :

a Quelques mots échappés de la bouche d'un de mes amis donneront une idée de nos tortures. Lui aussi, victime des influences de famille et des recruteurs de* la milice cléricale, se réveilla à trente-cinq ans dans son linceul, comme la Vestale qu'on enterrait vivante chez les Romains. Sa mère s'efforçait d'endormir ses regrets: Ah! lui répondit-il, sachez bien que malgré tout mon amour pour vous, il ne se passe pas de jouf que je ne sois tenté de vous maudire ! »

(c J'affirme hardiment, conclut mon narrateur, que peu de prêtres résistent aux lois de la nature et de l'amour... Pour moi, j'approche de la soixantaine, et je commence à goûter un peu de calme. S'il me fallait recommencer ma vie sacerdotale et revenir à vingt-cinq ans, j'aimerais mieux être fusillé sur l'heure ! »

Inforlunésî J'en ai connu un, cœur de héros, d'une

charité à toute épreuve, d*une sincérité d*enfant, qui avait fini par tomber comme les autres, et que je plaisantais quelquefois. Qu'il me le pardonne! J'ai soutenu, le mieux que j'ai pu, dans ma carrière d'ouvrier, l'honneur de mon célibat; mais je le déclare à la décharge de ces malheureux ecclésiastiques, les tentations de l'homme qui sent sa liberté, qui a devant lui l'avenir, avec lui le travail, qui peut aimer au grand jour et regarder en face la jeune fille en attendant qu'il la possède, ne sont rien auprès de cette torture du prêtre que consume l'amour mystique, et qui se dit tout bas en regardant une femme à la dérobée : Jamais !

Eh bien! n'es^-ce pas là l'histoire de tous vos ascètes? d'un Antoine, qui jusqu'à plus de quatre-vingts ans voyait, dans ses hallucinations erotiques, sa Thébaïde peuplée de courtisanes? d'un Jérôme, qui, dans sa tombe de Bethléem, épuisé d'ans, de jeûnes et de veilles, était sans cesse transporté en esprit dans les salons des dames de Rome? de celui-ci, dont j'ai oublié le nom, qui pour dompter sa chair se roulait tout nu sur les épines? de cet autre, qui se jetait jusqu'au cou dans un étang glacé?... L'exténuation du corps, l'abolition du cœur, î'abétissement de l'esprit : voilà par quelles recettes les héros du christianisme s'élèvent à la sainte vertu de continence. Une décoction de nénuphar et une forte saignée sont pour vous, comme le foie du poisson de Tobie, d'un effet assuré contre le malin. 11 ne vous vient pas seulement à la pensée que ces prétendus remèdes d'amour, comme ceux recommandés par Ovide, au lieu de guérir le mal ne font que l'irriter. Et vous appelez cela de la chasteté! La médecine. Monseigneur, le nommerait satyriasis; et si Votre Jurisprudence voulait y regarder encore de plus près, elle verrait que ce restreint moral auquel, sous Prétexte de chasteté, vous soumettez la jeunesse de vos

séminaires, tombe juste dans la catégorie des délits sans nom prévus par les articles 334 et 335 du Gode pénal.

Au reste, tous ne poussent pas le sacrifice à ces extrémités. Dans un siècle de scepticisme libertin, où le public ne tient compte d'aucune conviction, d'aucun effort, on a bientôt pris son parti; on se dit qu'on a été trompé; on ne veut pas davantage être dupe, et, pourvu que les bienséances soient sauves, on se regarde comme suffisamment en règle avec le public et avec sa conscience. — Évitez le scandale^ disait un vieux magistrat à ses jeunes confrères, le reste n'est rien. — Cela ne se dit pas sans doute entre ecclésiastiques; mais cela se pense, et, si bien prises que soient les précautions, tout le monde sait que cela se*pratique. « Mon vœu de pauvreté, racontait un prélat du dernier siècle, m'a valu 200,000 livres de rente ; mon vœu d'obéissance m'a fait prince de TÉglise. — Et votre vœu de chasteté. Monseigneur?... » H baissait les yeux et se taisait, par respeôt pour les moeurs,

Puisque je suis en cause , qu'il s'agit ici beaucoup moins de religion que de psychologie, et qu'après tout, en attaquant l'amour mystique^ je plaide en faveur de malheureux prêtres les circonstances atténuantes, qu'on me permette de rapporter une observation faite sur moimême, et dans laquelle plus d'un lecteur se reconnaîtra.

Comme il arrive à beaucoup d'autres, ma jeunesse débuta par un amour platonique qui me rendit bien sot et bien triste, mais auquel je dus, par compensation, de rester pendant dix ans après ma puberté à l'état d^agntis castns. Ce qui détermina en moi cette affection mentale, sur laquelle les parents devraient veiller avec autant de soin que sur les plus honteuses habitudes, fut la lecture de Paul et Virginie^ pastorale prétendue inno-

iii 19

cente et qui devrait être à If index de toutes les familles.

Tout écart produit par Tamour, en quelque sens que ce soit, est mauvais» et selon moi immoral. II trouble l'âme, amollit le caractère, fait perdre la liberté ; c'est une offense envers soi-même, envers le sexe et envers la société. Pour toutes ces raisons, je ne fais pas de différence entre les romans honnêtes et les ouvrages obscènes ; je les réprouve tous également. Et Thomme qui, sous prétexte d'innocence, inspire un amour de ce genre à une jeune personne, est aussi coupable à mes yeux que celui qui abuse de l'enivrement de ses sens : pour l'un comme pour l'autre, je voudrais que la loi déclarât qu'il y a rapt de séduction...

Cette longue crise finie, je me crus libre ; mais c'est alors que je fus assailli par le diable qui taquinait saint Paul, et, je puis le dire,à mon extrême déplaisir. Le diable, qui si longtemps m'avait brûlé du côté du cœur, maintenant me rôtissait du côté du foie, sans que ni travail, ni lectures, ni promenades, ni réfrigérants d'aucune sorte, pussent me rendre la tranquillité. J'étais victime de la réaction des sens contre l'esprit. Mes principes, je prenais mon platonisme pour des principes, ayant eu le temps de se fixer, une scission douloureuse s'opérait en moi entre la volonté et la nature. La chair disait : Je veux; la conscience : Je ne veux pas. Allais-je me démentir, ou me consumer à nouveau dans cette mystification à laquelle je ne voyais pas de terme? Combattre l'amour physique par Tamour platonique, cela ne se fait pas à commandement; celui-ci épuisé, l'autre éclatait dans toute «a violence. J'ai lu depuis l'histoire d'Abailard : le pauvre homme en était arrivé là quand il fit la connaissance d'Héloïse.

Chez le séminariste, la religieuse, le zèle de la religion et la ferveur du mysticisme produisent le même effet que

l'amour platonique , rembrasement du cerveau absorbe les étincelles qui partent des sens; mais, la fièvre passée, vous n*avez plus que de lamentables martyrs de la continence, d'enragés luxurieux que la fatigue du cœur livre sans défense à la tyrannie de l'hypocondre.

C'est le cas, direz-vous, de suivre le précepte de l'Apôtre, Mieux vaut se marier que brûler. Le conseil est fort sage : mais remarquez que TApôtre, qui prêche si bien les autres, ne se marie point; il repousse l'amour, légitime et non légitime; il se macère, il insulte à la femme, qui seule cependant peut lui rendre le repos. D'où vient cette contradiction? -

Reconnaissons ici le péril de ce platonisme qu'une vaine littérature voudrait ériger en vertu.

Celui qu'une passion idéale a saisi de bonne heure et conduit fort avant dans la virilité est devenu, par son idéalisme même, gauche et maladroit avec le sexe, dé^ daigneux de la galanterie, où il ne réussit pas, brusque et sarcastique avec les jolies personnes, intraitable à l'endroit des positions mitoyennes, qu'il qualifie, non sans raison, d'immorales. Bref, il regimbe, malgré son appétit et ses dents, contre l'amour qui le pique, l'irrite, le fait rugir comme un lion. Si parfois, l'occasion et le diable aidant, il se laisse aller, il ne rencontre que dégoût, déplaisance, remords ; il se sent extravagant, ridicule ; il reconnsdt avec dépit la justesse de ce mot si joli : Laisse les femmes^ Jean-Jacques^ et étudie les mathématiques.

Alors, comme l'Apôtre, il prend en aversion et l'amour, et le mariage, et la femme. Mais méfiez-vous de ce vertueux célibataire; plus il vieillit, plus il tourne au satyre. Nulle chasteté véritable ne commence par l'amour : les vrais types de pureté, Kant, Leibnitz, Newton, n'aimèrent jamais. Éloignez du vieil amoureux vos enfants^ Vos jeunes filles : rien que son odeur les déflorerait.

Le phénomène que je viens de décrire peut se produire en sens inverse : il n'est pas rare qu'un voluptueux finisse par un exclusif et solide attachement , et ce qui arrive pour l'amour peut arriver aussi pour la religion ; l'abbé de Rancé» fondateur de la Trappe, en est un illustre exemple.

Terminons par un dernier trait cette critique de l'amour et du mariage chrétiens, et résumons toute cette Étude.

Qu'est-ce que l'amour? se demandèrent les anciens. — C'est Dieu, répondirent d'une voix unanime poètes et philosophes. Et nous avons vu la société antique, en vertu de cette définition sublime, tomber, comme le Ma- Iode de Molière, du mariage dans le concubinage, du concubinage dans la promiscuité, de la promiscuité dans la pédérastie, de la pédérastie dans l'omnigamie et la mort.

Qu'est-ce que l'amour? se demandèrent à leur tour les chrétiens. — C'est Dieu, répondirent d'une voix unanime les missionnaires de l'Évangile. Et depuis le premier jusqu'au dix-neuvième siècle, la chrétienté a vu tour à tour gnostiques, nicolaïtes, adamites, carpocratiens, condormans, manichéens, etc., maudire la génération et le mariage; tenir la fornication, Tadultère, l'inceste, pour choses insignifiantes; se mettre tout nus, femmes et hommes, dans leurs assemblées; s'accoupler au hasard des ténèbres et donner de leur mieux contentement à la chair, afin de vaquer ensuite, sans distraction du malin, à la contemplation de l'amour pur. Elle a vu la chevalerie déshonorer systématiquement la société conjugale ; le cocuage s'élever, par l'universalité du libertinage, à la hauteur d'une mutuelle

tolérance; le stupre et IMnceste 'souiller la famille , et le prêtre, après avoir répudié sa concubine, entrée dans son lit avec la bénédiction de TÉglise, chercher dans des réalités sacrilèges un soulagement au mysticisme qui le dévore.

Plût à Dieu que ce fût tout 1 Gomme les anciens, nous sommes arrivés aux dernières aberrations de Tidéalisme; et si le crime de sodomie est poursuivi par nos lois, le commerce n'en est pas moins florissant, et comme chez les anciens il a trouvé des apologistes. De la naissance à la mort nous voguons sur le fleuve de Tendre entre les deux extrêmes de l'amour divin et de l'amour unisexuel, le premier enseigné aux petites filles à leur première communion, le second révélé aux adolescentes par les romans.

Les extraits suivants sont pris dans un livre de prières approuvé par Mgr l'archevêque de Rouen et imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse; ce n'est pas le style de Bossuet , mais c'en est l'idée :

« Acte de désir. — Oh ! venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable, ma joie, mes délices, mon amour, mon Dieu, mon tout!

a Mon âme impatiente languit vers vous, soupire après vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma vie, mon tout.

« Acte d^ amour. — J'ai donc enCn le bonheur de vous posséder! Embrasez-moi, brûlez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-aimé est à moi ! Jésus se donne à moi ! Je vous aime de toute mon âme; je vous aime pour l'amour de vous.

Après les actes viennent les cantiques, composés la plupart sur des airs mondains, que Teucologe a soin d'indiquer.

Air : Te bien aimer, 6 ma chère Zélieî

Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse : En ce moment, il vient combler mes yœux. Il me reçoit, m'embrasse, me caresse ; S* unit à moi par d'ineffables nœuds.

Douce union, mélange incomparable!

Déjà mon cœur» plein d*un amour extrême. Boit à longs traits les célestes douceurs, Et^ reposant dans le sein de Dieu même, Y goûte en paix les plus rares faveurs.

Air : Bans un verger^ Colinette.

J*ai péché dès mon enfance, I

J'ai chassé Dieu de mon cœur ; J'ai perdu mon Innocence :

Quelle perte 1 ah ! quel malheur !

Innocence inestimable.

Que je te connaissais peu , Quand d'un bien si désirable La perte m'était un jeu!

Air ; Un inconnu pour vos charmes soupire.

CkBur adorable (de Jésus),

Bonheur des cieux !

C'est lui. Je sens, Je reconnais ses feux! Cédons, mon cœur, à son empire aimable.

Combien à ta présence

Naissent en moi de mouvements secrets !

Il m'est offert ce baiser si divin !

Ne puis-je donc reposer sur ton sein, De mon amour y parler sans contrainte?

Autre cantique :

Vous, épouses fidèles Du plus fidèle époux, Pour des ardeurs si belles Quels plaisirs goûtez-vous?

Tout cela, dans la pensée de TÉglise, est innocent : qui le nie? Mais c'est justement ce que je vous reproche, Monseigneur : vous ne vous connaissez pas; vous ne savez pas plus, dans votre funeste innocence, ce qu*il y a au fond de votre mysticisme que vous ne coilnaissez Tamour. Tous ressemblez à des enfants qui se poursuivent avec des bougies allumées dans un magasin à poudre. Et quand arrivent parmi vous ces éruptions furieuses qui, dans un Mingrat, un Léotade, épouvantent le monde, vous êtes les premiers à témoigner de votre affliction et de votre étonnement.

Voulez-vous savoir maintenant quel fruit les fillettes que vous catéchisez tirent de vos leçons? Lisez ce morceau, que j'extrais de Lélia.

a Écoutez, ma sœur... C'est dans vos bras innocents, c'est sur votre sein virginal que pour la première fois Dieu m'a révélé la puissance de la vie... Ne vous éloignez pas ainsi; écoutez-moi sans préjugé !

« Eh bien ! nous dormions paisiblement sur l'herbe moite et chaude; les cèdres exhalaient leur exquise senteur de baume, et le vent du midi passait son aile brûlante sur nos fronts humides. Jusqu'alors, insouciante et rieuse, j'accueillais chaque jour de ma vie comme un bienfait nouveau. Quelquefois des sensations brusques et pénétrantes faisaient bouillonner mon sang; une ardeur inconnue s'emparait de mon imagination; la nature m'apparaissait sous des couleurs plus étincelantes; la jeunesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein; et si je me regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-là plus vermeille et plus belle. Alors j'avais envie de m'embrasser dans cette glace qui me reflétait, et qui m'inspirait un amour insensé...

ce Ce jour-là, un rêve étrange, délirant^ inouï, me révéla le mystère jusque-là impénétrable, et jusque-là tranquillement respecté. 0 ma sœur! niez l'influence du ciel, niez la sainteté du plaisir ! Vous eussiez dit, si cette extase vous eût été donnée^ qu'un ange envoyé vers vous du sein de Dieu se chargeait de

vous initier aux épreuves sacrées de la vie humaine. Moi, je rêvai tout simplement d'un homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes lèvres de ses lèvres chaudes et vermeilles ; et je m'éveillai oppressée, palpitante, heureuse plus que je ne m'étais imaginé devoir Tétre jamais. Je regardai autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les profondeurs du bois; Tair était bon et suave, et les cèdres élevaient avec splendeur leurs grands rameaux digités, semblables à des bras immenses et à de longues mains tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. 0 ma sœur^ que vous étiez belle! Je ne vous avais jamais trouvée belle avant ce jour-là. Dans ma complaisante vanité de jeune fiUe^ je me préférais à vous; il me semblait que mes joues brillantes, que mes épaules arrondies, que mes cheveux dorés, me faisaient plus belle que TOUS. Mais en cet instant le sens de la beauté se révélait à moi dans une autre créature. Je ne m'aimai plus seule : j'avais besoin de trouver hors de moi un objet d'admiration et d'amour. Je me soulevai doucement, et je vous contemplai avec une singulière curiosité, avec un étrange plaisir. Vos épais cheveux noirs se collaient à votre front, et Jeurs boucles serrées se roulaient sur elles-mêmes comme si un sentiment de vie les eût crispées auprès de votre cou velouté d'ombre et de sueur. J'y passai mes doigts ; il me sembla que vos cheveux me les serraient et m'attiraient vers vous. Votre chemise, blanche et fine, serrée sur votre sein, faisait paraître votre peau^ hâlêe par le soleil, plus brune encore qu'à l'ordinaire ; et vos longues paupières, appesanties par le sommeil, se dessinaient sur vos joues, alors animées d'un ton plus solide qu'aujourd'hui. Oh! vous étiez belle, Lélia ! mais belle autrement que moi, et cela me troublait étrangement. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient couverts d'un imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait depuis disparaître. Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient dans le ruisseau, et de longues veines bleues s'y dessinaient, Votre respiration soulevait votre poitrine avec une régularité qui semblait annoncer le calme et la force ; et dans tous vos traits, dans votre attitude, dans vos formes plus arrêtées que les miennes, dans la teinte plus sombre de

votre peau, surtout dans cette expression fière et froide de TOtre visage endormi, il y avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui m'empêchait presque de vous reconnaître. Je trouvais que vous ressembliez à ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de rêver, et je baisai votre bras en tremblant. Alors vous ouvrîtes les yeux, et votre regard me pénétra d'une honte inconnue ; je me détournai comme si j'avais fait une action coupable. Pourtant aucune pensée impure ne s'était présentée à mon esprit. Gomment cela serait-il arrivé? Je ne savais rien; je recevais de la nature et de Dieu, mon créateur et mon maître, ma première leçon d'amour, ma première sensation de désir... »

Reconnaissez-YouSy à cet agaçant partage, tout rempli de cielf de Dieu^ d'anges^ d'extases^ de mystères sacrés^ de nature y de pudeur^ reconnaissez-vous le style de vos mystiques? M"« Sand a été dévote, et les jésuites ont conservé son estime : elle le raconte dans ses Mémoires. Que dites-vous de cette combinaison erotique, où la fornication, l'inceste, le viol, la tribadie, se trouvent (Cumulées tout simplement? Il y a beaucoup de ces simplicités-là dans les romans de George Sand.

Deux femmes , deux sœurs , Tune blonde et joyeuse courtisane, l'autre platonicienne désespérée, ayant je ne sais quoi de masculin^ se rendent compte de leur vie. La première soutient la théorie du plaisir comme fin de l'existence ; l'autre, dégoûtée de la chair, ne croit plus à rien, pas même au plaisir. C'est dans le cours de cette conversation que la prostituée raconte de quelle manière elle a perdu son pucelage. La chosette^ dirait Tallemant des Réaux, est arrivée ainsi : Pulchérie était couchée auprès de sa sœur... Tenons-la quitte du reste; donnons-lui même acte qu'aucune pensée impure ne s'' était présentée à son esprit.

Mais je vous le demande, pour combien pensez-vous que l'Église soit dans cette description? Tout se tient, 111 19.

dans la littérature et dans rhistoire, et vous ne pouvez pas plus répudier la Lélia de Geprge Sand que le René de Chateaubriand.

La France très-chrétienne n*a plus rien à envier à la Rome et à la Grèce idolâtres. En toutes choses nous avons surpassé nos modèles : nous les avons surpassés par la philosophie et la science, surpassés par le droit et l'industrie, surpassés par la profondeur de notre idéal et Théroïsme de notre Révolution ; nous les surpassons encore par la bassesse et l'hypocrisie de notre débauche.

C'est rimpudicité qui a perdu la noblesse française et qui perd aujourd'hui bourgeoisie et plèbe. Les mœurs che» valières et galantes qui distinguèrent nos aïeux ont dis* paru ; le mariage devenu une affaire, le concubinage dédaigné, nous sommes en pleine promiscuité, tant la paillardise est devenue universelle, tant elle est pour nous chose légère. Nous voilà parvenus à l'amour unisexuel : on] parle de parties flnes où la fashion féminine se livre, comme les Romaines de Ju vénal, à des combats tribadiques,

Jpsa Medullinœ frictum crissantis odorat -,

et l'on m'assure que l'usage commence à s'en répandre dans les pensionnats de demoiselles et parmi les our vrières.

Dernier mot d'une société qui se meurt en appelant l'amour, et qui ne retrouvera Tamour, la vie, l'honneur, que le jour où s'échappera de sa conscience le cri de salut : Justice !