CHAPITRE IL

Obsbryations. — Influencd de rélément féminin sur les mœurs et la littérature françaises.

Je complète les réflexions qu'on vient de lire par quelques observations faites sur des sujets de l'un et de Tautre sexe assez connus pour que chacun puisse vérifier l'exactitude de l'observateur.

On a dit que l'esprii avait, comme l'animal, sa dualité sexuelle, son élément masculin et son élément féminin.

Sans discuter la vérité de ce jugement, il résulte de tout ce qu'on vient de lire que l'élément féminin, nonobstant la qualité spécifique qui résulte de son infériorité môme et le fait reconnaître, est en dernière analyse un élément négatif, une diminution ou affaiblissement de l'élément masculin, qui à lui seurreprésente l'intégralité de l'esprit.

D'où il suit encore que, si dans une société, dans une littérature, l'élément féminin vient à dominer ou seulement à balancer l'élément masculin, il y aura arrêt dans cette société et cette littérature, et bientôt décadence.

Cette prévision de la logique est confirmée par l'expérience.

Toute littérature en progrès , on si l'on aime mieux en développement, a pour caractère le mouvement de Vidée, élément masculin; toute littérature en décadence se reconnaît à l'obscurcissement de l'idée, remplacée par une loquacité excessive, qui fait d'autant mieux ressortir le faux de la pensée, la pauvreté du sens moral, et, malgré l'artifice de la diction, la nullité du style.

La raison de ceci se découvre d'elle-même*

Une suite de chefs-d'œuvre , en développant les aptitudes de la langue, lui a donné l'abondance, la flexibilité, la force, créé ses locutions et ses formes. La philosophie, les sciences, l'industrie, toutes les branches de l'activité sociale Toqt enrichie. Son dictionnaire, comprenant, avec les vocables, les tours, formules, acceptions de mots, est devenu un arsenal ou fourmillent les idées, et dont aucun écrivain n'épuisera les trésors. A ces matériaux déjà si riches, la grammaire et la rhétorique ajoutent leurs recettes : moules de phrases, périodes, cadences, etc. ; on en a pour tout. L^art de faire jouer la métaphore et la métonymie, de darder l'apostrophe,

4'ainener le o^t, d'enfoneet^ le irait, est connu]; la ts^ctique du langage n'a plus de secrets. Pour faciliter le travail, on a des répertoires de rimes, de synonymes, d'épithètcs, de périphrases, d'exemples choisis, qu'il suffit de parcourir, pour en voir jaillir, sans cesse de nouveaux aperçus, des rapprochements ingénieux, des traits d'esprit, des coqs-à-l'âne, enfin des idée^ telles quelles. Le dépouillement des littératures étrangères ap* porte un dernier contingent, avec lequel on àonnera une couleur encore plus foncée à cette originalité de mauvais aloi. Allez maintenant, jeune homme; prenez et mélangez, comme font les apothicaires, Sume et misce. Vous êtes écrivain, vous pouvez, pendant une génération, devenir grand homme.

Où conçoit combien cette méthode est favorable à rampliOcation et au lyrisme. L'ode elle-même n'est qu'une description par énumération de parties , une litanie. Ouvrez le Gradus ad Parnassum^ au mot Jupiter^ par exemple : vous avez une ode toute faite, dans le genre orphique. J'ose dire qu'une partie de la littérature con-. temporaine, poésie et prose, n'a pas d'autre raison d'être, que c'est là ce qui fait son mérite, et ce qui depuis le commencement du siècle a déterminé sa décadence.

Pour faire comprendre la cause des rétrogradations humaines, j^ai cité, dans une autre étude, quelques extraits de mes lectures d'histoire ; qu'on me permette, dans le même but, de donner un croquis de mes observations sur quelques-uns de nos gens de lettres.

J.-J. Rousseau.

Le moment d'arrêt de la littérature française commence à Roifsseau. Il est le premier de ces femmelins de TinteHigence, en qui l'idée se troublant, la passion ou affectivité l'emporte

sur la raison^ et qui^ malgré des qualités éminentes, frites même, font incliner la littérature et la société vers leur déclin.

Le bon sens public et Texpérience ont prononcé définitivement sur Jean^acques : caractère faible, âme molle et passionnée, jugement faux, dialectique contradictoire, génie paradoxal, puissant dtins sa virtualité, mais faussé et affaibli par ce culte de Tidéal qu'un instinct secret lui faisait maudire.

Son discours sur les Lettres et les arts ne contient qu'un quart de vérité, et ce quart de vérité, il l'a rendu inutile par le paradoxe. Autant l'idéalisme littéraire et artistique est favorable au progrès de la Justice et des mœurs quand il a*pour principe et pour but le droit, autant il leur est contraire quand il devient lui-même prépondérant et qu'il est pris pour but : voilà tout ce qu'il y a de vrai dans la thèse de Rousseau, Mais ce n'est pas ainsi qu'il a vu la chose : son discours est une déclamation que l'amoiir du beau style, qui commençait à faire perdre de vue l'idée, put faire couronner par des académiciens de province, mais qui ne mérite pas un regard de la postérité.

Le Discours sur l'Inégalité des conditions est une aggravation du précédent : si Rousseau est logique, c'est d^ns l'obstination du paradoxe, qui finit par lui déranger la raison. La propriété, malgré la contradiction qui lui est inhérente et les abus qu'elle entraîne, n'est en fin de compte qu'un problème de l'économie sociale. Et voyez la misère de l'écrivain, tandis que l'école physiocratique fonde la science précisément en vue de résoudre la problème, Rousseau nie la science et conclut à Vétat. de nature.

La politique de Rousseau est jugée : que pourraîs-je dire de pis contre sa théorie de la souveraineté du peuple, empruntée aux protestants, que de raconter les actes de cette souveraineté depuis soixante-dix ans? La Révolution, la République et le peuple n'eurent jamais de plus grand ennemi que Jean-Jacques.

Son déisme, suffisant pour le faire condamner par les catholiques et les réformés, est une pauvreté de théologastre, que n'osèrent fustiger, comme elle méritait de l'être, les cliefs du

mouvement philosophique^ accusés par TËglise et par Rousseau lui-même de matérialisme et d'immoralité : justice est faite aujourd'hui et de l'état de nature et de la religion naturelle.

VHélcXse a relevé l'amour et le mariage, j'en tombe d'accord, mais elle en a aussi préparé la dissolution : de la publication de ce roman date pour notre pays l'amollissement des âmes par l'amour, amollissement que devait suivre de près une froide et sombre impudicité.

Les Confessions sont d'un autolâtre parfois aimusant, mais digne de pitié.

Quant au style, eiceilent par fragments, toujours correct, il est fréquemment déshonoré par l'enflure; la déclamation, la roideur, et une affectation de personnalité insupportable. Roufr> seau a ajouté à la gloire de notre littérature; mais, comme pour le mariage et l'amour, il en a commencé la décadence.

En somme, et cette observation est décisive contre lui, Rousseau n'a pas le véritable souffle révolutionnaire; il ne comprend ni le mouvement philosophique ni le mouvement économique; ' il ne devine pas, comme Diderot, l'avenir glorieux du travail et l'émancipation du prolétariat, dont il porte si mal la livrée; il n'a pas, comme Yoltaite, cet esprit de Justice et de tolérance qui devait amener, si peu d'années après sa mort, la défaite de l'Église et le triomphe de la Révolution. 11 reste fermé au progrès, dont tout parle autour de lui; il ne comprend, il n'aime seulement pas cette liberté dont il parle sans cesse. Son idéal est la sauvagerie, vers laquelle le retour étant impossible, il ne voit plus, pour le salut du peuple, qu'autorité, gouvernement, discipline légale, despotisme populaire, intolérance d'église , comme un mal nécessaire.

L'influence de Rousseau fut immense cependant : pourquoi? Il mit le feu aux poudres que depuis deqx siècles avaient amassées les lettrés français. C'est quelque chose d'avoir allumé dans les âmes un' tel embrasement : eu cela consiste la force et la virilité de Rousseau; pour tout le reste il est femme.

Le successeur immédiat de Rousseau, dans cette série féminine, fut Bernardin de Saint-Pierre. Je fi*en dirai

rien : l'bpiniôn siir lô caractère dé cet écrivain est formée depuis longtemps.

Je passe également sûr toute là période révolutionnaire et impériale, pendant laquelle les intelligences d^élite furent entraînées dans d'autres directions, et j'arrive à la littérature contemporaine, qui commence à la Restauration.

Ici, je l'avoue, je ne vois guère que les historiens et les philologues dont la pensée féconde mérite les honneurs de la virilité, et soutienne la Révolution et le progrès. Tout le reste me paratt,-en prédominance croissante^ livré à l'es{HÎt femelle» stérile et rétrogrsCde.

Béranger.

Une réaction vient de se déclarer contre le Êèlëbre ôbansçnmier, à propos de sa publication posthume. Je crois cette Véaction mal fondée dans ses motifs, mais en partie juste.

Que Dérangerait passé les vingt dernières années de sa longue existence à rimer une centaine de chansons au-dessous da médiocre, il en avait paifaitement le droit, et c'est nous qui sommes des sots de les lire; — que Tinsignifiance de ses Mémoires soit poussée jusqu'au commérage, est-ce sa faute si nous attendions de lui des révélations? — que son chauvinisme soit en 1857 ce qu'il était en 1825, cela prouve tout juste que le monde a marcbé depuis trente-deux ans, et que Béranger est resté cô qu'il était; — qu'il s'en vienne ressasser, quand l'histoire est ouverte, la postérité saisie, l'opposition éteinte, de stupîdes calomnies contre les Bourbons , et se croie pour cela un grand citoyen, c'est une infirmité d'esprit à porter au compte.de la vieillesse ; — qu'il demande pardon au lecteur des grivoiseries de son jeune temps, je ne le trouve pas de mauvais exemple ; — qu'il implore le Dieu des bonnes gens, le Dieu de Jean-Jacques, le Dieu de Maximilien, le Dieu d'Alphonse de Lamartine, après l'avoir si drôlement chansonné, on n'en peut rien conclure, sinon ique Béranger, tout révolutionnûre et esprit fort qu'il se

croyÀit, aitendatt aussi peu la Révolution que la philosophie; —qu'au lieu de se lancer, comme tout l'y invitait, dans la carrière politique, il ait arrangé sa petite vie loin du flux et re* flux de la popularité, des orages du parlepient et des écueils du pouvoir, ménager de sa réputation, craignant sur toute chose de se compromettre ^ désireux de ne se brouiller avec personne et de s'assurer un superbe enterrement, il serait d'autant plus ii^uste, à mon avis, de Ten blâmer, qu'il se faisait justice et qu'en pareil cas tout individu doit être cru sur parole. ^

Béranger n'en reste pas moins le premier poète françaiis du dix-neuvième siècle : de quel calibre est cet homme?

Béranger appartient à la Révolution, ^sans nul doute; il vit de sa vie.; ses chansons, comme les febles de La Fontaine, les comédies de Molière et les contes de Voltaire, ont conquis parmi le peuple et les hautes classes une égale célébrité. Et c'est ce qui élève Béranger au-dessus de tous les poètes cou-* temporains : en 'fait d'art et de poésie, une pareille univer^ salité d'admiration est décisive et dispense de tout autre argument.

Béranger est-il initiateur, comme furent les anciens lyriques, comme Homère, Yirgile, Corneille, Boileau, Molière^ La Fontaine, Voltaire? A-t-il en lui le concept, l'idée?

A cette question je réponds sans hésiter : Non, Béranger n'a rien du poète initiateur; c'est un écho, une harpe éolienne. Lui-même le dit quelque part : Je suis un luth suspendu, qui résonne dès qu'on y touche. Que la voix publique vienne ébranler son âme, il chantera; lui-même n^ la devance pas. Seul il se trompe constamment; il ne connaît ni sa route, ni son étoile.

Pour le style et les mœurs, je parle ici des mœurs poé« tiques, c'est simplement un disciple de Voltaire et de Pamy; aucune qualité propre ne le distingue, si Ce n'est peut-être la fatigue et l'obscurité trop fréquente de ses vers. Sa plaisanterie et ses gaudrioles sont en général puisées à deux sources suspectes, l'impiété et l'obscénité. Ses chansons bachiques n'ont pas non plus la joie franche des chansons gauloises : elles sont d'un poète qui se met à table; il y a. de la recherche^

de la préméditatioD^ trop de philosophie. Béranger est sérieux, point naïf, souvent tendu et forcé, jamais aviné. Il serait demeuré un poète médiocre, si les circonstances où il vécut ne lui avaient fait trouver une autre veine. Pour le fond, il n'a pas plus d'invention et d'initiative. D'abord, il chante l'amour grivois, et rétrograde de Rousseau à Brantôme et à Boccace. Rarement il s'élève jusqu'au sentiment et à l'idéal; et toute ceUe partie de son œuvre serait à dédaigner, si, par la vivacité des tableaux et le mordant de la vérité, sa chanson, licencieuse de pensée et de fait, n'était devenue une satire d'un genre supérieur à celui d'Horace et de Juvénal. Ma Grand' Mère est une de ces pièces incomparables, dont je doute que le poète ait eu lui-même la conscience, et qui n'a de modèle en aucune langue.

Dans ses chansons politiques, Béranger n*est que l'â^ho des passions de son temps : il grandit avec l'opposition libérale; il monte avec les souvenirs, avec les conspirations bonapartistes.

Que fait-il en 1810 et 1811, quand le despotisme impérial, parvenu à son apogée, a fait taire la Révolution ? Ghantet-il la Liberté et la République? Non : il est tout entier à Gomus, Bacchus, Yénus; il attendra les Bourbons et la Charte.

Que fait-il encore, de 1812 à 181^, quand la France est écrasée sous les désastres, et que les armées étrangères ont établi leur quartier générai à Paris? 11 chante des gaudrioles, le Boi (T Yvetot, le Sénateur , Roger Bontemps, les Gueux y la Grande Orgie, etc., etc. Ce ne sont pas les Gaulois et les Francs, ni le Bon Français, ni la Requête des Chiens de qualité, ni YOpinion de ces demoiselles^ qui peuvent racheter cet étrange oubli du poëte patriote. Certes, on n'était pas trop malheureux en France, on riait, on chantait, on dansait, on s'amusait, durant ces affreuses invasions, s'il faut s'en rapporter au répertoire de Béranger. Ce n'est que plus tard, au retentissement de la tribune, à la voix des députés libéraux, de Manuel, de Benjamin Constant, de Foy, quand Tennemi a évaeué la France, que Je rouge monte au visage du poëte et qu'il prend son élan. Le Marquis de Carabas, Mon âme, sont de 1816; la Fivandiére

et le Champ d'anley deux chants épiques, dei817 et 1818, De ce jour nous possédons Béranger : il ne s'arrêtera plus. Après i830, retiré de la politique» mais toujours (idèle au mouvement des idées, 11 deviendra encore le prophète du socialisme.

Dans cette longue suite de petits poèmes, au nombre de plus de trois cents, et qui^ placés bout à bout, formeraient une espèce d'épopée, Béranger montre-t-ii une intelligence» véritable du mouvement historique,' des passions de son époque, du droit et de l'avenir de la Révolution?

U n'en est rien. Béranger a si peu le secret des choses, que c'est précisément à son ignorance qu'il a dû son succès. Jamais homme plein des hautes pensées que pouvait suggérer à un Royer-Collard, par exemple, à un Saint-Simon, la marche des choses, ne se fût avisé de mettre ces pensées en chansons : il en aurait fait un poëme épique, tout au moins des tragédies. Jusqu'à trente ans, Béranger avait été rimeur aussi malheu* reux qu'obstiné; peu à peu cependant il s'était rompu au couplet; il avait acquis» dans le genre inférieur du refrain, un vrai talent» lorsque la Restauration arriva.

En. homme d'esprit et de pratique, Béranger songea donc à tirer parti de ses moyens. Son éducation était faite, et le contraste des idées et des événements avec le cadre de la chansoi), la seule forme poétique dont il disposât, ne pouvait manquer de produire, pour le sublime comme pour le ridicule, des effets surprenants. U mit en couplets, sur des airs connus, non pas ridée qu'il n'eut jamais, mais le sentiment révolutionnaire, tel que le lui offraient les souvenirs de 93, la bataille impériale, le débat constitutionnel, et cette longue figure de l'Ancien Régime qui revenait, comme un spectre, en la personne des émigrés. La littérature française se trouva ainsi enrichie, par l'exhaussement de la chanson, d'un genre nouveau, dans lequel Béranger n'avait pas trouvé de modèle et restera sans égal, l'histoire et la poésie ne se rejetant jamais. .

Du reste, la Révolution est demeurée pour Béranger un mythe» l'empereur une idole, les princes de Bourbon l'ennemi. Sous tous les rapports, sa pensée est courte, défectueuse, ar-

riérée, eontfadîctoire. La preuve, c'est qu'il a beaucoup perdu de sa réalité; dans trente ans, les trois quarts de ses chansons n'auront plus de yaleur. Ses vingt dernières années^ il les a passées à remâcher ses plus heureux refrains et à regretter ses amours; il est mort déiste. Gomme Rousseau, il fut, par la prédominance de l'élément féminin, un agitateur en qui la passion débordait la conscience; il a servi lit Révolution, mais il a fait baisser le sens moral jst dérouté le sens politique; s'il montre quelque virilité d'entendement, c'est dans l'architecture de ses chansons, dont chacune forme un crescendo continu, un tout logique et complet, parfois même comme la miniature d'un poème épique.

M. DIS Lamâatins.

Jamais peut-être un homme ne se rencontra doué d'incli* hâtions plus heureuses que M. de Lamartine, il aime la vraie gloire et il s'y connaît; son esprit cherche naturellement la vérité, son cœur la Justice ; les plus hautes conceptions, quand elles lui sont présentées, il les eml^rasse sans effort; personne plusf que lui ne désire servir et illustrer son pays; il a la religion du devoir, le courage dans le danger, et celui, plus .rare encore, de la fidélité à sa conviction, alors même que cette conviction peut le rendre impopulaire. Ajoutez une chasteté j^e sentiments qui rappelle Rossuet, et une puissance de verbe qui tient du prodige. Tout d'abord on l'aime, en se sent attiré vers lui; on le prendrait volontiers pour directeur de conscience; il semble même, à la limpidité et à Téloquence de sa l^arole, que l'on pourrait se reposer sur lui du soin de penser et de raisonner^ tant dans ses écrits, comme dans ses discours et toute sa personne, l'expression du beau apparsut comme le gage souverain de la raison. Malheureusement, ces belles qualités sont déparées, souvent même neutralisées, par un irréparable défaut : le travail intellectuel, chez M. de Lamartine, cet esprit d'analyse et de synthèse qui seul, en donnant la raison des choses, élève et entretient l'idéal, manque tout à fait; il contemple, il ne pénètre pas; et comme il arrive â

tous les contemplatifs, on peut dire que la raison en lui ne dépasse la mesure de la femme que juste de ce qu'il faut pour qu'il ne soit pas iemme.

Ce qui ressort de la vie et des écrits de M. de Lamartine , c'est qu'il n'a pas l'intelligence de son époque et de son pays; il ignore d'où nous venons et où nous allons; trop instruit pour se payer d'utopies^ trop faible de génie pour percer les ténèbres qui l'enveloppent^ cherchant le courant providentiel autant que peut le révéler à une âme de poëte le tourbillon des événements^ il ne sait jamais quelle route choisir^ quelle conduite tenir^ qnel principe afiirmer. De la ce scepticisnie qui malgré lui fait le fond de sa philosophie, et lui a donné dès ses débuts un caractère de tristesse , auquel selon moi son caractère est étranger.

J'emprunte les détails qui suivent à l'Histoire de la Révohi" tion de 1848 par Daniel Stern, l'une des plus ferventes admiratrices de M. de Lamartine.

Né à Mâcon, en 1790, d'une famille noble, M. de Lamartine fit ses études avec une rare distinction au collège de Belley, entra en ISUdans la maison militaire de Louis XVIU, publia ses Méditations en 1820, et suivit jusqu'en 1830 la carrière di-^ plomatique.

Par sa naissance, son éducation, ses sentiments d^ famille, son inclination personnelle» M. de Lamartine est royaliste, de plus chrétieh. Quel bonheur pour lui s'il était né au siècle de Bossuet, alors que rien n'était venu ébranler dans la nation la. foi monarchique et religieuse! Sa poésie eût éclairé le monde, et sa gloire, aussi pure que sa pensée, eut duré plus qu'elle.

Après la Révolution de juillet, M. de Lamartine se tient à l'écart ; il contemple cette Révolution qui était venue donner le démenti à sa muse et déranger sa fortune politique. Puis, croyant reconnaître le doigt de Dieu dans le fait accompli, il publie une brochure où il explique et légitime, aux yeux de la raison et de la foi, l'avènement de la dynastie d'Orléans. 11 ne se vend ni ne se donne ; son désintéressement est un sûr garant de sa loyauté. Gomme je le disais tout à l'heure, il cherche le

courant providentiel^ et opëre^ en tout bien et tout honneur, sa transition.

Ëlu en 1833 député de Berghes (Nord), pendant qu'il était à Jérusalem, il s'assied au banc des conservateurs, appuie la loi contre les associations, soutient la prérogative royale, puis vote contre la loi de dotation et les fortifications.

Autant qu'il est en lui, M. de Lamartine, rallié à la dynastie nouvelle, reste fidèle au principe monarchique ; mais il n'en est pas le flatteur, sa conduite le prouve. Tout cela, cependant, est-il bien logique? Était-il possible d'abstraire à ce point les personnes des principes, que M. de Lamartine pût se croire dans la sincérité de sa foi parce qu'il suivait, du côté où le vent la faisait tomber, la couronne? Qui empêche aujourd'hui que M. de Lamartine, après s'être rallié à la dynastie des Orléans, se l'allie de nouveau à la dynastie des Bonaparte?

En 18iâ, le tempérament de M. de Lamartine se décèle tout à fait : il vote la régence de la princesse Hélène, soutenant, par toutes sortes de considérations, qu'en fait de régence la main d'une femme est préférable à celle d'un homme. Pourquoi pas, aussi bien, en fait de royauté? Le 27 janvier 18i3

il vote contre l'adresse et passe à l'opposition, convaincu, dit-il, que le gouvernement s'égare et s'éloigne de son principe. De quel principe parlait alors M. de Lamartine? De la Révolution, sans doute. Mais alors pourquoi n'avait-il pas des premiers applaudi à la chute des Bourbons? Pourquoi ensuite, devenu député , n'était-il pas entré de plain-pied dans les rangs de l'opposition, au lieu de ce stage de dix ans parmi les conservateuvs?

Ainsi, tandis que la Révolution de juillet s'écarte de son principe, M. de Lamartine s'écarte du sien , ce qui fait dire à M. de Humboldt : Lamartine est une comète dont on n''a p<is encore calculé Vorbite,

Les mots, La Franoe s'ennuie^ Révolution du mépris, Il suffit d'une homcy etc., sont de ce temps. Lui qui dans son Cours familier de littérature nie dédaigneusement le progrès, il sindignait en 1843 que les conservateurs dont il se séparait résis-

tassent au mouvement, dont lui-même ne pouvait déterminer la direction ni prévoir l'issue !

En 1846, il publie son Histoire des Girondins. De l'opposition dynastique il avait glissé dans la république de Tidéal; par une dernière évolution, le huitième volume de son Histoire n'était pas sous presse que de la République idéaliste il tom^bait dans le jacobinisme; l'ancien volontaire de la légitimité se raccrochait à la queue de Robespierre.

En 1847, au banquet de Mâcon, il s'associe à l'agitation qui allait renverser le trône, et, suivant toujours le courant providentiel, il soutient en février 1848 le droit de réunion, contre lequel il avait voté, au moins implicitement, en 1833. Je voudrais savoir, à cette heure, ce que pensent de ce fameux droit de réunion les agitateurs de 1847, et M. de Lamartine tout le premier?

C'en est fait : M. de Lamartine est dans le courant; il ne doute plus ni de lui-même ni du ciel, il avance toujours. Le 21 février il déclare qu'il ira au banquet quand mémey et dût-il «'y trouver seul ; il accepterait, dit-il, la honte d'une reculade pour lui, non pour la France.

Le branle est donné; la monarchie chancelle et tombe. Pour* quoi, le 24 février, M. de Lamartine ne se souvient-il plus de la princesse Hélène, dont il avait si éloquemment défendu la cause en 1 842, et qui était là, son enfant dans ses bras, appelant son orateur des yeux et du cœur? 11 y pensait, je le veux croire, aussi bien que M. Gamief-Pagès ; mais le peuple envahit l'assemblée, le courant se prononce contre la régence, en place de laquelle M. de Lamartine, interprète de la volonté du peuple et des desseins de Dieu, propose un Gouvernement provisoire.

Ce n'est pas assez, on demande la République, — M. de Lamartine hésite : il dit que personnelleuent il est pour elle, mais qu'il réserve les droits de la nation. Le contraire eût été plus vrai, surtout plus digne. Personnellement M. de Lamartine est royaliste, et dans la circonstance il ne réservait rien, il lâchait tout.

Le 25, grand combat de M. de Lamartine contre le drapeau

UK 22.

rouge : leg rouges sont confondus; toutefois M. de Lamartine accorde à Louis Blanc la rosette rouge.

Le courant devenant toujours plus furieux, M. de Lamartine crée la garde mobile, pour rassurer les honnêtes gens : on en verra les œuvres quatre mois plus tard. Il repousse le droit au travail, puifril signe le décret qui le garantit.

Dans son manifeste du 6 mars il nie les traités de 1815 quant au droit, mais les admet quant au fait^ juste ce qu'avait dit H. Guizot, et conclut par ce mot magique, la paix : ce qui ne l'empêche pas, quinze jours après^de demander 21 5,000 hommes pour observer le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. C'est alors qu'il proclame le grand principe politique : La bonne foi.

Après la journée du 17 mars, Lamartine voit sa popularité décliner, celle de Ledru-RoUin grandir. Aussitôt il cherche à se rapprocher de celui-ci; il tâte le terrain, voit Blanqui le ,15 avril, et le lendemain se jette dans les bras de Changarnier. * Le cri du 17 mars, cri du peuple, avait été : Vive Ledru-RoUin! Le cri du 16 avril, cri de la bourgeoisie, fut : Vive Lamartine^ à bas les communistes!

Je ne pousserai pas plus loin ces rapprochements , dont les harangues et écrits de M. de Lamartine fourniraient vingt pages. J*en ai dit assez pour faire comprendre au lecteur qu'un semblable zigzag d'opinions, chez un homme que son caractère met à l'abri de tout soupçon injurieux^ procède d'autre cause que de légèreté et de mauvaise foi : c'est l'entendement qui ne fonctionne pas, qui^ ne produisant pas de germes, laisse l'homme sans résolution, sans conseil, sans critère. C'est M. de Lamartine qui, par sa guerre ridicule au drapeau rouge et aux communistes, a déchahié la terreur bourgeoise; c'est lui qui, par le trouble de son esprit et l'inconsistance de son caractère, a commencé la dissolution de la République ; c'est lui enOn qui a donné le signal de la réaction, et qui, tombé du pouvoir. Ta le mieux servie. Mieux eût valu une vraie femme. Esprit mar lade sous une apparence de sérénité; enfant sublime, dont la malfaisance égale l'innocence, M. de Lamartine est une de CCS natures que les partis doivent se renvoyer Jl'un à l'autre, comme des mèches incendiaires, si mieux ils n'aiment les ex-

dure d'un comman accord du forum et de la politique.

Je ne m'éteudrai pas longuement sur récrivain ; d'avance nous l'avons jugé. Si le moral de la Révolution commence à baisser en Rousseau ; s'il est plus bas encore en Béranger, il tombe tout à fait en Lamartine. Or, sans cet élément moral qui fait l'âme de toute littérature, le poëte, l'écrivain, quel qu'il soit^ est comme un banquier sans argent; son papier* est de nulle valeur, et toute sa circulation aboutit à la banqueroute.

Les Méditations poétiques, œuvre capitale de M. de Lamartine, sont une lamentation sur la fin de Tâge religieux et monarchique, un poëme purement négatif. Par ce côté funéraire, ce poëme se rattache à la Révolution ; aussi le succès fut grand et mérité. Mais déjà Ton pouvait prédire que le poëte, s'il restait fidèle à lui-même, n'irait pas loin : l'oraison funèbre de l'ancien monde chantée, M. de Lamartine ne pouvait être dans le nouveau qu'un poëte de scepticisme, ce qui veut dire, un écrivain hors du droit, hors de la morale, une non-valeur littéraire. Pour qu'il devînt autre chose, il eût fallu qu'il devînt lui-même un homme nouveau : or, nul poëte d'un ordre élevé ne saurait être double, incarner en sa personne deux époques, deux principes. Le vrai poëte est l'honune d'une idée, homa unius libri.

Les Harmonies sont une reprise malheureuse des Méditations; versification lâche, incorrecte, pensée nulle. En poésie on ne se répète pas, bis repetita non placent.

Le Foyage en Orient ^ essai de variations sur le thème de l'Itinéraire de Chateaubriand \ un écrivain ne fait pas de ce^ choses, bien qu'il ait parfaitement le droit de les faire.

Dans Jocelyn, poëme de six mille vers, et qu'il eût fallu réduire à cinq cents, M. de Lamartine a voulu représenter un amour idéal contenu par la religion. C'est le Vicaire savoyard corrigé et refait; mais telle est la faiblesse du jugement en M. de Lamartine, qu'il ne s'aperçoit pas que son héros, qui} a voulu faire vertueux et chaste, fait autant honte à l'amour qu'à Ifi religion et à la vertu. Puisque Jocelyn s'est^ fait prêtre par un acte d'héroïsme, la foi, la Justice, la ppésie, le cœur iiumain, le plus simple bon sens, n'admettent plus qu'après

ce sacriBoe la perte de son amour lui pèse quelque chose, que sa LAurence ose Taccuser, et se jette par désespoir amoureux dans le désordre. Celui qui renonce à sa maîtresse pour sauver sa religion, sa patrie, moins que cela, pour donner l'extrême onction à son évêque, n'a plus de larmes à répaùdre; le devoir accompli prend la place de l'amour, devient amour luimême. Et celle qui a perdu de la sorte son amant doit se dire qu'elle a gagné un héros, elle est heureuse. Le Jocelyn, en on mot, n'a pas le sens moral : cette simple observation, qui certes est loin de la pensée de M. de Lamartine, fait de son poëme lUne œuvre scandaleuse et met à néant ses m mille vers.

Je n'ai pas lu la ChtUe d'un Ange, qu'on m'a dit être fort inférieure encore à Joeêlyn. Serait-ce une variante du poème d'£toa, de M. Alfred de Vigny, comme le f^oyage en Orient est une réédition de ï Itinéraire j comme le Jocelyn est une résurrection du Vicaire savoyard ?

Les Histoires de M. de Lamartine, fatigantes par la pompe continue du style, sont pour le reste au-dessous de la critique. Son Conseiller du peuple^ œuvre de réaction, mériterait de ma part de rudes représailles ; je me contente d'un mot Après s'être laissé descendre, avec le courant providentiel, jusqu'à la République sociale,* il a remonté, sous la môme influence, vers la contre-révolution; que le vent tourne de nouveau, il reviendra des premiers : ce sera toujours le même homme. N'a-t-il pas déjà distingué entre le bon socialisme et le mauvais socialisme? Dans Raphaël, M. de Lamartine a voulu réagir contre l'impudicité croissante des romans en vogue par la peinture d'un amour immaculé. Peut-être aussi, à l'exemple de Benjamin Constant, s'est-il proposé de consigner, dans une fiction plus ou moins personnelle, quelque souvenir de sa vie intime; ce que je regretterais, je l'avoue. Quoi qu'il en soit, l'idée de rétablir la moralité dans le roman par une purification de l'amour était excellente, digne du cœur de M. de Lamartine. Mais ici encore il est retombé, par l'irréflexion de sa pensée, dans le défaut de Jocelyn, à tel point que Raphaël, qui par la forme touche au mysticisme, est quant au fond ce que j'ai lu jamais de plus obscène.

Comme on n'accuse pas à la légère un homme tel que M. de Lamartine, posons quelques principes.

Parmi tous les amoureux et amoureuses du roman et du théâtre, il en est fort peu dont j'approuve la passion, et qui par conséquent m'intéressent : pourquoi? c'est qu'il est rare que le devoir ne soit sacrifié à l'amour, qui dès lors devient ignoble, anti-poétique, et, s'il est malheureux, indigne d'être plaint.

Dans le Cid de Corneille, Rodrigue et Chimène m'intéressent au plus haut degré : ils sont beaux tous deux; ils me passionnent; leur amouri est légitime, et parce qu'il est légitime, son infortune excite ma pitié. Le sacrifice que le jeune homme et la jeune fille en font au devoir est tout ce qu'il y a de plus idéal et en même temps de plus tragique.

Dans Polyeucte, .dans Zaïre, les conditions sont les mêmes que dans le Cid; et telle est la puissance du beau moral sur l'imagination, que nous n'apercevons plus les taches qui déparent ces tragédies : elles nous émeuvent profondément, et malgré notre pitié, nous sommes satisfaits.

C'est autre chose de la Camille des Eoraces^ et de l'Hippolyte de Phèdre.

Meurtrier de sa sœur, Horace, coupable tout au plus devant le tribunal domestique, est innocent devant le peuple. 11 pouvait supporter les regrets de Camille; il doit punir ses imprécations. Cette fille, en qui l'amour parle plus haut que le patriotisme, n'est plus Romaine; elle est indigne de son père et de ses frères; elle fait tache dans sa famille, il faut qu'elle meure.

Qu'Hippolyte aimât quelque part, en chevalier ou en prince> je ne l'en eusse pas plus blâmé que n'eût fait Thésée. Mais comment supporter ce jeune homme condamnant, par une amourette, la politique, le règne entier de son père? On me dit que l'amour ne se commande pas : soit; mais le devoir commande aussi, et plus haut que Tàmour. Ce qu'il y a de pis est que cette désobéissance donne raison à Thésée : il a le droit de penser qu'un fils dont les sentiments sont la censure de toute sa vie, qui le brave et tend la main à l'ennemi, a bien pu former encore des projets sur Phèdre.

Je suis sans sympathie pour Françoise dé Himini et son cousin, que Dante, amoureux mystique, a trop ménagés. Que me fait cet adultère produit par le désœuvrement du corps et de l'esprit^ la lecture des romans et le chatouillement de la volupté? N'est-ce pas la pire espèce d'adultère, partant la moins intéressante ?

Lucie de Lammermoor me ravit : fiancée^ fidèle, alors même qu'elle accepte un autre époux, elle reste dans la Justice. Le coupable est le frère qui la trompe, et qui, en la sacrifiant à son ambition, immole le devoir et le droit de la femme, tout ce qui fait la gloire et la félicité du genre humain.

Mais, tout en plaignant Roméo et Juliette, je les blâme et ne les pleure pas : eux aussi ont manqué au droit paternel. Gomment ces deux jeunes gens s'ingèrent-ils de trancher les vieux différends de leurs familles par un mariage clandestin? Quoi ! c'est ainsi que va finir l'antagonisme héréditaire des Montaigu et des Capulet !... Je ne suis pas de ceux qui traitent l'amour de misère, je ne suis ni guelfe ni gibelin ; mai^ il me semble que les deux familles avaient le droit de punir les indiscrets amants, je ne dis pas en les tuant, mais en les met* tant en religion.

J'ai horreur de Paul et Virginie : je regarde cet amour, possible'peut-être, mais non plausible, et où respire l'inceste, comme une profanation de l'enfance. Paul et Virginie sont, par les douze premières années de leur vie, frère et soeur; ils ne doivent s'aimer que tard, après une séparation prolongée, et je trouverais Virginie phis pure, au dernier moment, dans les bras du matelot nu qui offre de la sauver» que morte avec le portrait de Paul sur le cœur.

La fable de M. de Lamartine se déroule entre deux personnages : Raphaël, une espèce de Sténio ; Julie, une Lélia rectifiée, créole, esprit fort, qui s'est fait une religion à elle, tnais qui se convertira à la fin, par la grâce de l'amour et pour la plus grande gloire de Dieu.

Or, de quelque style qu'ait su la couvrir l'auteur, la ûtuation passe toute licence.

Raphaël et Julie se rencontrent aux eaux d'Aix, le premier

poitrinaire, la seconde attaquée d'une maladie de coeur qui lui interdit tout rappoct physique d'amour. Ils s'aiment, néanmoins, et comme bien on pense, d'autant plus qu'ils n'ont rien à espérer. Le jeune homme mit la femme à Paris, eM agréé pat le mari^ vieillard octogénaire, qui approuve cette liaison platonique. On se voit, on s'écrît, on s'adore pendant six mois^ au bout desquels, forcés de se séparer^ on se donne rendez*vous à Aix, et la femme meurt.

Tel est le fond sur lequel M. de Lamartine a broché 350 pages de ce style feuillu, meliiflu, qui ne le quitte pas^ et qui eût si fort impatienté Diderot*

Qu'est-ce, d'abord, que ce mariage?

Jeune, belle, ardente à l'amour, toàis sans bien, Julie à consenti à épouser un vieux savant, qui doit, dans quelques minées, délai moral, lui laisser une jolie fortune, avec laquelle elle pourra se remarier, et qui en attendant ne la gêne pas, satisfait qu'il est, dit-il, du plaisir des yeux et de la possession du cœur. En offrant sa main à la jeune fille, il avait déclaré, protesté, qu'il regrettait de n'avoir pas de fils à qui il pût 11 donner; que, ne pouvant l'obtenir pour un fils, il voudrait l'avoir pour jfille; qu'en l'épousant lui-même, il n'aspirait à rien de plus qu'à des relations paternelles^ etc.

Sur quoi j'observe que, puisqu'il ne s'agissait que de paternité, il y avait un moyen bien simple, qui ne contrariait personne et ne choquait point la nature .'C'était d'adopter Julie, puis de la marier. 11 est vrai qu'alors le roman n'est plus pos- . Bible; mais c'est justement ce que je* reproche à M. de Lamartine et à ses pareils, et en quoi je les accuse de manquer de virilité intellectuelle ou de conception : dès qu'on les oblige à respecter, dans leurs compositions, la logique, la vérité et la morale> en un mot la raison des choses, on les condamne au silence.

Si vieux pourtant et décharné que soit un homme, il lui reste toujours une velléité de concupiscence, et c'est ce que M. dç Lamartine avoue ingénument de celui-ci : — « Sa tendresse se « bornait à me presser contre son cœur, et à me baiser sur « le front; en écartant de la main mes cbeveuxt r> Assez comme

cela : ce mari est un vieux drille^ qui déguise sous de grands mots une fringale de soixante-douze ans, et se permet, faute de mieux, les attouchements. Il suffit que le soupçon existe pour que l'honnêteté disparaisse, et que la prétendue paternité devienne incestueuse. Et quoi de plus immoral que la peinture de ces amours contraints à la réserve ou réduits à rimpuissance par un obstacle étranger à la volonté : la décrépitude chez le vieillard, l'anévrisme chez la femme, le vœu sacerdotal chez Jocelyn?

Du mari passons à la femme. Si peu qu'on voudra, Julie est épouse; elle doit respecter en sa personne et dans la personne de son époux, même non usager, la sainteté du mariage. Or, ce respect ne consiste pas seulement à s'abstenir de ces viles satisfactions des sens que lui interdit son anévrisme, mais à se défendre de tout amour, si épuré et désintéressé qu'il soit. M. de Lamartine, si raffiné dans son platonisme, n'ignore pas que le mariage est chose toute morale, dans laquelle le commerce des sens n'arrive que comme accessoire. Ce devait être l'honneur de Julie, sa gloire, comme c'était son devoir, de conserver l'inviolabilité de son mariage aussi bien de cœur que de corps. Ici encore, si l'écrivain est logique, s'il reste fidèle à son principe et à son but, le roman tombe : impossible d'aller plus loin.

Mais Julie est créole ; elle n'entend pas de cette oreille; son vénérable d'ailleurs Ty autorise. Il lui a dit : Aimez, rajeunissez» soyez heureuse à tout prix. Depuis six ans, sous prétexte de santé, elle vagabonde, cherchant un amant selon son cœur; et comme elle va vite quand il est trouvé ! Et Je vous aime, et Je vous appartiens; et ce soir même nous coucherions ensemble, sans ce maudit anévrisme. Connaissez-vous rien de plus obscène que ce tableau où M. de Lamartine peint les deux amants, logés porte à porte, et qui, après avoir rétabli la communication, se donnent tout ce qu'ils peuvent, moins ce que vous savez, parce que la mort est au bout? Lélia n'eût pas hésité; elle aurait dit : Mourons!... J'aime mieux Lélia, j*aime mieux Messaliue.

Pendant six semaines, M. de Lamartine nous représente ce

Raphaël, que la maladie de cœur tient à distance, en adoration devant le lit de Julie et s'écriant :

« 0 amour! que les lâclies te craignent et que les méchants te proscriyent ! Tu es le grand prêtre de ce monde, le réyélateur de rimmortalité, le feu de Tautel ! Sans ta lueur, Thomme ne soupçonnerait pas l'infini !... •

A quoi Julie, en proie aux palpitations, réplique par cette antienne :

« Il y a un Dieu, c'est Tamour... Je Tai vu, je l'ai senti. Ce n'est plus vous que j'aime, c'est Dieu. — Dieu ! Dieu ! Dieu ! — Dieu, c'est toi; Dieu, c'est moi pour toil Raphaël, tu es mon culte de Dieu! •

Mais il faut connaître aussi ce Raphaël, l'homme-dieu de Julie. Raphaël est un jeune homme pauvre, doué de quelques talents, pour qui sa famille s'est sacrifiée, et qui, tandis que son père, sa mère et six enfants dans l'indigence cultivent pour Tivre le champ paternel, au lieu de chercher un emploi dans le monde, mange leur dernier sou en faisant l'amour. Pour se soutenir quelques mois de plus à Paris, il vend à un juif l'anneau de mariage de sa mère : il est vrai qu'il pleure beaucoup avant de se défaire de cette relique; mais enfin il la livre, un jour qu'il avait fait une course au bois de Boulogne avec Julie. Tandis que là-bas on meurt de faim, il chante sous un hêtre^ avec Julie, un dithyrambe à l'amour : Dieu! Dieu! Dieu I... A cet endroit du roman, je m'attendais à voir paraître un frère en blouse et gros souliers, venant souffleter le lâche et stupide Raphaël sous les yeux de son indigne mdtresse : M. de Lamartine n'a pas de ces inspirations. Si Raphaël avait eu le moindre sentiment de son devoir, après s'être réjoui ou désolé, je laisse la chose à la discrétion du romancier, pendant quinze jours, de cette aventure d'auberge, il serait retourné à ses affaires , comme eût fait le plus humble commis-voyageur; mais nous n'eussions toujours pas eu de romaq, et il existerait de M. de Lamartine un chef-d'œuvre de moins. Tout se passe donc sans esclandre, et l'aventure finit comme elle a commencé, à la satisfaction du lecteur et de l'écrivain. L'étudiant et la petite pensionnaire qui liront cette nouvelle ne . m 23

imuiimout pas ite dira ; \/9m^^ ^ tr^M fm^ ««^iat» BApb«il

un grand cœur, et M. de Laini^r^i^ up gr^ génie.

KKIII

Je ypu^r^i^ pourspi^FB eette reTU#, qui m- ie^éeesse aa plus haut point; mais Tespace me manque, et mon sujet m'appelle ^Ueurs. Posoiks seplement d^s coaalusiops.

Toutes les fois que dans une littérature le génie, distrait par d' autres travaux, vient à se retirer, et que Télément féminin prend le dessus, alors paraissent les écrivains de second ordre^ écrivains de vulgarisatipn et de propagande, dont la mission, s'ils sayent y rester fidèj^s, est de pof ter jusqu'aux dernières couches de la spciét^ la révélation du juste et du beau; piais qjui, j(îpmis 4^ pjuj? de p^gsioQ que d'invjçfttiop, ^fféctwt plas dq sensi? bjMté qu^ de profoodeur, trpuv^t è la sfl^tl$ flfioifis de charfpe qii'à la morbid^^» priparept la diss^lutiido littér raire p^r rhypertrophie du styl^, et marquent le point oà eommence la décadence des peuples.

Deux traits principaux les distinguent : {^impuissance où ils sont d'appliquer leur talent à des œuvfe^ ori^nales; le penchant aux sujets erotiques.

Tout écrivain aspire naju^ellenjent à prendr^e use initiative, tout pctêtç yeut êjlrje créat^çur; ict eomn^e 1# cr^t^on ILtt^rwie ne peut ^tre )a f^iêuie à U>uim les époques, qu'i) y I» des iiM^jrmiiteuces foreiée^, il Arri»^ que l'homme de Jelitres, d^aignant I9 rôle modeste de vulgarisateur, se tTiOitve U44^raiei»eât sans emploi.

N'est-ce pas un littérateur sans emploi que M. de Lamartine? Et Victor Hugo, qui , avec une puissance de style supérieure encore, s'en va du luoyen Age c^ttiplique à l'Orient mahogiétaiji quêtant des sujets pour ses vers, ^ ne voit pas }^ Çévolutiou couc^çp ià sejp pied^, n'e§fcce pas aussi nn poeie dés^iérii^é? Et U^. SQumeJ, de Y/gpy, l-a-

^ngeç, 1q rév^i) dp P&yché, )e v^^\i^\. de l-enfert quand nous leur enons : il bas le prolétariat l pen^enirils avoir bien mérité àe leur siècle et de la postérité par leurs rimes If

Il y a plus de vie littéraire, plus de génie, dans de petites histoires de la Révolutiou, ^criteç sans fa^e, mai§ lues dii peuple, comipe celle de Villiaumé^ d^P^ \^^ répits plu3 0|} inoins légendaire? de M^rçp Sftifjt-Hilair§, d^ps le§ pjjani sons de Pierre Dupont ^t* les nopralités de L^pl^iapil^eaudip, que daR§ tputes'cp^ my^^ qu'W.P^ §QPié}.é de cpnvenlipn admjrp en b&iUapt et qui s*^fiterre^t à TApadémie,

Dans cet^te déroute des phefs de la littérature , il est facile de prévoir ce quUl peut advenir des femmes qui les suivent.

La femme est éducatrice; elle a une mission sociale et conséquemment une part dans l'action littéraire, puisque c'est par la pqrole, par la poésie et l'art, (juê s'enseigne et se propage la uiorale. Mais ic| encore çt plus que jamais là fempae ji bespin d'^^re SOHtppue p^r J^ sévérité du génie -yiril ; elle ^§1* perdue sj, m lipl* de \VQW' vpr phpx rtiprnme un guide puissaut par h raispu, elte ne r^upoutre qu'un auxiliaire de ses faiblessies, un agent provocateur de son penchant à l'amour. Elle semblera d'abord une héroïne, parce que, Thomme s'eff'éminant, elle deviendra son égale ; peu à peu , Térotisme subjuguant tout à fait sa pensée, elle tombera dsfns ui^e espèce de nymphomanie littéraire, et tandis qu'elle rêve d'émaucipatioh, d'égalité des sexes, de parfait amour, elle ira se perdre dans les mystères de Coly tlo.

Mwipn P^lipon, née à Paris, fiUa d^un graveur ; tête romanesque, formée à l'école de Rousseau, chrétienne d'abord^

puis philosophe par sentiment, républicaine par engouement, mais toujours dominée par le sentiment et l'idéal : à dix-sept ans elle accepte, en la personne de Roland de la Platière, un Wolmar, en attendant que le ciel lui envoie un Saint-Preux ; rédige, en collaboration avec son mari, des liyres sur le commerce et les manufactures; puis tout à coup, devenue clubiste, femme d'État et cheffesse de parti, agite la nation plus qu'elle ne la sert, et perd la Gironde, son mari et elle-même, par son immixtion aussi malheureuse que malhabile dans la politique : Yoilà, en dix lignes, M»<' Roland.

Ce dont je la loue est d'avoir contribué, par l'influence propre à son sexe, le sentiment et l'idéal, au développement de la Justice révolutionnaire ; elle gâta son rôle dès qu'elle eut la prétention d'employer d'autres armes, et d'agir aussi par la force de la raison.

Les mémoires qu'on lui attribue étant apocryphes, je ne puis la juger que par son parti et par un seul acte ; mais cet acte est décisif et la peint tout entière, elle et ses amis. On lui a supposé un amour secret et profond pour un Girondin : personne ne peut dire ce qui en fut. J'admets que sa vie occupée, son esprit remuant, le respect de son mari, le soin de sa réputation, la sauvèrent jusqu'à la fin des misères d'un entraînement que tille et femme elle dut réprimer : que ne fît-elle pour la vanité ce qu'elle avait si bien su faire pour l'amour! La Gironde, en conservant le pouvoir quatre mois de plus, eût sauvé peut-être la République, tombée à sa naissance dans la mare de sang de septembre.

M""* Roland et les Girondins, c'est tout un : dire ce que fut le parti, c'est faire le portrait de la femme.

Par ridée qu'elle représente autant que par ses talents, la Gironde a toujours eu ma sympathie; comme caractère, je la trouve déplorable.

Mieux que les Jacobins elle avait conservé la pensée de 89, marqtiée par les fédérations; mais elle la comprend si peu, cette pensée, elle se montre si incertaine, si chancelante, qu'on l'accuse, sous le nom de fédéralisue, avec une apparence de raison, de vouloir le démembrement de la France.

La Gironde est philosophe et se moque à juste titre des capucinades de Robespierre ; et par son affectation de scepticisme elle se fait accuser encore de corruption; elle ne sait pas prendre la direction de l'esprit public^ se poser en défenseur de la morale et du droit, défendre son idée et tenir son drapeau.

La Gironde est révolutionnaire jusqu'à la violence, c'est elle qui décide la chute du trône; et elle se fait accuser de modérantisme.

Malgré les Jacobins, elle fait déclarer la guerre à rAutriche, ce qui était la vraie tactique : la victoire la justifie ; et elle se fait accuser de trahison.

On l'appelle le parti des hommes d*État, aveu forcé de la supériorité de leur politique; et ces hommes d'État sont sans cesse occupés de querelles particulières et de personnalités. Us s'effrayent de Marat;^ils méconnaissent Danton, ils jalousent Robespierre.

D'où vient que le caractère de ce parti jure si fort avec son idée? C'est que l'idée ne lui venait pas de son fonds; il la suivait, mais ne la portait pas : ce qui faisait dire des Girondins en général que, s'ils savaient parler, ils ne savaient point agir, et il y eut du vrai dans ce reproche.

La Gironde, élite bourgeoise, formée de sujets à la nature élégante et artiste, inclinant, par son admiration de l'antiquité^ par sa littérature et son éloquence, à l'utopie, était le parti idéaliste de la Révolution, l'élément féminin, par conséquent.

Robespierre et les Jacobins, bien autrement bavards, étaientils [donc plus hommes d'action, plus forts sur les principes, plus loin du despotisme et des formes de Tancien régime que la Gironde ? Tout au contraire : c'est le parti de la médiocrité envieuse, de la contrefaçon monarchique, de la roideur sans puissance, du dogmatisme sans portée. Si les Girondins sont les femmelins de la Révolution, Robespierre et ses hommes en sont lés castrats. La République de 1848, qui reprit cette tradition, devait en fournir une triste preuve.

Mais les Jacobins affectaient de se tenir plus près du peuple ; s'identiiiant avec la Montagne, affichant des mœurs austères, DQontrant des figures rechignées et des barbes incultes, ils fu-

fénf, flflns V(j}fit&oh, leâ justiciers de là tlévoitltioti, VêtéMnt tiiSle. hétit triomphe inomefitdtié était certain.

Quelle iherteille qtt'avél* leur tëtàpérstftierit les Gifônditis èti^tit leur Égérië^ urië héro!f)e, belle, éloquente^ t)àssionnéë^ Cela dèTait être, et cela fut. Les itidtitdgtrards de 93 n'eùfreiitlii pas aussi lëiir Thércilgne de MéHdbiirt, cdmiDe Cèiix de 48 lètlr (îeorge Saridl.. Là gloire et l'inPotiatiè de M** ftolatid étaient dans la logique des circonstances : c'était là feidë {irêdestirlée du parti qui d'titie Wàih rétif ëtëait la royatité, de l'autre menaçait Marât et les septembriseurs.

Le fait qui signala l'influence de M"« Rolsltid est Is lettre au toi, du iO jiiiti 1792, qu'elle rédigea pour son inarî.

Tous les historiens ont retilàrqtié le ton iitipéHetht et blessant, rétiefgie déplacée; malhabile, de eette épîtrë. Ufîëfëmtnë tte pouvait plus mal fàiÇe. Potir compi-ehdrë tout fcd (jtrit t à de puéril dans cette œuvre, il faut la rapprocher des fàrfadU* messages de la Constituante, inspirés, dictés b\i rédigés paf Mirabeau et Sleyès. Ici, le respect le plus profond et lé plus vrai, joint à une fermeté qui évite de paraître dans le style, et quij lî'etistànt que dans les choses, triomphe d'autant plus sûrement; là une vivacité toute dé fdrme, qui laisse voir qde la GirOhdë ri'eét plus maîtresse de la situation et que les événements lui échappeiît. Aussi lA royauté, comme uti iiét cdutsier, ëbéit à là main de la Cotlstituaiite ; elle fait saiitër là Qirondé.

Jàthais l'intervention d'Unë femme né fut plds funeste : là Chiite de la Gironde date de ce jour. Avec iëS J'Ois, il faut parler lé làhgage de la Constlfdarile oii garder le feilëlite de là Cdtlvétttiori ; et je mé figuré que, si la Législative àtàit été appelée â discuter en séàilce public^de là lettre dé M™* ftolâfad, elle reût sévéreiilënt blâhiée, tant pOtit le fëtid que pour Itt ftji^më.

A partir dé ce môfneiit, l'influenëe de M*« ftOlàfid se rem fërhië dans stjn sàîoii. Elle mourût avec cbdMge, fiîàis tldti sans faste. Jusqu'à récha^ud elle ne pëUt s'éttpéëbër de decldrtlër:0 Ub^ié! que de cfitnèi cofrifhù ëfl tdh htm! tlieii supérieure-, â ëët itifetant feùprênié , m'apparàlt l'Ihtdttûnëe Màrië-Aiitoiilettë, ttiohtàdt k. i*ëchàfàud sans pf^iiotieër tdlè

pktole, tôùs fërtfèt tliié Itthue, avec Éés iêtements bladcs de veuTe^ presque aussi belle (|tië la Luciiè de Cattlille Desinoulins. Jlarie-Âtitditieite h'a pètsi tàïi moins de mal à la rôtauté que É^^ Rolarid à fiOti ()ët1i ; elle eut d(i moins soÉ eiciisd dàdd la tiullité de soii époun. 11 est t>dssible, Taccudation est loin d'êtrê |)i'outée, ^(le Mafie^Atitdiriètte, si tnîA matiéë^ ait été lé^^e ; du moins elle réëte f^mtue^ et eette fëmffiè est plb^ ëUbliMe eii face de la guilldtlne t|ue le déhiibomine appelé M'^'* Holand. La pécheresse l'emporte id §ur k stoïcienne : pourquoi? patce xjii'un mdt, une iieure lui ont suffl pour recdUqUérir^ dignité de femmë^ et que l'ilutrê^ pat sA tririlité affectée, a pérdU la sienne.

on peut dire que M'^« Roland eut son continuateur^ son tengeur, en Charlotte GottoATi L'Une de ces femmes) cdmplêtë l'autre ! c'est la liiême r ddeur de caractère^ la même &oif de rdnooimée et de pouYoir^ le même mépris du parti opposé j en reste^ la même bra?oure devant la mort. Seulement, tabdid que V émancipation de la première n'avait pas dépassé le fbt intérieur, la seconde se donne liberté complète.

Charlotte Corday d'Ârmalis, comme elle «e nommait, sorte ëe gentillâtre, aventurière, repue de romans, fainéante^ menteuse, archi-catiuj aspirant^ comme W9^ Roland et à sob exemple, à jouer un rôle politique^ et sachant à merveille, dans ce but, trafiquer de son pucelage : telle fut l'assassin de Marat. Â Caen^ où elle vit les Girondins, elle eut des relations intimes avec Barbaroux^ on dit même avec le gravé Péthion. Thibaudeau et Doulcet de Pontécoulant, bien instruits de ces détails, Taftirmèrent toujours. Son émancipation datait de loin; et elle en avait tiré hardiment, et de bonne heure, les conséquences. Du reste pas d'amour en cette créature. DUpe des illusions girondines^ elle se figurait, nouvelle Judith, que, Marat mort, une réaction de Paris contre la Montagne était inévitable , et sUr ce beau calcul elle avait fondé l'espoir de sa foHune. Ni les Girondins, ni à plus forte raison UUe Charlotte Corday, ne pouvaient comprendre que^ la Révolution étant emportée par un courant irrésistible, la prudence commandait de le suivre, jusqu'au momeut où de lui-même il s'arrêterait. Ici

encore éclate la supériorité de conduite des hommes de la Plaide sur les emportés de la Gironde*

La Plaine, personnifiée en Sieyès, vote la mort du roi sans phrases; envoie, au gré des événements^ au tribunal révolutionnaire^ Girondins, Hébertistes et Dantonistes^ se lavant les mains des condamnations qui peuvent s'ensuivre; vote en trois jours la Constitution de 93, salue la déesse de la liiberté, assiste à la fête de l'Être suprême; puis, éclatant de rire au rapport de Barrère sur le messie de Catherine Théot, d'une chiquenaude met Robespierre et les Jacobins à bas. Tout cela n*est pas fort héroïque, sans doute ; mais le tapage girondin, mais les épurations jacobines, mais les processions maratistes, était-ce donc de l'héroïsme? Entre partis qui luttent pour le pouvoir, le plus fort n*est-il pas celui qui sait le mieux se contenir et faire servir à ses dessems l'ineptie de ses compétiteurs? Il y avait aussi des hommes courageux dans la Plaine : Féraud et Boissy d'Anglas le prouvèrent. Mais ils savaient, ce que la Gironde e£M°^" Roland, les Jacobins et leurs tricoteuses, ne comprirent jamais, qu'en Révolution il y a des frénésies populaires qu'il faut laisser se calmer quand on ne peut plus les retenir; qu'on n'en finit pas avec l'anarchie et le despotisme par Tassassinat; que ce ne sont pas les hommes qui font les partis, mais les partis qui font les hommes; et qu'entre deux folies furieuses qui agitent une nation il n'y a d'autre initiative à prendre que celle de la réserve et du silence. Marat assassiné, Hébert devint le chef du mouvement sansculotte : ce fut tout le fruit du crime de Charlotte Corday.

M»n« de Stabl.

En 1839, je demandai à M. Droz, de l'Académie française, son opinion sur M">« de Staël, lui avouant ingénument qu'ayant commencé, sur la foi de la renommée, la lecture des Consi" dérations sur la Révolution française^ et de Y Allemagne, il m'avait été impossible de vaincre mon ennui et d'achever mon entreprise.

M. Droz se mit à rire, et me dit : a Je suis, avec mon ami

Andrieux^ Tun des littérateurs de l'époque qui ont le plus fait pour la réputation de M"*" de Staël. Elle n'eut jamais de plus ardents, de plus sincères enthousiastes. Or^ Toici ce qui nous arriva. Quinze ou vingt ans après la vogue de cette femme^ je m'avisai de relire les œuvres qui d'abord m'avaient causé tant de plaisir, et je fus, comme vous, saisi d'un insurmontable dégoût. Je fis part de mon impression à Andrieux, qui m'en avoua tout autant. Nous rîmes fort de notre mésaventure^ mais nous ne nous en vanterons pas. Laissons eu paix W^* de Staël. »

C'est ainsi, pour le dire en passant, que se font les célébrités féminines et qu'elles se soutiennent. Les premiers qui, jeunes, y mirent la main, panenus à la maturité n'osent plus se déjuger; et il reste établi, parmi les adolescents et les femmes, qu'une Staël balance un Napoléon.

Qu'une femme, entourée de tous les avantages de la fortune et du rang, ayant reçu une éducation hors ligne, vivant au milieu des hommes les plus considérables par la science et le génie, puisse, à une époque de décadence, ou, si l'on veut, de vulgarisation littéraire, publier, sous forme de considérations, de roman ou d'essai, le résumé de ses lectures, conversations, correspoudances et impressions, cela peut avoir son utilité et mériter à l'auteur de justes éloges. La nature, qui a fait l'esprit de la femme d'une autre trempe que celui de l'homme, n'a pas entendu que cet esprit demeurât sans manifestation et sans influence. A qui le nierait, je ferais observer que la femme parle, et généralement, avec plus de grâce et de facilité que l'homme : elle doit donc avoir à dire quelque chose. Qu'elle parle donc, qu'elle écrive même, je l'y autorise et l'y invite; mais qu'elle le fasse selon la mesure et l'essence de son intelligence féminine, puisque c'est à cette condition qu'elle peut nous servir et nous plaire, sinon je la rappelle à l'ordre et lui interdis la parole.

Le défaut de presque toutes les femmes auteurs estquelles veulent être hommes, et que, ne pouvant le devenir, pas plus par l'intelligence que par le sexe» elles retombent au-dessous de la femme. A propos de la Révolution, M"**» de Staël pouvait

lii 23.

tkifé tinè cfaOsè âUsÈll Utile qd'âgfédblë^ c'était de f ectiëillif de§ màtéHàux et des aiiecdoteê : elle à Tdulit faire dés CdMdéi-atiohs, cothtiie uh hbïnM d^État, et elle ne jldus ^ vM B,ppth du tout. Quand les hdïhinei, étourdis pdf* les éténèliieiits, passëieht & i'ëfjnëmi^ Coiilrile de Màistre et Châteaubriëild, dû battaient eii retraite^ coitittie Latiarpe et R6;er- CdJlard, que pouvait atdir â dl^ë la fille de Su^ànflé turchôdf

ié pourrais to'eii tèhir â fce téilloignstgë : J'ai tdulU pourtant, ÀÉh^ ces dernières années, et pour Fae^tiit de tttâ cons<;ietice, me faire une idée plus exacte de la dame; et tatRiûé c'est dads lëbrë œuvres inttmëè (tU'il fàdt jU^ef les fôiUtbës, j'ai lil Corifîrie, le chef-dUutfë dé M»* dé Staël.

CoHnhe, bien entendu, m M«« de Staël ëllfe^iiléttié^ poWe^ pèiIlt^e, improvisatrice, càntatrifce, ddnsëû^e, joueuse dfe nâi-pé, comédienne et tragédienne, pëNdeê§Ùâ tbdt pt'êèeptéuf et pédante, l'ancienne pfbfessidn de la tiièt-ë dé M"^^ dé Staël, Su^ailne Curchod.

La thèse, en forme de f onian, dêteldppéë par M»*^ de Staël, peut se réduire â cette qUestioti : Si iiti gêHîè cbfHiné cetut de €orinné (M"« de Staël) peut se coritëTitef dé Vexistéficé vUlgàîh qu'offre le ménage aux épouses et aux înëres, et H pdf bbhséquent là société n'est pas injuste ehveré là feniinéf

 quoi je réponds, Je roman dé Corinne â la maitl, qtie ce prétendu génie n'existe pas; que les pièces foiithiës à l'appui démontrent précisément son absence ; que mêinë les talents d'acquisition exhibés par l'autéiir font tort à son esprit nàtiirel autant qu'à sa dignité de femnle ; en sorte que, si l'on devait conclure de l'exèhiple de Corinne à l'universalité dû sèxë, il vaudrait mieux pour celui-ci rester dans l'igridraiicé qUe de compromettre, par un semblant de génie, avec le bon Sehs et la grâce qui lé distinguent, le bonhetir de Sa vie et lé fepos de la nôtre.

Le roman de Corinne se compose de deux parties, que l'àùteur nàêle et alterne dans sa narration.

La preinière partie consiste éri une espèce de tuîdé ou Vade ' mecum du voyageur en Italie, comme êh fourniraient sur coinmande tous les faiseurs d'almanacBs, avec dès ihorceaui dithy-

raitibicfUes slir lés grandeurs et les misères de te pays. Çà et là quelques pensées Justes sur la littérature et les arts, extraites dëâ lectdreâ èi cdntërsatidilà de râûteur, rtiâis qUÎ bé 80f tetit pûk du liéU cdhitnUil.

La seconde pat tié, dU le i-bttïan prdprëmeilt dit, est Quelque chose d'âfasUrdë, éërit en un §tyle inqualifiable. Si CdHhHè, ôU lord Mélvil, goii aitlodi*eiix^ avait un seul nidttieht lucide^ ce serait fâlit du rôinan : bommë le kaphaét dé Û. dé Lamartine^ H finirait le prertiiëf jouh, il linirait le second, 11 flhiràit lé (roisiètne, il finirait â chaque instant. Ajoutez que, comme datife Raphaël, la ttiôralité dés personnages est détestable, iin mariquemerit perpétuel â la bienséance, à la délicatesse, à la ftobitê, à là r'àisOti, déguisé sous le plus fatigant verbiage et les sentimentalités les plus fades.

Corinne, d'abord, n'attend pas qU'oii l'àirtiè; elle devine qti'dri i'almefa et fait toiites les avances, assurant héannoioins qu'elle se tiétit sUr la réserve : résultat de cette efiemination littéraire, qui cdmmenfcë â ÎJciUsseau, et que nous avons vue se continuer par la Gironde. Uile femme qui raisonne de tout, religion, morale, philosophie, politique, littérature, beauxâ4*ts, a des privilèges que ti'obtient pas une pécore. Son talent, ce rtiot revient à chaque instatit dans la bouche de Corinne, Id disl)ense de toute retenue; elle est 7ialurelle, Elle sait qu'en se faisant connaître èous son véritable nom elle court risque de perdre lord Melvil, à qui un devoir pièut défendrait de l'époùsei"; mais elle se garde de tenter l'épreuve, et s'efforce d'engager son pitoyable amant, en enflammant sa passion. Puis, quand lord Melvil la quiUe, elle court après lui, assiste iA visible à son mariage, et revient se désoler en Italie.

Quant à lord Melvil, le héros du roman. Un homme seldn le cœur de M"»» de Staël, c'est un être sans caractère, sorte de juantin qui, après avoir longtemps soupiré pour Corinne et lui avoir promis mariage, l'abandonne en lâche, trahit sa parole et épouse ailleurs. C'est Un fait d'observation générale que les caractères d*homrhes conçus par des romancières sont au dessous de la virilité. Mettez à la pldce de lord Melvil le prejiiier bourgeois venu de la cité de Londres, dès le preniier jour

il en eût fini avec la donzelle par cette proposition simple : « Pouvez-Tous, ô Corinne! renoncer à vos triomphes et vivre comme une Anglaise^ sauf à mêler de temps en temps aux occupations domestiques votre culte des beaux-arts? Nos femmes^ que vous dédaignez, ne sont pas tellement ménagères qu'elles ne s'amusent volontiers de musique, de danse et de littérature, comme de modes. Servez-leur en tout de modèle. Un vrai gentleman ne trouvera jamais, pour lui verser le thé, Vénus trop belle. Minerve trop sage, les Muses trop savantes, Junon même trop grande dame. Voulez-vous être la première ladie d'Angleterre?... » On s'expliquait, Corinne acceptait, tout finissait; mais M"** de Staël perdait sa cause.

Ou m'a cité de M°^« de Staël un autre ouvrage fort peu connu, et qui, m'assure-t-on, mériterait de Têtre. Je ne le lirai pas : laissons en paix M"»' de Staël.

De même que VL^^ Roland, M"^« de Staël fut une espèce de chef de parti. L'idée qu'elle représente est la réaction au des* potismé militaire; et comme la première avait eu, dit-on, son Barbaroux, la seconde eut son Benjamin Constant. La femme n'a pas une idée dont elle ne fasse un petit amour : que ce soit sa gloire, si l'on veut; mais que ce soit aussi le signe de sa faiblesse. Qu'il en eût peu coûté à Bonaparte pour faire de cette rebelle une fanatique de son pouvoir!... Mais, par la loi de contraste qui unit les sexes, le plus homme des hommes préférera toujours la plus femme des femmes; époux et empereur, Napoléon, qui dédaigna M"« de Staël, couronna deux fois Joséphine. Parlez donc d'égalité !

M"= Necker de Salsslre.

Avec celle-ci nous aurons le spectacle d'une sorte de réaction en famille : après la mondaine, la dévote; mais le diable n'y perdra rien.

M-»* Necker de Saussure, fille du célèbre physicien de Saussure et parente par alliance de M™^ de Staël, est auteur d'un livre fort répandu, qui a pour titre Éducation progressive^ ou mude du cours de la vie, 3 vol. in-8°. 11 suffit d'ouvrir au ha-

sard cet ouvrage pour s'apercevoir qu'on a affaire à une personne dont l'indépendance s'affiche beaucoup moins que celle de M»"» de Staël^ et 'chez qui^ pour cette raison, le caractère, les idées et le style semblent plus assurés. Défiez-vous cependant de cet air de componction : lA^'* Necker n'est pas tellement résignée à la loi de subordination qu'elle enseigne aux jeunes filles et que sa religion lui impose, que je voulusse recommander son livre aux institutions, et cela dans l'intérêt même du sexe. La pédagogie de cette prêcheuse, inspirée du temple, est dépourvue d'aménité; on dirait la Julie de Rousseau devenue ictérique, et qui; après avoir caressé l'amour et l'homme, est saisie tout à coup des deux sentiments les plus haïssables chez la femme, Taversiôn de son sexe, et une envie démesurée du nôtre. Ah ! plutôt que ces piétistes à figures.de parchemin, vivent les Madeleine et les Aglaé! Celles-ci du moins nous font sentir la femme ; la vertu des autres n'est bonne qu'à figurer sur des croix sépulcrales. Tandis que M"^» Necker disserte> étale sa discipline et sa savantise, elle oublie de montrer ce qui plaît le plus dans la femme, la seule chose qu'elle puisse donner et que nous lui demandions, cette physionomie ravissante que prend dans son esprit la pensée de l'homme. Qu'on trouve dans son ouvrage quelques observations de détail qui ont leur prix, je l'accorde; au total, je préfère à ce méthodisme décharné la bonne M""" Le Prince de Beaumont et son Magcksin des Enfants.

Je ne m'arrêterai point à examiner l'ordre d'idées dans lequel se meut M'"*' Necker : sa pensée ne lui appartient pas. Chrétienne et réformée, elle part du dogme de la chute, rétrogradant ainsi de Rousseau, qui du moins affirmait la Justice native et immanente, à saint Paul, le théologien de la grâce : c'est assez dire. M"* Necker n'a pas de système, pas d'idée synthétique et mère; le titre de son livre. Éducation firogressive, sans portée philosophique, aussi ambitieux que mal justifié, n'a pas même de sens : cela pourrait s'appeler aussi bien Ange conducteur dans les voies du salut, à la manière* des ouvrages de dévotion catholiques, si la foi calviniste ne répugnait à la modestie et à la simplicité.

Puis donc que dous be pontons jilger cet écrivâlti 4ué sUr des aperças de détail* et qu'après tout la |^ui8san<;e de l'eÉpHt, quand eile exisie, se ttioritre au^i bieti dftfls les Jietites choses que dans les gtdndesj eonteûtons^notis de quelques citatlotis, qui sertiront aUtatit que mille.

Le tome troisième de VÉdiêeàtibfiprôgfeskivè est exclurement consacré aux femmes : e'eât la partie de son sujet que l'auteur devait le miedi ednnàitre.i'ài cité les passages dans lesquels M'"'^ Necker avoue) d'un ait* si contraint j si piXéuty l'infériorité de riiitelligende chez la femttle , ëaiiô se douter lin moment que cette infériorité (Puisse avoir ëH rai^fl dans la destinée sociale* je continue.

i Une entière franchisé est 'taré ctteÈ la îéihihe » , dit M«»* Secker.

Le fait est vrai; mais d'où vient cette rabetéf Voiiâ ce qu'il faut dire; sans quoi l'observation est sans portée, et l'institutrice, qui veut éorriger ce défaut dans son élève, court risque de faire fausse route. f'aUl-il attribuer au serpent, l'antique initiateur du sexe, cette perfidie naturelle que les philosophes et les satiriques attribuent si volontiers à la femme? Pour moi; sauf meilleur avis, il me semble que le défaut de franchise cbez la femme résulte de la qualité de son entendement. Elle procède par intuition, non par enchaînement de propositions; et comme l'intuition ne mène pas loin, il s'ensuit que la femme est forcée de s'arrêter devant les conséquences inconnues de ses paroles; elle se méfie d'elle-même : son défaut de franchise ne prouve donc qu'une chose, sa timidité^ disons même, sa prudence. M»^« Nectier, qui, après avoir posé le principe, n'avait plus qu'à tirer la conséquence , 4e comprend si peu qu'elle attribue la duplicité de la femme à sa servitude; de sorte qu'au lieu d'un coupable nous en avons deux, la femme menteuse et l'homme tyran, y uelle psychologie!

« Gepeiidant, ajoute notre institutrice, ses sentiitients sont plus vifs, plus indestructibles, moins sujets à ètte refroidis pt les sophismfes que ceux de l'hômitie. «

Pourquoi c'ela encore? M°^« Necker,qui a vu le fait, n'en découvre pas mieux la raiôôii. C'est qu'un esprit qui n'enchame

pas tm iûm est p&f là tûèm pm difficile ft ëtitrttîiiëf ^ar k série dialëôtiquëf d'Oft résulte ((ue m fëfiiine semblé tèttié, eoffatne mi Fa dit de tdiit tërtit^s, ûbstitiêè^ Ibdociië^ tandis <iue tout sdd cHiDë est d^ vouloir MfhëUef ëettë ëërtltudë tfaédrétiquëi à laquelle soU ititëlligëflëé fépugnë, â i'étidetiëë de l'iiltaiticfS; Pàutrë femMë !

Suit èhee l'âUteUr tinë ëfldlslde de lieux cofUfflUUs sur le deë^ potiside de ces diéchauts sujets d'hoUlides^ qui font^ par là tyratlilie de leur toldiité^ (Perdre la frauëhisé et la âiUcéritê dut femmes. Ypiià toute la philosophie de M'^*' Necker : inautàisë humeur, dénigrement. L'homme est ceci^ ISl fenlrUë est ciëlâ> mélange de vettus et de ficeS, les premières données par le Saint-Esprit^ lés seconds GOntràëtés parla suggestion du diable. Tandis que M°^ Necket*, séYèrë Aristarque^ accuse la faiblesse de la raison chez les femmes, elle ne s'aperçoit pas qu'elle raisonne constamment en femme, et c'est ce qui m'indispose contre elle. De quoi se tnêle-t-elle> femme, de vouloir raisonner comnïè un homme? J'aimerais autant qu'elle jucât comme un charretier. .

' Ainsi, elle convient de l'inégalité intellecluelle des sexes, (c Mais, ajoute-t-elle. cette inégalité n'est pas aussi grande a qu'on crpit. » — En! madame, si peu que rien c'est rinlini. 11 en est ici de l'intelligence comme de la justification. Pour peu que l'homme ait par lui-même d'énergie justîfiahte, il a la sainteté; poUr peu qu'il ait de force de conception, il â la science; dans l'iih èl l'âiiirë cas, il n'est pas déchu : c'est fait de votre religion. Or, la femme n'ayant de soi ni la justiiicatiota, iii la fcdriceptidh du le génie, serait positivehieht déchiie, si elle h'ëlàit rachetée par sdii cobipagnôh. Qu'àvèz-volis fi répondre à cëld?

tf Là femme ès{ liâturelleinent plus religieuse que rHoifaine. »

Certes, oui ; pensez-vous lui faire de cette religion un titré à i'égàlîté?

â Les femmes aiment immensément ; elles arment depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse^ sans désirer d'autre bonueur que celui d'aimer. Le mouvement du cœur n'est jamais suspendu chez elles. »

Pour cela encore, vous dites vrai : la femme est tout amour. Mais d'abord ne coufondous pas cet amour immense, tel qu'il s'obsenre chez la femme naturelle ou émancipée, et qui n'est antre que lasciveté pure, avec ce qu'il devient sous le regard de l'homme par la transOguration conjugale. Puis, mettez-yous d*accprd avec vous-même, et reconnaissez que, si la femme est douée d'une si grande puissance d'aimer, c*est qu'elle est douée d'une médiocre capacité pour la Justice, ainsi que vous le constatez ailleurs, ce que ne rachètent nullement ses dispositions religieuses.

M*^ Necker ajoute :

« De cet amour immense résulte Tamitié qne les hommes ont entre eux. Il est de fait que là où les[femmes captives et peu développées n'exercent aucune influence, les hommes vivent solitaires ; ils ne s'aiment pas. »

^e fait peut être vrai; mais ce n'est qu'une coïncidence, si l'on n'en montre le pourquoi. M°»* Necker saurait-elle le dire? Non : ceci rentre dans la raison des choses, à laquelle ne s'élève jamais de lui-même l'esprit de la femme.

« Du moins les femmes ne sont pas toutes mariées , et cela constitue une large exception en faveur de la liberté de la femme. »

Nous y voilà : la Liberté. Gomme si, mariée ou non, la destinée de la femme dans la société n'était pas toujours la même! l/individii suit la loi du sexe, madame : demandez à Daniel Stern.

« Un fait dont on ne tient pas assez compte est la parfaite égalité intellectuelle des jeunes garçons §i des jeunes filles pendant tout le temps qu*on les élève ensemble. »

Rapportez l'effet à la cause, et vous verrez que l'inégalité qui se développe après le premier âge vient de la masculinité, qui auparavant sommeillait. Mais quelle femme sait rapporter les effets à leurs causes?

« L'engagement que prend l'épouse est spécial ; il a sa limite ; les droits de Dieu sont réservés. »

Holà ! Après avoir reconnu la prépondérance de l'homme,

réserver les droits de Dieu y des droits que Ton prétend antérieurs et supérieurs à ceux de l'époux, c'est séparer ce que Dieu même a joint, et changer le mariage en concubinage.

Après une tirade contre les abus du pouvoir marital, M"^<:Necker fait appel à l'égalité mystique en Christ. Elle est loin de se douter, la dévote institutrice, du chemin qu'on pourrait lui faire parcourir, avec cette égalité. Nous n'en avons déjà que trop dit; n'en parlons plus. Constatons seulement la fatalité de la loi qui mène toutes ces émancipées : bon gré mal gré elles tombent toutes dans Térotisme, érotisme sensuel, si avec le respect conjugal elles ont perdu la foi religieuse; érotisme mystique, si elles sont demeurées fidèles. Les Thérèse, les Chantai, les Guyon, les Cornuau, les Krudener, émancipées de l'Église, sont sœurs de Ninon de Lenclos, de MM""*» du Châtelet, d'Épinay, de Tencin, du Deffant, de Genlis, de Geoffrin, émancipées de la philosophie. Toutes se valent, toutes sont également à craindre pour la famille et la société.

I^me Necker de Saussure est si peu amie du sexe masculin^ qu'elle voudrait pouvoir ôter aux jeunes filles leurs grâces naturelles et leurs attraits. Elle ne supporte pas ce culte universel rendu à la beauté.

c Le culte de la beauté a des autels indestructibles dans le cœur des femmes. Bien plus, des hommes graves, des penseurs capables de le juger tel qu'il est, des moralistes qui devraient en diminuer l'influence, l'augmentent encore. Ils semblent fascinés à la simple idée de beauté. Et ceux qu'on croirait appelés ù donner aux femmes des conseils sévères s'arrêtent retenus par la crainte de nuire à leurs charmes. •

« Et pourtant il fsftit être sévère »

Ne Yoilà-t-il pas un grand malheur que les femmes soient belles, qu'elles ajoutent, par la parure, à leur beauté, que même elles mêlent à tout cela un peu de coquetterie? Eh bien ! madame, puisqu'il faut vous le dire, sachez-le donc : la beauté, c'est toute la femme. Otez-lui la beauté, elle n'est plus rien pour l'homme; elle n'est rien même devant Dieu; et votre Education soi-disant progressive, qui conduit la jeune fille au joépris de Thorome et de la beauté, tsX une éducation à reçu-

Idtil it f«at refaite tûtré oUtrâ^e > et ()i1(!!r quelque fiônnête Mtnrtle^ flîÈioureiit de la béftUté^ de Vous assifttë^ de ses (îditseils.

« Les hotamés, ol)sêrtè-t-èllé atêS hiiirièul', rié s*6ccupéiit de Féducatiolî des femmes qu'en vue cl'ëili-tnêmes. »

Et en vue de qui^ s'il vous ptait, voulez-vous que nous nous en occupions, puisqu'il est avéré, mathématiquement démoniréi reconnu par vous et par toute la chevalerie errante, que ia femme jetée parmi les hommes n'est rlçn par elle-même, ne se soutient pas elle-même, et qu'elle n'acquiert de valeur et de signification que par le mariage?

Je ne pousserai pas plus loin ces citations, qui nous montrent ia nature prise sur le fait, je veux dire la femme, même la mieux élevée, la plus instruite, celle que ia fréquentation des hommes a de longue main fortifiée et aguerrie, dont une dévotion raisOnnée a mis le cœur à l'abri des séductions de l'amour, en flagrant et perpétuel délit de tontradictioù , d'inconséquence, (fabsence didée, de faux Jugement, et, ce qui est f)is, toujours a la recherche de compensations amoureuses en dehors de son intérieur et de ses serments.

M°<« George Sand.

Jusqu'à ces dehhiêrès àrinêës, je h'àtaîs lu de M°*« Sand que quelques frâgnlëiifs saisis à la vdléë dans des feuilletons et des revues; et sur la foi dé ces fragtnents j'avais conçu, je l'avoue, tin vif âentiirietii dé répulsion poltf ^aute(i^. Des amis, dont l'opinion devait être pôiir moi d'un grand poids, m'assurèrent que mes préventions étalent ïti justes et &iisdieiit tort à mon jugement. M"^® Sand, nie disaietit-ilë, est Uh êcrîvaih de génies et, ce qui vaut mieui> c'est une bbnhe femme. Lise2-lai : tous Vous dëve2 de Id connaître.

Je demandai quels étaient ses dielilleurs roHiËâs? L'uu in'itidî(Jua Lélià; tifcl àUtre, Indiand; un t^Oisième donnait la préférence à Jacques dii Mauprat; Oh vantait le style de Leone Leoni, etc. C'était uti matltais sigtie qUe cette divergence d'ofîiftions : j'èh fus quitte pourvoir tout. J'ai doiic lu de M^'Sand Indiana^ Vàléntiné^ LéliUh, MaUprat, Jacques, Kose et Blanche,

£8 eompâffnm du hutM Ffmèê, 90mtn, Lêôhê Um; M 8Bcrétttire intimé, TivM'inëi êl VÉisîôiH de ihd bi%i j'ai Vti, ft rOdêon, 1« Chàmpy, ClcAàâiB^ MmïH Fd^élîà : il cet éfasëtiîbté ne sùfât pas à tndtitef mm b^^hlèûi |è èHH prit à fêtrâèier tout ce ()ue je tais difë»

Le pîeitiièr êM de éëtté lèctiirè ftif de sotileirclr en moi iihé réprobftlltrd têrHblë i je h'^ykii pdiê oÈset d'imi/féëatiohg et d'ii^ufes contre Cette féiiitriei que j'appelais hypot^iie, Ècêlérate^ pBàie Ab Ifir HépUbHqUë, fiUé du marquis de Sade, digne de pàurtir lé fêètê de ses jtHi¥s à Sàint-^Ldzài'ë, et que je vojàîô admirée^ appls^ââie^ Diell oie sadvê ! par leë pùrit&ins de la République.

i'ayais tort bepeudftnt^ sitidn tis-â--vis des livres j ad riidins à l'égard de l'auteiif . trie étude plufe atteritîvë ni'à dalmé, et je eroîs pquTl)ii' d'dn iHdt justifléf- M»« Sând, à qui je détnaildé pardon de ma (ïôlêrè :

Rien de ce qiie la raisoti et la Indràle péuyebt blâmer thei elle n'est d'elle} en revanche^ tdilt C6 qu'elle^ peuvent aj^prou- ▼er lui appartierit. Puissatitë par lé taleiit et le carattère, amante de l'tioiiiAétè dùtânt que dii beau, M'^'' Sâiid^ dans là modestie de èoH coèui*^ a chetètié uii homme; elle rie l'a pas trouvé. Aucuri de ceu^ qu'elle â hàhiës^ âimés^ n'a stt la t;ompreddre et n'était digne d'elle i elle s'est égarée par leUr faute. Elle ne demandait^ en suivant sa vdcâtiôn, qu'à rester en torit et pout tôdt té qùé les plris déëiritéresëés dé ses âriii§ l'oht trcfdtéè toiijéutSi tirié bonne et simple femme : ses cdritti^ans ont fait d'elle une étnanôipéé ; que là responsabilité lëut en revietitiè.

Si jàtriais l'étincëllë du génie dût briller eii imé feiri±é, ce fut certes en M°»e Sand. Son édutâticm lui ddiinâ ttiut, et fflâlgré eertâifl petit accès dé dévoticW qu'elle àèciisè tetë sît Seifièiiie fliilfiléé, et qili rié frit que lé prélude dé sa vie àriioliréusë, ûù pedt d^^è qdë dè§ le tetitrë de sa mère elle frit sdHè préjUçiêê. Elevée par lirië grand'mère toltàii-îèhne et un préceptfetir athée, à vingt ans elle possédait les lariguëé, lëfe sciences, les arts, là philosophie; elle s*est tnariêe elle-rtiêtné; elle a ^î^équëtitê lëë jêM¥Èèi leK religieuse^, Tanciènne et là iiouvelle société , lès

paysans et les aristocrates; depuis 1830^ elte a passé sa vie au seio du monde politique et littéraire. Aucun écrivain^ de notre temps, n*amassa pareille provision de faits et d'idées, na fut à même de voir d^aussi près tant d'hommes et de choses. Ajoutez une faculté d'expression extraordinaire, qui imite à s'y méprendre la manière des plus éloquents. C'est avec ces avantages que }i"'^ Sand, à 28 ans» mère de famille et revenue des illusions de la jeunesse, renonce à la vie de campagne et entre dans la carrière. Que va-t-elle donner au public? Qu'est-ce qu'il y a , dans les cent ou cent cinquante volumes qu'elle a écrits, qui révèle une idée forte? Voilà ce que nous avons à démêler, et qu'elle serait sûrement incapable de dire.

Dans l'Histoire de sa vie^ allant au-devant de certains reproches que je ne relèverai point, M<°« Sand accuse les fatalilés de sa naissance. Elle se trompe. M»« Sand tient de sa grand'mère Marie Dupin, beaucoup plus que de sa mère Victoire Delaborde , et de sa trisaïeule Aurore de Kœnigsmark. Les ébullitions de sa jeunesse, de même que la mélancolie sceptique de M. de Lamartine, furent l'effet des impressions du dehors : elle est. née caldie, de sens rassis, point sophiste et médiocrement tendre; docile jusqu'à la crédulité, d'une conception nelte, et, pour le train ordinaire de la vie, d'un trèsbon jugement. Tout en elle, tempérament, caractère, éducation, la lucidité, et, si j'ose ainsi dire le sang-froid de l'esprit, la prédestinait à être le contraire de ce que la firent d'impures relations : qu'elle eût dès le premier jour rencontré, comme Manon Phlipon, l'homme grave et fortdont son imagination avait besoin, et George Sand, de bacchante révoltée que nous l'avons vue, eût été la réformalrice de l'amour, l'apôtre du mariage, une puissance de la Révolution.

On peut suivre dans les romans de }i^^ Sand le dérangement de cette âme mal équilibrée : elle est d'abord Valentine, une jeune femme placide, facilement résignée à un mariage sans idéal; puis c'est Indiana, que l'ennui, plutôt que des griefs sérieux, pousse à un amour de tête où elle ne trouve que déception; plus tard elle devient Lélia, la femme irritée contre l'amour par l'impuissance de la volupté. Quand et comment

cette fiëre Lélia est tombée sous la tyrannie des sens qui dV bord l'avaient dégoûtée, jusqu'où elle est descendue dans cet ahtme, elle seule pourrait le dire. Quel qu'ait été pour elle Fauteur de cette triste initiation^ elle a le droit de le détester; mais qu'elle n'accuse pas son sang : U'^^ Sand n'est point une Phèdre ni sa mère une Pasiphaé.

La fatalité qui a fait le malheur de M»"» Sand est tout autre. Elle a dit je ne sais où : Je crois qu'il n'y a que nous autres artistes d honnêtes gens. Là fut le piège. Artiste^ M""*" Sand a pris l'art pOur la révélation de l'honnête et du juste^ tandis qu'il n'en est que l'eicitateur; elle n'a pas vu que cette liberté artistique, qui la séduisait^ n'est par elle-même qu'un pur libertinage^ tout ce qu'il y a non-seulement de moins moral, mais de moins idéal ; et elle s'est égarée^ en prenant pour conseillers intimes des artistes,, des poètes, les moins sûrs de tous les guides, les moins moralistes de tous les^hommes.

Nçus pouvons maintenant faire le thème de M"^^ Sand, comme disent les astrologues :

Elle est femme, aussi femme que pas une fille d'Eve;

Elle a en prédominance le goût de l'art et de la'littérature;

La voilà qui, emportée par son talent, quitte son ménage et se jette à corps perdu dans le galop des artistes et des gens de lettres, vivant dans la plénitude de la liberté artistique, c'està-dire dans un complet arbitraire de pensée et de conscience. Bref elle devient, selon l'expression du jour, tout à fait artiste, au dernier siècle on aurait dit philosophe ou esprit fort; elle n'est même plus de son sexe; elle prend des habits d'homme et ne garde de la femme que ce qui sert à l'amour : nous savons ce qu'elle va produire. L'étude de la vie de MM'<'«" Roland, de Staël, Necker de Saussure et (de leurs pareilles nous en a instruit d'avance; la règle est sans exception.

Par cela même qu'une femme, sou§ prétexte de religion, de philosophie, d'art ou d'amour, s^émancipe dans son cœur, sort de son sexe, veut s'égaler à Thomme et jouir de ses prérogatives, il arrive qu'au lieu de produire une œuvre philosophique, un poème, un chef-d'œuvre d'art, seule manière de justifier son ambition, elle est dominée par une pensée fixe qui de ce

motnepi 9§ 1» quitte 0h H }^^\ M ^^ sèm ^ ^^ik i

c'est 5H'e« jQute phflsp, f^isop, yjBrtUi m^t, 1^ fefnme ?aut r hQipmis, e( qM^, $i e\\^ ^e tmt i^ \^ méfpe R}<lpe d^ps la 9Pciété, il ï a vjoleftpg et ifjîqilité ^ ^n ég^f4,

L'égalité des se^aa avieç 8e§ ppi)§^u§i|c<)jB ifi^vit^tes, iibmté d'amours, condamnation du n)^f|/|ge>(C9Qt^iDptiQp 4^ lAfemine,

i^me pt haiio secrète ôê Vimm» PfiHf «QyroQnor te ^ys-

tèn^^ ui)p Iq^urq ipçxtiiigpi))!^ ; t^^lje ^t ipYi^ri^tesa^nt U philosQpbii ^ )a fempae éjaa§f{)pip^, pbilqsopbie qui se dé:: rouie avep aut^t flfs fr^QcbÎpe gi^e 4'élQquepQ6 dsm ^^ (miyr^l 4e M°^« Sapdf Dès son premier ÏPW^û §^ prptestfttilîfi iS(iJatp î ji Je ne s^rs p»s le mAïQâ Pian que tous, ôerit indiai)* à l'on ù» pes api^Qts» Le Y0trfi, <*^i0 le JHeu cfai Commet, c'est le foi, le fondgteui et Tftppui i» voijre tacp > le mien, e'est le Dim de Vunivers, le créataui, le soutien et Tespoir de toutes te eréatW^, Le YÔtre a tout lait pour vous seuls; le miea a fiait toutes les espèces les unes pour les autres. Vous vous eroyez les maîtres du «onde; je crois que f pus n'eu êtes que les typons

La religion que ?qus arez j»v&iiée, je la repousse : toute cette Inor^l^l tpus vos pEipcip^s, ce sont l^s intérêts 4e îotre société que tous préten4e8 î^ïx& én|§n§|r de Dieu mèm^ . ^

Ce passage, déclamatoire et sans portée, est cependant remarquable à plus d'un titre. On y découvre d'abord ce fond noir d'andropAû6fe qui forme le ciel des romans de M"* Sand; puis» sur ce fond noir, on voit poindre le panthéisme, l'omnigamie et la confusion fiu&quiBlles l'auteur devait aboutir dans Lélia. Certes, Uw" Sand n'a pas saisi ces rapports, bien qu'il soit aisé d'en suivre chez elle la trace ^ mais si la femme ne pense guère, la raiçon des choses pense pour elle, et conduit son imagination et sa plume.

Donc U^^ Sand, én^ancipée, oélélnrera l'amour, toujours Famour, puisqu'on dé^nitive, sainte ou péoheFesse, la femme émancipée ne rêve plps d'autre chose. La collection des romans de W^^ Sand est une guirlande offerte à l-amo^r.

« Ce qui fait l'immense supériorité, de l'amour 'sur tous les antres sentiments, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il

PiB naît ppint de r^oflame mêm^ ; p'^ jp^ l'fto^P^ ^m 91^1 disposer ; c'iest qu'il ne r^ccprdQ pas plus qu'il f^ r.^t^ p^p 919 acte dbe la volouté ; c'esjt que le pœuF humain le fe^çoit d'eii haut sans doute ppur le Reporter sur la cré^tur^ chpisi^ eiitr^ toutes dans Jpsdessejus d^ Cfel; et qu^u4un£ âme éi^rgiqi^p r^ reçu, c'es^ ^u v^jn que tou^ps le§ cousid,4rat^ps l^uma^^i^^ éli^yer^ienf la yoix poi^r le détrififp ; i) isu|).sis^ s^{4 et par ^f propre puissance. » [Valentine, cli. ^T"*)

Yoilà le telte, vieui mnm^ te mo^Je, j^^mble mvma ufQ ins^ipct, qm opcup§ W 8Qf e ^i çQjïHHm ^ pllijosppbi^ ; Viàén in^manei)!^ 4e 1^ imm, qtf^ G^m îs^4 défaye e» page^ iptermip^ies, sai^s ppy^Qir j^niaiç jo^n^prieuidr^ .q»^ pet j»ipour, prjéteqdu divÎB, «l'^^t mn (1^ pte qu^ dw i*a|t»ii/5W^, quelque eh03^ qtfi toj»b^ 60|^ le ^<wip d# la literie ei 4p droit; qui pajs çons^mni, r^ericbé pour lui-qalrq/e^ rend }'I|Qmrp^ iodigao ' el la femme iirile..

Qe là; à prendre TimiQur^ jcopipe Oi^.u^ }K>ur priocipe do tout bien et de toute v^rtu, M n'y a qu'un pas :

« Depuis que j'^irne Valentine^ dit Bénèdict; je guis un autre homme; je me se^s exister. (Suivez le roman et vous verrez ce malh.eur.eux ^e crétiuiser de plus en plus.) Le voile sombre qui couvrait nja desfiuée se décl^ipe de tputes parts (il voit des lanternes) ; je ne sjuis plus seul sur la terre (en effet, il est pris), je ne m'ennvie plus de ma nulli|é; je me sens grandir d'heure e}\ heyre avec cet amopr. (Un homme qui tombe Ja tête la première croij monjler.)

« Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais qu'il n'y a rien autre sur la terre. Je sais qu^ cesçrait une lâcheté de le fuir p.^r.crain(e de^ douleurçqjji Ji'expipiji.t, e^c. » (Jacques.)

J'avoue que €6 bavardage me cause un prodigieux eaaui; mais beaucoup de gens aiment cejtte e%cï!^tio^ érptique, plus ou moips parée et fardée^ sans laquelle Tamour se présentant in naturalibus, le dégoût serait par trop grand. Peut-être ne serait-ce que demi-mal, si Tauteur s'en tenait là : nous avons ecMiataté nous-même que Tidéal avait été donné à l'homme pour l'engager à l'«mour^ ^t que l'amour et ('idéal sont les

deux éléments au moyen desquels la femme exerce sa part d'influence dans Téducation de rhumaoité et le progrès de la Justice. Mais M"' Sand ne l'entend pas ainsi : point de Justice pour elle, point de société^ tant que la femme ne sera pas libre, libre dans son amoijir, libre en tout. L'amour, en effet, étant souverain, absolu, dieu, ne connaît pas de loi; la conséquence sera donc, en premier lieu, la réprobation du mariage :

c Je ne suis pas réconcilié avec la société, et le mariage est toujours, selon moi, une des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli , si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacré (quel lien?) remplacen celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les femmes trop lâches pour demander une loi plus noble que celle qui les régit ; à des êtres sans conscience et sans vertu, il faut de lourdes chaînes. » (Jacques,)

Plus loin le même personnage écrit à sa fiancée :

t La société ya tous dicter une formule de serment ; yous allez jurer de m'ôtre fidèle et de m'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes ; vous ne devez pas promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. »

Et la jeune fille de. répondre :

€ Âh! tenez, ne parlons pas de notre mariage; parlons comme

si nous étions destinés seulement à être amants. » *

Pourquoi, alors, se marier?

« Parce que la tyrannie sociale ne nous permet pas de nous posséder autrement, » dit Jacques.

Jacques et Fernande mariés, le roucoulement continue, sans le moindre respect de la dignité conjugale :

« Il n'est qu'un bonheur au monde, c'est l'amour: tout le reste n'est rien et il faut l'accepter par vertu. »

Puis arrive Tamant qui dit :

« Si je ne suis pas né pour l'amour, pourquoi suis-je né, et à quoi Dieu me destine-t-il en ce monde? Je ne vois pas vers quoi ma vocation m'attire. . . Je ne suis ni joueur, ni libertin, ni poëte ; j'aime les arts, mais je ne saurais en faire une occupation prédominante. Le monde m'ennuie en peu de temps ; je sens le besoin d'y avoir un but, et nul autre but ne m'y semble désirable que d'aimer et d'être aimé. Peut-être serais-je plus heureux et plus sage si j'avais une profession ; mais ma modeste fortune, qu'aucun désordre n'a entamée, me laisse la liberté de m'abandonner à cette vie oisive et facile »

Que dites-vous de cette délibération d*un jeune homme qui, cherchant sa vocation, hésite entre le jeu, la poésie, les affaires et V amour! Quel gâchis! et comiïie se trahit ici la femme émancipée qui, rendue à la lasciveté de sa nature, ne peut plus s'affranchir de ses pensers obscènes !... ^s:Ei elle n'en sortira plus, elle en a pour la vie. Dans ses Mémoires, publiés en 1857, vingt-cinq ans après Indiana , M"'^ Sand, qui a eu le temps de réfléchir et qui n'est plus jeune, conclut sur le mariage par cette formule dont tout le mérite est d'être calquée sur une phrase de Rousseau :

, « L'indissolubilité du mariage n'est possible qu'à la condition d'être volontaire; et pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. »

On le voit, quand M™* Sand parle du mariage, c'est toujours Tamour qu'il faut entendre. Par lui-même, en effet, l'amour n'est que passager, et les deux lignes qu'on vient de. Ure lui sont directement applicables. Adressée au mariage la critique porte à faux, et pourquoi? parce que le mariage n'est pas rien que l'amour; c'est la subordination de l'amour à la Justice, subordination qui peut aller jusqu'à la négation même de Famour, ce que ne comprend plus, ce que repousse de toute l'énergie de son sens dépravé, la femme libre.

Sans doute cette réprobation du mariage, si lestement ex-

priinée, pràd ^ impossibilités ^aps nomtoe, et pour Tordre social établi sur ]9^ f^iniUe, et pour 1^ conservation de l'es^ pèce, et pour la bonne intelligence des deux sexeç;, e( pour la feipm^; et pour Tainour même ; impossibilités qui^ réagissant sur r^sprit de l'auteur^ rendent à cîiaaue instai^t s^ q^rrat|Qi) absprde. Ces çpnsidéra(ipns n^ regar4eqt poipt V""" S^p4 < ^ll^ e^iqrtistey et l'artiste, suivant l'esthéliqiie de la fgipn^e libre^ sui( son idée^ sans s'pccuper d§ la.réfilité et dg la raison 4^9 choges. Artiste e\ émancipé^, JJ"* Sîm4 gujf doi^c §Qp idée, qui U condM jt à rijppp4icité la plug ^(îrénée,

ILep rpmw? 4^ ^"'' Saqd ^hpqde^t en çq^bip^i^ons p| ^q peintures dignes 44 célèbre Ji. de Sadp, saiif lp§ fpgts, qui, chez la première, sont à peu près toujp^rs boQ^êteg. p^ns Valentine^ l'action §e passe entre les gens (^ue voici : une mère qui, selon l'expression vulgaire, ^ rôti le balai; sa (ille Valentine, faisant en Vab3ence de son mari Tamour avec Bénédict; le mari de Yalentine, qpi, aimant ailleurs, ne demande pas mieux que d'être cocu afin de faire chanter sa femme; la sœur de YaleQtine, chassée de la maison paternelle pour avoir f^t un bâtard, et qui, amoureuse de T^mapt de sa sœur, sert, fai{t^ de mieux^ l'ampur des 4eux jeunes gens; une conGdente, dçmojselle de viljage^ propdise d'abord à Bénédict, et qui, après avoir de dépit épousé un rustre, suit Texemple de Yailentine et de Bénédict. Il est entendu que les choses sont arrangées, le bon sens, la folie, le vice et la v^rtu distribués entre les per- sonnages, de telle sorte que les amants aient toujours raison,, les maris et les papas semblent ri4icules. Pour ajouter â l'émotion^ 4u s^qg et des morts.

Dans Jacques, ai4tpe priapée ; une mère ;veu¥e, ayant ppatiqué pendant son mariage ('amour libre, et ppuv 1» sécunté de cet amour l'infanticide; sa première fille, adultérine, vouée aussi à l'amour libre; sa seconde fille, légitime, mariée et faisant, comme sa mère et sa sœur, l'amour libre; ces dm^ créatures possédées tour à toiir par le même amant, ce qui ne les empêche pas de vivre ensemble; le mari de la jeune, (ils d'un des amants de la mère et frère putatif de l'aioée, qui le prend pour confident de ses amours : scandale, duels.

suicide; triomphe de l'amour. À travers ce cataclysme on SâiSit à grand'peine Yidéé de l'auteur, ëa?oir^ qu'àtnôur, comme tiécessité, n'a pas de loi.

J'ai cité tout au long la scène entre Pulchérie et Lélià : ce serait bien pis si je rapportais le viol de Rose et de Blanche; si je disais pourquoi M^^< Edmëe est amoureuse de son petit durs et cousin Bernard dé Mauprat; si je passais eh retuè le musée de M"* là princesse QUintiHe, morgauelti({Uement mariée à un étudiant allemand, et qui entretient chez eile^ pour le plaisir de ses yeux et par fantaisie d'artiste^ de jolis garçons et de jolies filles dont toute l'Occupation est de faire l'amour : imitation des scènes de Gaprée, esquissées par Tacite dans la vie de Tibère. L'amour a beau être profbnd^ sublime^ héroïque, divin ; il parait bientôt insipide si une lubricité inventive ne l'assaisonne. Cëangêoiis de postuiiE : ce fut jadis tout« la science de la fameuse ËléphdUtine; c'est enéore, hélits! ce ^ui fait la meilleure pâH des histoires de M"*^ Sand.

Mais, l'égalité des sëies déclarée, le matiage banUi, l'amour rendu libre, la volupté aveb toutes ses joies prise pour règle et pour fin, quel sera le rôle de chaque sexe? OU tie peut pas toujours vaquet à FamOUf : il faut travailler, produite, adihinistrer, soigner le ménage, élever les enfants. En quoi consistera la fonction de l'hbrame? En quoi le ministère de la femme ?

Nous connaissons la réponse de M*** Sand : On trouvera. Elle croit que cela se fait comme elle le dit. Pat provision, et pour préparer Içs esprits à cette grande découverte, qui doit remplacer ^bly un Ken plus sacré le thariage, elle travaille de éon mieux, bien ({U'à sOii insu, à niveler les fa^^ultés entre les Bëxesj et tout d'abord à rabaisser le caractère de l'homme.*

La femme auteur, surtout la femme émancipée, réussit difficilement à créer des caractères virils. Odtre que la faiblesse. ne t^eut pas naturellement exprimer 1^ force, il y â ici une autre raison, qui est que là femme libre ne se grandit téeliement que de ce qu'elle retranche à la taille de rhomUiet

Dans les romans de George Sand, comme dans toué les rotoàns de femmes libres^ les hommes sont en général de deux sortes ;

ceux que l'auteur aime et qu'il présente comme modèles, et ceux qu'il n'aime pas. Il ne faut pas demander si les premiers sont peints à leur avantage , les autres chargés. Ëh bien ! de ces deux catégories de mâles celle qui a le moins de valeur est en général celle des amis de cœur de l'écrivain, et la raison en est simple : conçus fatalement d'après le type femmelin, ils ont perdu, au moral comme au physique, leur masculinité, tandis que les autres, précisément parce que l'auteur ne les a point flattés, la retiennent. Je prie ceux de mes lecteurs qui auraient la curiosité de vérifier le fait, de revoir les personnages de Bénédict, sir Ralph, Sténio, Téverino, Leone Leoni, Bustamente, Jacques, Bernard de Mauprat après sa conversion, l'amant de Quintilie , etc. Vertueux ou coupables , tous ces êtres sont de même nerf, artistes, bohèmes, braves et dévoués, cela va sans dire, et beaux diseurs ; mais, en fait, dépourvus de caractère, de sens moral et de sens commun.

A cette dépression systématique du sexe mâle, les femmes gagnent d'autant sans doute ?Jl n'en est rien. Les femmes de M"* Sand sont, comme ses hommes, de deux catégories : émancipées, c'est-à-dire esprits forts, cœurs secs, natures bilieuses, hautaines, rudes à l'abordage, au demeurant peu chastes, bien que le mot revienne à chaque ligne; non émancipées, c'està-dire lymphatiques ou sanguines, molles, lâches, bêtes et perfides. Comparez sous ce rapport Lélia, Quintilia, Edmée, Sylvia, avec Pulchérie, Fernande, Athénaïs, Joséphine de Frénays, Juliette, la comtesse dans Téverino , etc. Yalontine et Indiana, types indécis, tiennent des unes et des autres. M">* Sand, j'en ai fait ailleurs l'observation, a la plus triste idée de son sexe; hors les élues qu'elle crée à son image, elle le traite on ne peut plus mal. Elle fait dire à Sylvia, la stoïcienne, à propos de la fiancée de son frère :

« Elle a beau être aimable, elle aura beau être sincère et bonne : elle est femme, elle a été élevée par une femme; elle sera lâche et menteuse, un peu seulement peut-être ; cela sufàra pour te dégoûter. »

A force de chercher la liberté et l'amour, M"« Sand finit par perdre jusqu'à l'intelligence des choses morales : ainsi, dans

Jacques, elle fait du frère le confident des amours de la sœur; dans le Champy^ après avoir représenté l'enfant naturel comme un modèle de déyouement filial^ elle lui fait épouser sa mère nourrice^ malgré le cri de la conscience qui proteste contre cet inceste spirituel; dans Lélia elle pousse le privilège de l'artiste jusqu'aux jouissances unisexuelles :

« La continence où vous tItcz, dit Pulcliérie à sa sœur, provoque dans Fesprit des hommes de plus graves accusations que toutes mes galanteries. Mais peut-être ne trouvez-vous pas audessus de votre destinée d*ètre soupçonnée de mystérieuses et terribles passions, tandis que vous méprisez le vulgaire reuom d'une bacchante. »

Ailleurs elle calomnie le mariage dans sa solennité nécessaire :

J'ai enlevé ma compagne le jour de mon mariage ; par là, je me suis soustrait à tout ce que la publicité imbécile d'une noce a d'insolent et d'odieux. Je suis venu ici jouir mystérieusement

de mou bonheur Nous n'avons eu que Dieu pour témoin et

pour juge de ce que l'amour a de plus saint , de ce que la société a su rendre hideux et ridicule. »

L'idée n'est pas plus neuve que cent autres ramassées dans les immondices du siècle par M°><* Sand. 11 ne manque pas de gens qui se dérobent par la fuite à la publicité de leur mariage : ils ont raison puisqu'ils en rougissent; mais il faut apprendre à ces gens-là ce qu'il appartenait à M»"" Sand de faire^ que, s'il y a lîèu de rougir ici de quelque chose, c'est de cet amour prétendu saint et de ses jouissances, non du mariage, qui l'épure et l'affranchit. Que la concubine se voile, puisqu'elle suit la passion et se voue à l'amour ; mais que l'épouse se montre : elle a vaincu la chair, non plus seulement par l'amour, mais par la Justice et la charité.

D'après la théorie de l'amour libre, que suit fatalement George Sand, le mariage est réputé un marché infâme, et la jeune fille qui se marie sans inclination appelée prostituée. C'est toujours la logique du dévergondage, mise à la place de la raison du genre humain.

lU 24.

De tout temps la conscience des peuples H considéré cothtne luture, fornication , pfostltution i c'est tout utl, l'usage que rhomme ou la feitime fkit de sofa cdrps datiè ull bilt de sati§faction passionnelle, pafressë, orgueil, gourthâfidise, vâtiltê, jusques et y compris la déieetatidn amoUreUse. Aii fbtid, la prostitution est toute subjective ; on ne se prostitue réëllëltietit qu'à soi-même, non à autrui. Le mariage seulj subordonnant le plaisir à une lin supérieure, qui est la Justice, fait cesser la prostitution. Gomment le cœur de M" Sand) coitiment sa raison ne l'ont-iis pas compris?

La conscience des peuples dit encore que chei la femme formée par la famille à la Justice la pudeur est Une certaine abhorrence du cœur et des sens pour tout ce qui a trait aux plaisirs de Tamour; la chasteté, une pratique inviolable de la pudeur. C'est pour cela que la pudeur, soit avant, soit après le matlage, n'êiiste vêritàbleliiënt que par le înariage ; elle est l'eiTet de cette digtlitë ttiàtriifabtilàlë, qui, ëii sauvant les épout du fatalisme paLsëldUnël, tedr ihspitë iiti aitidur calme et inaltérable.

M"* Sahd d'à pu Igborër ces chdse§. Elle ét&it tnèfe lorsqu'elle écrivit son premier rdman, et, là rfidtériJitê h'ëût-ëlle pas suffi pour les lui apprendre, rexpérietieè de Léllà les lui eût révélées. Comment sont-elles sorties de sa conscience et de sa mémoire? Ce qu'elle appelle chasteté eÉi une certaine fraîcheur de l'imagination et des sens chez la femme q ui h'a pas joui, ou gui, ayant passé par l'étamiiie, sslit à fbrce d'sirt dOnserVër les apparences de h nouTcauté. Je hë liië pas qUë pdUr un amateur cette qualité h'ait son prix; mais ne soydtiâ pas dbpeë de Téciuivoque. Cette chàsteté-lâ peUt se Concilier atèc tous les raffinements .de là vdlupté; elle d'à t-ied d'imioeent et dé timide; elle peut se trouver jusque dans les maison^ qde stiN veille la police, et Taisance avec laquelle les hérolâës de M^* Sand, Une fois sûres de leur homrfie, passent du rienrù à V ainsi, |)rouvë qu'il n'y eh a pàÈ UUe parte! elles de chaste.

Dans Rose et Blanche, elle nous motitre Une petite comédienne qui, vendue et livrée par sa mère, intacte encore, mais

t^âtfàiteitlëfat iflStfuitej dit à sbii ftcqùéreu^ : tUiteà, je «iôlis lâiÈse mbn carpes jt gatâè mtnH drhe! Coildoit-dfl unfe vierge de dix-huit ans parlaiit de ce stylé? Lucrèce, violée paf Sextufe Tfetquifli se rëtld lé même tériidigiiage i CôrpUë ïaritûin vio^ làtûm, dit-elle j dnmuè insoh^; et elle Be tue. Lucrèce était utie sotte, en yérilê; Qiiél iflallieur poUt' cette Homaiiie, dont le suicide eilt^hta là République, qUé M'"* Sand tië se soit pas trouvée ptès d'elle I La femme lib^e eût âppMS â Id matrone ce que TËvàngllë dit quelque pàiti, que ce h'est pas ce qui entre dàtis le corps qui souille Tânie, rûàïk ce qui sort du cceur. GOlisltiii eût conservé sa iemtne, et tout le inôtide aurait fmi par être content, Brutus excepté.

Après té aûè Je vieils de dire, il tî'y a plus rieti, cotrime idée, â attendre dé M>°« Sàiid : nous la possédons tôilt entière. Cependant elle s*est mêlée uri peu de tout; éri déroulant, sdus fbrme de roman, sa théorie sut* lé mariage et Tamciur, elle a voulu dite son mot sur tout ; màiâ partout elle n'a fait preuve que d'une Orgueilleuse im^iulssancé.

Philosophe, elle fait de Téclectismé à sa manière, disciple tour à tour de Lamentials, dé Pierre Lél-OUx^ de Jean Reyhaud, et tutti gtianh'. Elle n'a pas de goût, dit-elle, pour la métaphysique : je le crois bien ^ il n'y a rien de moins inétâphysique que la promiscuité. Elle Se défend d'être sithée : qd'én saitelle? J'ai eu la pàtiebce de lire jusqu'au bDUt Spmd^on, attendait toujours le manuscrit révélateur : les pages toutes blanches m'auraient plus satisfait que les pht-ases creuses de ce sot évangile.

Sa t^olitiqde est comitie sa philosophie, empruntée àiix sëbles du siècle, d6t)uis lé bdboiivisme jusqu'au Saiiit-Simonlsme. On peut en juger pat* ées maximes, prises dé Louis Blanc, et que M*« Sdtld ii*ouve fôtt AtANdÉËS : Tous tes homUies ont un droit égal au bonheur; A chacun suivant ses besoiriSy etc.

De la critique, ne lui en demandez pas : elle décide de tout in-promptu, selon son intuition, comme quand elle dit :

a J'diniais passionnément Virgile en français^ Tacite en latin. »

En i855, M°»«Sand, imitant Rousseau, publie en feuilletons Y Histoire de sa vie^ 20 vol. jn-8®. Je comprends, toute honte

bandie^ la spéculation ; mais comment n'a-t-elle pas réfléchi qu'en se troussant de la sorte devant le public, elle autorisait le premier venu à la flageller, sans qu'elle eût le droit de se plaindre ? Donnez-moi trois lignes d'un homme, disait un criminaliste, et je le ferai pendre. Je ne connais de la vie de M"* Sand que ce qu*il lui a plu d'en révéler dans ses confessions : eh bien! il n'est pas d'indignité dont je ne me fisse fort, par son propre récit, de la convaincre, s'il n'était encore plus évident pour moi que ce récit est fantastique, venant d'une émancipée, d'une folle ! Ah ! madame, vous fûtes autrefois une bonne fille ; cessez d'écrire, et vous serez encore une bonne femme.

Par le style. M''»" g^nd appartient à cette école descriptive qui dans toute littérature signale les époques de décadence. Gomme faiseuse de paysages, elle est la reine des artistes, sinon le roi des écrivains. Elle a donné, dans le genre bucolique, de jolies choses, qui lui ont valu une réputation méritée, et dont le succès a dû lui faire sentir en quelle médiocre estime le public tient ses grandes compositions. Dans celles-ci même , il existe une foule de sentiments et d'idées marqués au signe de l'époque, et qu'il faut savoir gré à M'"* Sand d'avoir contribué à répandre. L'alliage n'est pas bon ; mais il y a du bon. Ses descriptions ont aussi quelque chose de lyrique qui contraste avec les dissections de Balzac. Mais, ainsi que le savent tous ceux qui se sont occupés de l*art d'écrire, ce style ballonné, qu'imitent à l'envi nos dames de lettres, cette faconde à pleine peau qui rappelle la rotondité de la Vénus hottentote, n'est pas du style : c*est article de modes; et je ne suis que vrai en disant qu'il y a plus de style dans un aphorisme d'Hippocrate, dans une formule du droit romain, dans tel vers de Corneille, de Racine, de Molière, dans un proverbe de Sancho Pança, que dans tous les romans de M"><^ Sand.

Je crois inutile de multiplier davantage les exemples. Ce serait à redire sans cesse les mêmes choses : il me faudrait montrer ' toujours la^femme, quand une fois

la manie d*égalité et d'émancipation s'est emparée de son esprit, pourchassée par cette manie comme par un spectre; envieuse de notre sexe, contemptrice du sien» ne rêvant pour elle-même qu'une loi d*exception qui lui confère, entre ses pareilles, les privilèges politiques et sociaux de la virilité; si elle est dévote, se retirant en Dieu et dans son égoîsme; si elle est mondaine, saisie par l'amour et en épuisant honteusement toutes les fantaisies et les figures ; si elle écrit, montant sur des échasses, enflant sa voix et se faisant un style de fabrique, où ne se trouve ni la pensée originale de l'homme, ni l'image de cette pensée gracieusement réfléchie par la femme ; si elle fait un roman, racontant ses propres faiblesses; si elle s'ingère de philosopher, incapable d'embrasser fortement un sujet, de le creuser, de le déduire, d'en faire une synthèse; mettant, dans son impuissance métaphysique, ses aperçus en bouts de phrase ; si eHe se mêle de politique, excitant par ses commérages les colères et envenimant les haines.

A toutes les époques, les femmes se sont fait une place dans la littérature : c'est leur droit et c'est notre bien, je suis loin de le méconnaître. Leur missiofl peut se définir : Vulgarisation de la science et de l'art par le sentiment, progrès de la Justice par le juste amour, qui est le mariage. Qu'elles restent fidèles à ce programme : de brillants succès les attendent, et la reconnaissance des hommes ne leur manquera pas.

Mais la femme libre, la femme messie, exprimant la subordination de l'idée à l'idéal, de la Justice à l'amour, cette créature-là n'existe pas : c'est un mythe, qui, comme tant d'autres fictions de la prescience humaine, doit être renversé pour être vrai; pris au sens littéral, ce n'est plus, comme la prostituée de Babylone, qu'un emblème d'immoralité et de dégradation.

CtlAPITRE tli.

Théorie dn xnâriagé.

Réduction de Tamoiir à l'absurde pât son hiouvemcni mêtne et sa réalisation ;

Réduction de la femme aU néant par ia démonstration de sa triple et incurable inféHorité :

Voilà où nous a conduits jusqu'à pfê§ènt ràhalyse. L'amour et la femme, deux éléments iiidistietisables de ' la vie, se réuniraient pour son malheur : le premier en serait le poison, la seconde apparaîtrait comme l^agent de séduction qui nous verse cette coupe fatale. Dans la femme, noué crient les pères de l'Église, et dàiis l'amour qu'elle inspire, se trouve le principe de toute corruption et de toute discorde : elle est la crdix, la cônlradiction et la honte du genre humain, impossible de vivre avec elle et de se passer d'elle : se passer d*elle! c'est pour la dignité virile le dernier des outrages, un crime digne de mort.

Raisonnons cependant. La cause qui nous a fait aboutir à cette conclusion désespérante ne serait-elle pas préciséitient (JUe tioUs avons considéré les choses d'une manière analytique et séparatiste, tandis qu'il faut les Voir dans leur synlhèsè, là où seulement l'harmonie peut leu^ conférer la tatlonalilé?

Ainsi, nous plaçant dans l*hyp6lhèsë chrétienne el platonique do l'égalité des sexes, et considérant la femme dans ^indépendance de son individualité, Ëbstraciioa faite des rapports d'atnour, de maternité, de domesticité, qu'elle soutient avec Thomme, iloùs l'avons trouvée irra-

tion^all^s ço^prqnii^e ()ai]i& ^n ^yisteace par rin£6riûrité de sa pâture. Que conclure dg l^? Sans doute que Tulopie platonique, spiritu^Uste, mystique et erotique de Tégalité sociale des se^es e$t in§4Q)issi()lp, I]nai^ aussi qi)e ce n'est pas de ce point de vue qp'il ffiut envisager U femme. Conçu % la manière 4q Platon l'^i^drPgype est un mons* tre ; p*est la f^q^e dP Pl^tp^i

Ainsi encpre, wi^ plaçant d^ms cette autre hypothèse qui f^it 4p r^mpur le spuyers^in bien, (e droit le plus sacré, le principe même de tout droit, manifestatiop la plus liante de la Divinité; puis, suivant cette notion de l'amour dans ses conséquences, nous en avons bientôt reconnu la malfaisanee, et nous l'avons signalé comme l'upe des causes les plus puissantes de ta corruption sociale. Que conclure delà encore? que l'amour est mauvais de soi, une tentation du démon, un effet de notre déchéance originelle? Non : oe serait manquer aux règles d'une saine logique. Nous conclurons seulement que l-amour, comme toutes les passions, comme toutes les forces de Tâme, comme la propriété, le travail, etc., est antiaomiquede sa nature; qu'en conséquence il fait partie d'un système plus grand que lui, dont la loi doit le soumettre et lui donner l'équilibre. L* amour ayant son point de départ dans Tanimalité, son moteur dans l'imagination, oscille entre deux extrêmes inséparables et irréductibles, qui sont les sens et Tesprit, la chair crue, si j'ose ainsi dire, et Tidéal, Par la contradiction de son essence, Tamour suppose donc quelque chose qui le dépasse, une' loi plus haute, une puissance supérieure.

L'homme lui-môme, malgré toutesa puissance, l'homme, considéré dans son individualité, paraîtrait irrationnel, iacomplet, incapable de toute dignité et élévation : irions* nous pour cela nier l'homme? Autant viiudrait nier l'univers. Disons seulement que l'homme fait partie essentielle

d'une collectivité hors de laquelle il n'a plus sa raison d'être, chose qui n'a rien que de parfaitement concevable, et que toute philosophie s'empressera d'admettre. Or, ainsi que nous le verrons bientôt, l'homme tient à la spciété par la femme, ni plus ni moins que Tenfant tient à sa mère par le cordon ombilical : reprenons donc, de ce point de vue de l'ensemble, notre examen de la femme; considérons de ce sommet élevé de la collectivité humaine les faits que nous avons recueillis, et l'ordre ne tardera pas y apparaître.

•• VéeeMilté pour I* #iuitlee de 0e eonstltuer «ut wp^tmie»

Au-dessus des trois règnes de la nature, minéral, végétal, animal, s'élèVe un quatrième règne, le règne de l'esprit libre, règne de l'idéal et du droit, en autres termes, le règne de l'humanité.

Pour que ce règne subsiste, il faut que la loi qui le constitue, à savoir la Justice, pénètre les âmes autrement que comme une simple notion, un rapport, ame idée pure; il faut qu'elle existe dans le sujet humain à titre de sentiment, d'affection, de faculté, de fonction, la plus positive de toutes les fonctions et la plus impérieuse.

Sans cette réalisation animique, la Justice se réduisant à une vue de Tesprit ne commanderait pas à la volonté; ce serait une manière hypothétique de concilier les intérêts dont l'égoïsme pourrait à l'occasion reconnaitre l'avan^tage, mais qui par elle-même ne l'obligerait point, et semblerait même ridicule, dès qu'elle entraînerait pour lui un sacrifice.

C'est ce que nous avons affirmé dès le commencement de ces Études, d'accord avec les partisans de la transcendance, qui tous ont parfaitement compris que la notion du juste et de l'injuste ne suffit pas par elle-même pour

inculquer à rhomme le respect de la loi, mais nous séparant d'eux alors qu'ils prétendent établir ce respect sur la considération d*une autorité extérieure et supérieure, Église ou Dieu. Tout système juridique établi sur une religion, avons-nous dit, est essentiellement ruineux : ce n'est plus de la Justice, c'est de l'arbitraire, partant de l'iniquité. La Justice a son foyer dans Tâme humaine, ou elle n'existe nulle part; elle est de l'homme ou elle n'est rien.

Et concluant à la fois contre les transcendantalistes, contre les utilitaires et contre les immoraux, nous avons prouvé, tant par le raisonnement que par la pratique universelle et par l'histoire, que l'homme, individuel et collectif, obéit à une puissance de juridiction qui est en lui; que cette puissance possède une énergie et une efficacité suffisante pour trioifipher, d'emblée ou à la longue, de toutes les attractions de l'égoïsme; que le progrès de la civilisation vient tout entier de là, et que 1 influence attribuée aux cultes consiste uniquement en ce que la religion, que nous avons vue se résoudre toujours en une symJ)olique de la conscience, n'est autre chose qu'une forme de la conscience. La religion, en un mot. est le respect de l'humanité idéalisée et adorée par ellemême sous le nom de Dieu : là est tout le mystère.

Un doute cependant nous est resté.

Oui, la Justice est quelque chose, puisqu'à travers tant de crimes et de déchéances nous eu reconnaissons les eflets; puisque par son impulsion soutenue elle fait marcher la civilisation; puisque nous l'affirmons «tous du fond du cœur, que nous n'avons pas d'ironie contre elle, et que le scepticisme théorique dians lequel nous restons à sou égard 'nous semble si pénible, si dangereux, que noua n'hésitons pas à y suppléer par un pacte d'hypocrisie. Mais cette Justice, prétendue réelle, immanente, qui opère en. nous à la manière d'une faculté positive,

quelle est^elle, et comment agit-elle? Toute fonction, avons-nous observé à propos du libre arbitre, suppose un organe : où est Torgane de la Justice ? On parle de la conscience; mais la conscience est un mot^ le nom d*une faculté dont nous affirmons que la Justice est le contenu, et qu'il s*agit de montrer à cette heure dans son organe même. Pourquoi la conscience ne serait-elle pas à son tour, comme le Dieu que nous avons récusé, une fiction, un symbole? Que dis-je? Pourquoi ne la prendrions-nous pas, avec les théologiens et tous les premiers peuples, avec quelques-uns de nos philosophes modernes^ pour l'impression secrète de la Divinité, qui par sa grâce agit en nous comme si elle était nous, mais qui cependant n'est pas nous? Les apôtres l'ont enseigné, l'Église le redit après eux, et les nouveaux éclectiques le répètent avec l'Église : Dieu est immanent à nos âmes, et cette réalité de la Justice, cette efficacité de la conscience que nous invoquons à si juste titre, ne prouve qu'une chose, la présence de Dieu dans notre cœur et Timmédiateté de son action.

Telle est donc l'objection : De même que Rien ne se produit de rien, fiien ne fonctionne à l'aide de rien; cet axiome peut être ajouté aux autres, et s'appeler principe d'instrumentalité. La vue, l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher, ont chacun leur organe ; Tamour a le sien ; la pensée a aussi le sien, qui est le cerveau; et dans ce cerveau chacune des facultés de la • pensée a sou petit appareil. Comment la'Justice, faculté souveraine, n'aurait-elle pas son organisme, proportionné à l'importance de sa fonction?

Je l'avoue pour ma part, quelque étrange que les habitudes de notre esprit nous fassent paraître cette idée d'un organisme correspondant à la Justice, comme le cerveau correspond à l'intelligence, j'aurais peine à croire à la réalité d'une loi morale et à l'obligation qu'elle impose,

si cette réalité ne devait avoir d'autre gage que ce mot vague de conscience^ par lequel nous en avons désigné la fonction dans une précédente Étude. C'est donc très-sérieusement, çelon moi, qu'après avoir déterminé spéculativeraent, dans ses termes principaux, la Justice comme loi ou rapport, et en avoir constaté le néant dans les systèmes religieux, nous devons en chercher encorls la condition physiologique ou fonctionnelle, puisque sans cela elle reste pour nous comme un mythe, une hypothèse de notre sociabilité, un commandernent étranger à notre âme, au fond, un principe d^mmoralité. N'est-ce pas, d'ail* leurs, sous l'impression de ce sentiment que les premiers civilisés d'entre les humains, en qui la Justice parlait si haut, parce qu'elle était toute jeune, mais aux regards des* quels elle ne se manifestait par aucun signe, la personnifièrent en* un sujet invisible qu'ils nommèrent Dieu ? Sans plus d'hésitation, mettons-nous donc à l'œuvre, et cher- . cbons ce que peut être en nous cet organe de la Justice.

1. Que l'organe de la Jiusiice etti Vanàtogyné^ ou le couple conjugal.

Lorsqu'à l'occasion du libre arbitre, après avoir constaté que toute fonction ou faculté suppose, à peine de néant, un organe, nous nous sommes demandé : Quel est l'organe de la liberté? nouç avons répondu que c'était tout l'homme, et nous avons motivé notre réponse sur cette considération, que, la liberté embrassant dans son domaine la totalité des facultés, elle ne pouvait avoir pour organe que la totalité même de l'organisme. D'où la définition que nous avons donnée de l'homme, Une Liberté organisée. Continuons sur cet errement.

Si la liberté embrasse, dans son exercice, la totalité du sujet humain, la Justice à son tour exige plus que cette

totalité. Elle dépa$se la mesure de l'individu (Étude II); elle reste boiteuse chez le solitaire et tend à s'atrophier; c'est le pacte de la liberté (Étude VIH], ce qui suppose au moins deux termes; sa notion seule, syn.Qnyme d'égalilé ou de balance (Étude III), implique un dualisme.

L'organe juridique se corhposera donc de deux personnes : voilà un premier point.

Quelles seront, Tune par rapport à Tautre, ces deux personnes?

Si nous les faisons semblables et égales, ou bien, en variant les aptitudes, équivalentes, ces deux personoes seront entre elles comme l'homme est à l'homme ou la femme à la femme, comme 3 est à 3, 2 à 2, comme A est^ à A. Ce seront deux essences respectivement complètes, par suite réciproquement indépendantes : il n'y aura pas d'organisme. Une association, plus ou moins précaire, pourra en sortir; nous n'aurons pas la dualité cherchée. Point d'organe Juridique, partant ' point de Justice. L'homme restera sauvage, ou ne formera que des sociétés imparfaites,^ des meutes comme les chiens, des communautés à la façon des abeilles et des fourmis.

L'expérience confirme cette prévision. Entre individus de valeur égale et de prétentions pareilles, il y a naturellement antagonisme, joute, loterie, agiotage, discorde, guerre ; peu de respect, peu d'affection, point de dévouement. Dans ces conditions la Justice ne peut vivre, se développer, devenir pour l'homme une religion et une gloire. Réunissez au contraire un homme fait et un adolescent, un enfant et un vieillard, il y aura entre eux, par le contraste de l'âge et de la pensée, un commencement de respect, partant un sentiment déjà prononcé de justice. C'est par là que s'expliquent les amitiés platoniques, si religieusement cultivées chez les anciens, et dont nous avons suivi la trace jusque dans les origines du

christianisme. H faut, pour la Justice, une dualité formée de deux individus de qualités dissemblables et inégales, d'inclinations différentes, de caractères opposés, tels enfin que les pose la nature dans le père et Tenfant, mieux encore dans le couple conjugal, sous la double figure de Thomme et de la femme.

La nature, en un mot, a donné pour organe à la Justice la dualité sexuelle, et comme nous avons pu définir l'individu humain une Liberté organisée, de même nous pouvons définir le couple conjugal' une Justice organisée. Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la division androgyne : la génération et ce qui s'ensuit ne figure plus ici que comme accessoire.

Ce n'est pas tout. Comme les autres puissances, la Justice, selon le degré d'excitation qu'elle aura reçu,- est susceptible de plus ou de moins; elle peut se développer par la culture, s'atrophier par la barbarie. Dans un sujet donné, elle acquerra donc d'autant plus d'intensité que son partenaire lui offrira moins de déplaisir, de laideur, d'incompatibilité de caractère, de prétentions rivales, de contradiction, et plus de sympathie, d'intérêt, d'idéal. La Justice (Étude il), considérée seulement dans son exercice, et abstraction faite des conditions psychologiques de son développement, est la faculté que nous avons de sentir notre dignité en autrui, et réciproquement la dignité d'autrui en nous : or, cette dignité se sent d'autant mieux que l'objet qui la réprésente est lui-même plus agréable, plus plaisant. Il na suffit donc pas, pour la- formation de Torgane juridique, que les conjoints soient de tempérament, de force et de qualité différents, il faut encore qu'il existe entre eux une appétence réciproque qui les rende Tun à l'autre désirables; qu'en raison de cette appétence ils soient et se trouvent beaux, superbes; il faut, en un mot, pour la production de la Justice, une prémotion^

ane grûte^ comme disent les théologiens ; il faut I'amour. Ici la femme, dont la destinée noas a paru tout à l'heure si compromise, reprend l'avantage; comme Marie la nouTcUe Eve, elle passe du rôle douloureux au rôle glorieux^ et devient, par sa seule apparition au milieu des hommes, libératrice et justicière.

de 1»

La femme est belle. J'ai regretté, je le confesse, de nV voir pas pour la peindre le style d'un Lamartine : regret indiscret. Assez d'autres célébreront celle que Tunivers adore, que l'enfance ne peut regarder sans extase, la vieillesse sans soppirer. Après ce que j'ai dit de ses misères, la seule chose qui me soit permise en parlant de ses allégresses, c'est la simplicité, surtout le calme.

Quand l'Église nous représente la Vierge dans son immortalité radieuse, entourée des anges, et fqulant aux pieds le serpent, elle fait le portrait, de la femme telle que la pose la nature dans l'institution du mariage.

Elle est belle, dis-je, belle dans toutes ses puissances : or, la beauté devant être chez elle tout à la fois l'expression de la Justice et l'attrait qui nous y porte, elle sera meilleure que l'homme : l'être faible et nu, que nous n'avons trouvé propre ni au travail du corps, ni aax spéculations du génie, ni aux fonctions sévères du gouvernement et de la judicature, va devenir, par sa beauté, le moteur de toute Justice, de toute science, de toute industrie, de toute vertu.

D'où vient, d'abord, la beauté à la femme? Notons ceci : de l'infériorité même de sa nature.

On peut dire que cfiez l'homme la beauté est passagère; elle n'a rien pour lui d'essentiel ; elle n'est pas dans sa destinée; il la traverse vite, pour arriver au plus tôt à la

force. Vhomme à seize ans n'est pas encore homme; la jeune fille, au contraire, est déjà femme, et les années ne lui apporteront rien, si ce n'est peut-être de l'expérience.

La beauté est la vraie destination du sexe : c'est sa conditiofi naturelle, son état. En principe, il n'y a pas de femme laide ; toutes jouissent, plus ou moins, de cette beauté indicible que le vulgaire appelle beauté du diable^ et il dépend de nous que les moins favorisées se rachètent toujours par quelque charme. Qui ne sent, d'ailleurs, que dans une société civilisée la beauté de chacune profite à toutes, comme si elles n'étaient toutes, à des points de vue divers, que des représentantes de ce qu'il y a de plus divin parmi les hommes, la beauté ? Ce sont nos misères sociales, nos iniquités et nos vice's qui enlaidis* sent, qui meurtrissent la femme.

La nature pousse donc rapidement le sexe à la beauté; ce but atteint, elle l'y arrête. Tandis que l'homme passe outre, elle semble dire à la femme : Tu n'iras pas plus loin, car tu ne serais plus belle.

La vie de la femme, selon le vœu de la nature, est donc une jeunesse perpétuelle; l'efflorescence , sitôt passée'chez l'homme, qui court à grands pas à la virilité, dure chez la femme autant que la fécondité, souvent au delà. L'exemple de Diane de Poitiers, de Marie Stuart, de Ninon de Lenclos, de M^" de Maintenon et de bien d'autres, en qui l'âge semble impuissant contre la beauté, nous est un signe de la mission de la femme et un avertissement de notre devoir.

Les femmes veulent être toujours jeunes, toujours belles; etïes ont le sentiment de leur destinée. La laide, dans les conditions de la vie civilisée, n'existe pas plus que la sale : c'est un être hors nature, qui appelle compassion ou châtiment.

^ia femme, transparente, lumineuse, est le seul être

dans lequel rhomme s*adinire; elle lui sert de miroir, comme lui servent à elle-même Teau du rocher, la rosée, le cristal, le diamant, la perle ; comme la lumière, la neige, les fleurs, le soleil, la lune et les étoiles.

On la compare à tout ce qui est jeune, beau, gracieux, luisant, fin, délicat, doux, timide et pur : à la gazelle, à la colombe, au lys, à la rose, au jeune palmier, à la vigne, au lait, à la neige, à l'albâtre. Tout parait plus beau par sa présence; sans elle toute beauté s^évanouit : la nature est triste, les pierres précieuses san^ éclat, tous nos arts, enfants de Tamour et de la beauté, insipides, la moitié de notre travail sans valeur.

En deux mots, ce que Thomme a reçu de la nature en puissance, Ja femme Ta obtenu en beauté. Mais prenez-y garde, la puissance et la beauté sont des qualités incommensurables : établir entre elles une comparaison, en faire l'objet d'un échange, payer des produits de la force la possession de la beauté, c'est avilir cette dernière, c'est rejeter la femme dans la servitude et Thomme dans l'iniquité. Le Ibeau et le juste se touchent par d'intimes rapports, sans doute ; mais ce sont deux catégories à part, qui ne sauraient donner lieu, dans la société, à une similitude de droits» à une égalité de prérogatives.

Constatons seulement que si, sous le rapport de la vigueur, l'homme est à la femme comme 3 est à 2, la femme, sous le rapport de la b.eauté, est aussi à Phomme comme 3 est à 2 ; que cet avantage ne lui est pas donné sans doute pour la laisser dans l'abjection , et qu'en attendant la loi qui doit régler les rapports des époux, la beauté de la femme est le premier de ses droits comme elle est la première de ses pensées.

Que la jeune fille soit modeste autant que belle, je le veux, la modestie ajoutera à sa beauté ; mais il n'est pas bon qu'elle s'ignore. Aussi je hlâme les pédagogues qui,

à l'exemple de M"' Necker de Saussure, combattent et répriment chez les jeunes filles la joie qu'elles éprouvent de leur beauté ; j'aimerais autant qu'on fit un reproche au citoyen de l'orgueil que lui inspire la liberté, un crime au soldat de la fierté que lui donne son courage. La beauté de la femme n'appartient-elle pas d'ailleurs à tous ceux qui lui sont unis par le sang, l'amitié ou la cité? Elle réjouit la famille, la vieillesse et l'enfance, et relève jusqu'à la disgrâce de ses compagnes que la nature inclémente a moins favorisées. ^

Si du corps nous passons à Pesprit et à la conscience, la femme, par la beauté, va se révéler avec de nouveaux avantages.

De la faiblesse relative de son entendement résulte chez elle une grâce juvénile, analogue à celle des enfants, dont nous ne pouvons nous einpêcher d'adorer les jolis mots et les idées pleines de gentillesse. Une minaudière de trente ans déplaît à coup sûr ; la pédante choque encore plus, parce qu'elle est infidèle à sa nature, et qu'en affectant une gravité d'emprunt elle ment. Que la femme soit aussi raisonnable que le comporte sa nature, aussi sérieuse que l'exige la dignité matronale, elle sera toujours assez femme; mais qu'elle n'aspire point à l'originalité et au ^génie, parce qu'elle paraîtra impertinente et sotte : dans cette juste mesure elle sera tout aimable, et, pour l'homme, d'un précieux conseil.

La qualité de l'esprit féminin a pour effet : 1» de servir au .génie de l'homme de contre-épreuve, efi refiétant ses pensées sous un angle qui les lui fait paraître plus belles si elles sont justes, plus absurdes si elles sont fausses; 2<» en conséquence, de nous obliger à simplifier notre savoir, à le condenser en des propositions simples,

faciles à saisir comme de simples Taits, et dont la compréhension intuitive, aphoristique, imagée, tout en mettant la femme en partage de la philosophie et des spéculations de Thomme, lui en rend à lui-même la mémoire plus nette, la digestion plus légère. Comme le visage de la femme est le miroir où Thomme puise le respect de son propre corps, de même Tintelligence de la femme est aussi le miroir où il contemple son génie. Il n*est pas un homme, parmi les plus savants, les plus inventifs, les plus profonds, qui n*éprouve de ses communications avec les femmes une sorte de rafraîchissement : c'est par , là, du reste, que s'accomplit la diffusion des connaissances et que Tart ravit les multitudes. Les vulgarisateurs sont en général des esprits féminisés ; mais Thomme n'aime point à servir la gloire de Thomme, et la nature prévoyante a chargé la femme de ce rôle.

Ainsi l'impression produite par la beauté de la femme s'accroît de celle que prodjiit le tour de son esprit ; parce que cet esprit a moins d*audace, dé puissance analytique, déductive et synthétique, qu'il est plus intuitif, plus concret, plus beau, il semble à l'homme, et il l'est en effet, plus circonspect, plus prudent, plus réservé, plus sage, plus égal : c'est la Minerve protectrice d'Achille et d'Ulysse, qui apaise la fougue de l'un et fait honte à l'autre de ses paradoxes et de ses roueries ; c'est la Vierge que la litanie chrétienne appelle Siège de sapience, Sedes sapientiœ.

Or, remarquez encore que cet avantage de la femme ne peut pas être porté en balance du génie de l'homme, faire la base d'une mutualité de services, devenir la matière et la cause d'un droit positif, en un mot créer à la femme un titre à l'égalité. Qui peut le plus peut le moins, dïvaii Thomme; et pas plus pour l'intelligence que pour le travail, la force ne consentirait à une participation

avec la faiblesse. Lu sagesse de la femme, non plus que sa beauté, n^est chose commutative ou vénale : qu'elle s'avise de réclamer, en raison de sa figure et des grâces de son esprit, Tisonomie, elle perd à l'instant son prestige; de déesse ou fée qu'elle doit être, la voilà redevenue esclave.

Môme observation pour le moral.

Comme la f^mme tient son corps de l'homme, Os ex ossibns meis^ et caro ex carne meâ; comme elle tient de lui ses idées, de même elle en reçoit sa conscience et le principe de toutes ses vertus. Or, ici encore la dignité virile, en se féminisant, acquiert une fleur de beauté qui est propre à la femme et lui assure l'excellence.

Constance de^ l'âme : — Je me souviens d'avoir vu sur le frontispice de je ne sais plus quel livre d'érudition une vignette représentant Hercule avec ces mots : Labore et eonstantiâ. Oui, l'homme a là force; mais cette constance dont il se vante en sus, il là tient surtout de la femme. Constance, patience, longue espérance, sont surtout la vertu des faibles; c'est leur force. L'homme, dans l'adversité, d'abord s'irrite, bientôt se rebute; la femme pleure, et dans ces pleurs de la fçmme il retrempe son courage. Par elle il dure, et apprend le véritable héroïsme. A Toccasion, elle saura lui donner l'exemple : alors elle sera plus sublime que lui, l'amazone l'emportera sur le héros, car elle est la force dans la faiblesse :

Et dans un faible corps s'allume un grand courage.

Facilité dans les relations : — La femme est incapable de dire le droit, de le soutenir, de le venger ; elle fera mieux, elle le rendra aimable, et de ce glaive à double tranchant fera un rameau de paix. La Justice ressemble

à rarittimétique : certaines opérations divisionnelles ne peuvent donner un résultat exact; de même dans la Justice, soit distributive, soit commutative, soit pénale ou satisfactoire, il est presque impossible que l'application du droit ne laisse à redire; il y a toujours de quelque côté une inégalité, partant une perte : d'où ce grand principe de philosophie pratique, point de Justice sans tolérance. Or, c'est à l'exercice de la tolérance que la femme excelle. Par la sensibilité de son cœur, par la délicatesse de ses impressions, par la tendresse de son âme, par son amour, enfin, elle arrondit les angles tranchants de la Justice, détruit ses aspérités, et d'une divinité de terreur fait une divinité de miséricorde. La Justice, mère de Paix, ne serait pour l'humanité qu'une cause de dés* union , sans ce tempérament qu'elle reçoit surtout de la femme.

Pureté de la vie : — Nous avons dit ce qu'est la fename ^ à l'état de nature; et les récits des voyageurs, les immondices de la civilisation, les aventures de nos émancipées, ne montrent que trop jusqu'à quel degré d'impudicité elle peut descemlre. C'est dans l'homme qu'est le principe de la pudeur. Mais, vraiment, est'-ce pour lui que cette vertu lui a été donnée comme en dépôt? Est-ce qu'elle peut lui compter? est-ce qu'elle lui 'sied seulement?... L'homme est ainsi fait qu'il rougit de rougir, et que sa plus grande honte, même au sein du crime, est encore d'avoir honte. Un vrai visage viril ne rougit pas plus qu'il ne pleure : je puis reconnaître un tort, le regretter, le réparer ; mais je me refuse à la honte, et quiconque m'y expose allume en mon cœur une soif inextinguible de vengeance. La femme seule sait être pudique, parce qu'elle est faible; mais, par cette pudeur qui est sa prérogative la plus précieuse, elle triomphe des emportements de l'homme et ravit son cœur. C'est surtout

par la pudeur que la femme est souveraine : parlez donc de porter cette vertu-là à son actif!... J'ai dit qu*en principe il n*y avait pas de femme laide; j*ajoute qu'il n'y a pas non plus de femme impure. L'impure est hors de son sexe , hors de l'humanité : c'est une femelle de singe, de chien ou de porc, métamorphosée en femme. Mais essayez de prendre la pudeur de là femmç pour base d'un droit réel; de lui faire de cette chasteté qui l'élève si haut, de cet esprit de , tolérance , de patience et de résignation qu'elle a reçu en partage, une sorte de spécialité économique et de fonction sociale : au lieu d'honorer la femme, vous l'avilissez; vous pensez l'affranchir, et vous la rejetez dans Topprobre.

Ainsi l'on peut bien dire qii'eùtre l'homme et la femme il existe une certaine équivalence provenant de la comparaison de leurs natures respectives, au double point de vue de la force et de la beauté : si par le travail, le génie et la Justice , l'homme est à la femme comme 27 est à 8, la femme, à son tour, par les grâces de la figure et de Tesprit, par Taménité du caractère et la tendresse du cœur, est à l'homme comme 27 à 8. Mais, quoi qu'en aient dit les économistes, aucun contrat de vente, d'échange ou de prêt, n^est ici possible : les qualités de Thomme et de la femme sont des valears incommutables; les apprécier les unes par les autres, c'est les réduire également à rien. Or, comme toute question de prépondérance dans le gouvernement de la vie humaine ressortit soit de l'ordre économique, soit de l'ordre philosophique ou juridique, il est évident que la suprématie de la beauté, même intellectuelle et morale, ne peut créer une compensation à la femme, dont la condition reste ainsi fatalement subordonnée.

ft. BestlBAtlon de la femme.

Le problème paraît donc insoluble : Qui rachètera la femme, si elle ne se peut racheter par Tidéal ? Et si la femme n*est rachetée, si elle doit rester ^erve, que de< Tient rhomme et la société? Le pacte conjugal déclaré impossible, la Justice reste sans organe; elle retombée l'état de simple notion; toute moralité, toute liberté expire ; la création est absurde. Femme, tu ne peux être ni mon associée ni mon épouse, et je ne te veux pas pour courtisane. Eh bien! malédiction sur la nature, et que le monde finisse : je t'écrase...

Encore un effort, et la vérité nous apparaîtra peutêtre. Ce problème désespéré ne serait-il pas résolu précisément par ce que nous venons de dire, et dont le langage humain, forcément analytique, nous déguise le sens? Condensons nos idées, et tâchons d^en dégager la formule.

La poésie priniitive eut pour caractère particulier de personnifier les facultés humaines ; ce fut Toriginé de la mythologie : ' ^ '

Minerve est la sagesse, et Vénus la beauté. Ce n'est plus la vapeur 'qui forme le tonnerre ; C'est Jupiter armé pour effrayer la terre...

Or, ce que la poésie rêve, la nature le réalise : qu'est-ce que la femme?

La femme est la conscience de l'homme personnifiée. C'est rincarnation de sa jeunesse, de sa raison et de sa Justice, de ce qu'il y a en lui de plus pur, de plus intime, de plus sublime,' et dont l'image vivante, parlante et agissante lui est offerte, pour le reconforter, le conseiller, l'aimer sans fin et sans mesure. Elle naquit de ce triple rayon qui, partant du visage, du cerveau et du

cœur de l'homme, et devenant corps, esprit et conscience, produisit, comme idéal de Thumaaité, la dernière et la plus parfaite des créatures.

Et pourquoi, encore une fois, cette création poétique, dans laquelle la nature semble avoir agi plutôt en artiste qu'en économe? Pourquoi fallait-il que l'homme eût sans cesse devant ses yeux, tout auprès de son cœur, cette idole de lui-même, et comme son âme en personne?

Je l'ai dit tout à l'heure, en faisant l'analyse des qualités de la femme; mais il est bon que je le redise.

La feihme a été donnée à l'homme pour lui servir d'auxiliaire : Faciamus ei adjutorium simile sibi, dit la Genèse. Non que la femme doive aider l'homme à gagner son pain: c'est le contraire qui aura lieu. La capacité productrice de la femme n'est pas le tiers de celle de rhomme (8 à 27) ; le revenu de la communauté étant représenté par 35, la dépense de la femme sera au moins 17. 5, et dès qu'il y aura des enfants, 20, 25, 30. Plus la société se civilise, plus la dépense relative de la femme augmente : au fond, l'homme, content de réparer et entretenir sa machine, né travaille que pour sa femme et ses enfants.

La femme est un auxiliaire pour l'homme, parce qu'en lui montrant l'idéalité de son être elle devient pour lui un principe d'animation, une grâce de force, de prudence, de justice, de patience, de courage, de sainteté, d'espérance, de consolation, sans laquelle il serait incapable de soutenir le fardeau de la vie, de garder sa dignité, de remplir sa destinée, de se supporter lui-même.

La première femme, mère d'amour, fut nommée Héva, Zoé, Vie, âelon la Genèse, parce que la femme est la vie de rhumanité, plus vivante que Thomme en toutes ses manifestations. La seconde femme a été dite Eucharis, pleine de grâces, graiiâ plena^ fille d'Anna (la gracieuse) ;

celle-ci est l'auxiliaire, Tépouse.... Les descriptions poétiques, passionnées et amoureuses, ne vont point à ma plume : qu'on me permette de m'en tenir à la symbolique chrétienne, qui est après tout ce que je connais de mieux sur cette question délicate.

I^a femme est l'auxiliaire de l'homme, d'abord dans le travail, par ses soins, sa douce société, sa charité vigilante. C'est elle qui essuie son front inondé de sueur, qui reposé sur ses genoux sa tète fatiguée, qui apaise la fièvre de son sang et verse le baume sur ses blessures. Auxilium chrisiianorumy Salus infirmorum. Elle est sa sœur de charité. Oh ! qu'elle le regarde seulement, qu'elle assaisonne de sa tendresse le pain qu'elle lui apporte : il sera fort comme deux, il travaillera pour quatre. Il ne souffrira pas qu'elle se déchire à ces ronces, qu'elle se souille dans cette boue, qu'elle s'essouffle, qu'elle sue. Honte et malheur à lui, s^il faisait labourer sa femme! Plus savante que les philosophes, la nature n'a pas formé le couple travailleur de deux êtres égaux ; elle a prévu qu'une paire de compagnons ne feraient rien, ils s'amuseraient. Si peu que sa femme l'appuie, le travailleur vaut comme deux : c'est un fait dont chacun peut se convaincre, que, de toutes les combinaisons d'atelier, celle qui donne la plus grande sonlme de travail proportionnellement aux frais est le ménage.

Auxiliaire du côté de l'esprit, par sa réserve, sa simplicité, sa prudence, par la vivacité et le charme de ses intuitions. La femme n'a que faire de penser elle-même: se figure-t-on une savante cherchant dans le ciel les planètes perdues, calculan;t l'âge des montagnes, discutant des points de droit et de procédure? La nature, qui tfe crée pas de doubles emplois, a donné un autre rôle à la femme : c'est par elle, c'est par la grâce de sa divine parole, que l'homme donne la. vie et la réalité à ses idées

en les ramenant sans cesse de l'abstrait au concret ; c*est dans le cœur de la femme qu'il dépose le secret de ses plans et de ses découvertes, jusqu'au jour où il pourra les produire dans leur puissance et leur éclat. Elle est le trésor de sa sagesse, le sceau de son génie : Mater divinœ graiicBi Sedes sapientiàs^ Vas spirituale^ Virgo pruden^ . tissiman

Auxiliaire du côté de la Justice, elle est l'ange de patience, de résignation, de tolérance, Virgo démens, Virgo fidelis; la gardienne de sa foi, le miroir d^ sa conscience, la source de ses dévouements : Fœdetis arca^ Spéculum justiticBy Vas insigne devotionis. L'homme de la part de l'homme ne supporte ni critique ni censure; l'amitié même est impuissante à vaincre son obstination. Bien moins encore souffrira-t-il dommage et injure : seule la femme sait le faire revenir et le dispose au pardon.

Contre l'amour même et ses entraînements la femme, chose merveilleuse, est pour l'homme l'unique remède, soit par la honte qu'elle lui inspire lorsqu'elle se refuse, soit qu'elle le fasse repentir de son indiscrétion en se livrant et s'enlaidissant. La litanie redouble ici d'insistance : Mater purissima. Mater castissima. Mater invio-^ lata , Mater intemerata^ Virgo prœdicanda.

De quelque côté qu'il la regarde, elle eàt la forteresse de sa conscience, la splendeur de son âme, le principe de sa félicité, l'étoile de sa vie, la fleur de son être : Turris eburneà, Domus aurea, Janua cœli, Stella matutina^ Rosa mystica. Quelle puissance dans ses regards! Virgo potens. Qu'elle esl délicieuse, appuyée sur le bras de son fiancé! Quœ est ista quœ ascendit de desertOj deliciis affluens, innixa super dilectum suum? Qu'elle est imposante dans sa démarche, et radieuse ! Et comme il est ému auprès d'elle ! Quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut soly terribilis ut castrorum acies ordinata ! Que

lui fait réloge de ses pareils? La femme seule peut Thonorer et le réjouir : Vas konorabilej Causa nostrœ lœtiiiœ. Seule elle peut lui dire : Je te récompenserai au delà de tes mérites ; Ego ero merces tua magna nimis. Vaincu, coupable, c^est encore dans le sein de la femme qu'il trouve la consolation et le pardon ; elle seule peut lui tenir compte de rintenUon et du bon vouloir , découvrir dans ses pas^ sions des motifs d'excuse , chose que néglige la Justice des hommes: Refugium peccaiorum^ Consolairix afflictorum> Elle seule *entin, dans là persécution, la vengeance et la haine, sollicitera pour lui sans abaisser sa fierté, fera valoir son repentir, et ses douleurs, et sa constance: Regina martyrum^ Regina confessorum... Jamais je n'ai pu entendre chanter ces litanies sans un frisson de volupté, et je regarde comme un bonheur que la jeunesse, qui d'ailleurs ne s'en soucie guère, n'y comprenne rien. à pia ! 0 benigna ! 0 regina ! C'est à devenir fou d'amour; et l'amour, même inspiré par la religion , même sanctienne par la Justice, je ne l'aime pas.

Vous le voyez. Monseigneur, c'est le christianisme, c'est l'Église, c'est vous-même, qui, sans le savoir, m' allez fournir la théorie du mariage : acceptez-en Phommage, et puisse la femme devenir la médiatrice de notre réconciliation !

*•• VormatlOB du i^aete eonja^al t premier degré

de Jvrldletlon.

L'homme et la femme se sont vus : ils s'aiment. L'idéal les exalte et les enivre, leurs cœurs battent à l'unisson; la Justice vient de naître dans leur commune conscience. Toute la création, qui de la mousse au mammifère a préparé, par la distinction des sexes, l'inefTable mystère, applaudit au mariage.

Rendons-nous compte de ce pacte, le premier de ceux

que rhomme aura à fonner, sans lequel les autres seraient comme de plein droit résiliés, et qui n'aura jamais son pareil.

Quel est ici l'apport des parties? en autres termes, qu'est-ce qui fait la matière du contrat? Ce ne sont pas les services : de l'homme à la femme l'échange de services se conçoit sans doute et peut exister; de là le con- ' trat de domesticité. Mais la servante n'est pas l'épouse, ceci n'a pas besoin de discussion. Le concubinat même et la maternité, joints au service du ménage, ne suffiraient pas à faire passer la femme du rang de domestique à celui de matrone : tout cela peut se liquider en argent; tandis que les honoraires de l'épouse ne peuvent s'estimer ni en marchandise ni en espèces. Ce n'est pas, enfin , le plaisir non plus, qui fait l'objet du mariage : nous Tavons prouvé à satiété par l'analyse de l'amour et de ses œuvres.

,Le mariage est l'union de deux éléments hétérogènes, la puissance et la grâce : le premier, représenté par l'homme, producteur, inventeur, savant, guerrier, administrateur, magistrat; le second, représenté par la femme, dont la seule chose qu'on puisse dire est qu'elle est, par nature et destination, l'idéalité réalisée, vivante, de tout ce dont l'homme possède en lui, à un degré supérieur, la faculté, dans les trois ordres du travail, du savoir et du droit. Voilà pourquoi la femme veut l'homme fort, vaillant, ingénieux : elle le méconnaît, s'il n'est que gentil et mignon ; pourquoi lui, de son côté, la veut belle, gracieuse, bien disante, discrète et chaste.

Quelle étincelle va jaillir de ce couple?

C'est un principe fondamental en théologie, principe que nous avons fait nôtre par la manière dont nous avons rendu compte du progrès, ou pour mieux dire de l'origine eu péché, que l'homme ne fait rien sans le secours de la

grâco, en langue philosophique, sans idéal; que sans cette excitation puissante, il ne devient ni laborieux, ni intelligent, ni digne; il croupit dans la fainéantise, Timbécillité et Tabjection. La grâce, ou l'idéal, est Taliment dont se nourrit le courage de Thomme , qui développe son génie , fortifié sa conscience. Par cette grâce divine il connaît la honte et le remords ; il se rend industrieux , philosophe, poète; il devient un héros et un juste juge, il sort de l'animalité et s'élève au sublime.

Telle est donc la série d'idées qui a décidé la création de la femme et fixé son rôle :

. Sans une faculté positive et prédominante de Justice, point de société ; sans un sentiment profond de la dignité personnelle, point de Justice; sans idéal, |K)int de dignité; sans la femme et l'amour qu'elle inspire, point d'idéal : pour mieux dire, Tidéal reste impuissant; la grâce est inefficace , elle avorte. Nous avons vu ce que serait la femme sans ce trésor de sentiments et d'idées que la puissance virile verse en son cœur, et que sa seule peine est d'idéaliser; l'homme à son tour, sans la grâce féminine, ne serait pas sorti de la brutalité du premier âge : il violerait sa femell'e, étoufferait ses petits, ferait la chasse à ses pareils pour les dévorer.

II suit de là que l'union de l'homme et de la femme ne constitue pas un pacte synallagmatique , un tel pacte supposant les contractants ou échangistes respectivement complets dans leur être et relativement équivalents ou égaux : ils forment , au moral comme au physique, un tout organique , dont les parties sont complémentaires l'une de Fautre ; c'est une personne composée de deux personnes, une âme douée de deux intelligences et de deux volontés. Et cet organisme a pour but de rendre possible la justification de l'humanité par elle-même, c'est-à-dire la civilisation et toutes ses

merveilles. Comment s'accomplit cette justification? Par rimpulsion de Tidéal, ce que les théologiens nomment grâce, les poètes amour. Voilà toute la théorie. L'âge des amours est Fépoque de Texpiosion du sentiment juridique. Sans doute, la beauté de la femme s*eiïace avec l'âge ; rhomme lui-même peu à peu obéit à d'autres influences ; mais une fois trempé pour la Justice il ne rétrograde plus; et c'est un fait que la corruption des sociétés ne commence pas par les générations qui ont aimé, elle commence par celles qui n'ont pas aimé encore^ ou qui ont remplacé l'amour par la volupté. Otez à la jeunesse la pudeur et l'amour, donnez-lui en échange la luxure ; elle perdra bientôt jusqu'au sens moral : ce sera une race vouée. à la servitudie et à l'infamie.

Cependant, rapprochés par la grâce, la poésie et l'amour, l'homme et la femme n'en restent pas moins soumis aux conditions économiques de l'existence : il faut travailler, pourvoir, se diriger à travers les difficultés de la vie. Comment vont se régler les conditions de leur alliance, puisqu'en définitive il n'y a pas seulement entre eux pacte d'amour, mais constitution de droit ?

L'homme et la femme s'épousent sous la promesse et la loi d'un dévouement réciproque absolu. L'époux se doit tout entier à son épouse , l'épouse se doit tout entière à son époux. Et telle est la nature de cette réciprocité qu'elle n'a pas pour objet un avantage positif , matériel, comme l'exige la loi de toute société civile ou commerciale : dans le mariage, les avantages matériels ne sont qu'un accessoire, je dirais presque un accident, dont le partage est loin de pouvoir être regardé par les époux comme une compensation de ce qu'ils se donnent. Pour prix des travaux, des . combats, des meurtrissures, que l'honneur de la communauté et la gloire de sa femme lui commandent, l'homme recueillera, quoi? un sourire; la

femme à son tour, pour prix de ses soins, de sa tendresse, de sa vertu, aura, quoi? un baiser» Des deux parts, sacrifice complet de la personne, abnégation entière du moi, la mise en jeu de la vie et de l'être pour une récompense idéale : voilà le sacrement de Justice, voilà le mariage.

L'homme et la femme sont-ils faits égaux par cette ,union? — En résultat, ouij ils sont égaux; le mariage, fondé sur un dévouement réciproque absolu, implique communauté de fortune et d'honneur. En principe et dans Idi pratique y cette égalité n'existe pas, ne peut pas exister. D'un côté, la femme ne peut soutenir, pour la puissance des facultés, la comparaison avec l'homme, ni dans l'ordre économique et industriel, ni dans l'ordre philosophique et littéraire, ni dans Tordre juridique : or, ces trois ordres de manifestations, correspondant aux oaté* gories de l'utile, du vrai et du juste, embrassent les trois quarts de la vie sociale. D^autre part, l'égalité des droits supposant une balance des avantages dont la nature a doué la femme avec les facultés plus puissantes de l'homme, il en résulterait que la femme, au lieu de s'élever par cette balance, serait dénaturée, avilie. Par l'idéalité de son être, la femme est, pour ainsi dire, hors prix. Elle atteint plus haut Ijue l'homme, mais à condition d'être portée par lui; pour qu'elle conserve cette grâce inestimable, qui n'est pas en elle une faculté positive, mais une qualité, un mode, un état, il faut qu'elle accepte la loi de la puissance maritale : Tégalitéj la rendant odieuse et laide, serait la dissolution du mariage, la mort de l'amour, la perte du genre humain.

Tel est le mariage théorique, mariage qui se réalise de point en point dans la collectivité sociale, par l'ensemble des rapports que soutiennent entre eux les deux sexes, et compensation faite des anomalies de détails et des griefs

individuels, mais dont on ne manquera pas de dire qu'il est encore, pouri*immense majorité des sujets de l*un et de Fautre sexe, une utopie. Ceci nous conduit à une nouvelle face de la question.