Cette sanction suffit-elle, dans tous les cas, a la
récompense de la vertu, à l'expiation du crime et au redressement de Terreur? — Oui.
Ces trois dernières propositions» dont je ne ferai qu'une, ont reçu déjà en grande partie leur preuve, puisqu'il est impossible de raisonner sur l'objet d'une loi et sur ses applications sans en faire connaître en même temps les conséquences : je me bornerai donc à remettre en saillie, sous forme de conclusions générales, ce que la discussion antérieure n'a fait qu'indiquer en passant.
La sanction morale, dans toutes les sphères où s'étend l'action de la Justice, se pose donc, en général, sous la forme d'un dilemme : certitude ou doute, savoir ou ignorance, liberté ou servitude, civilisation ou barbarie, richesse ou misère, ordre ou anarchie, vertu ou crime, progrès ou décadence, vie ou mort ; la rémunération et le châtiment toujours adéquats à Tœuvre produite, en sorte que, la sanction de la loi étant elle-même ta loi, il implique contradiction qu'elle puisse être jugée insullisanté.
t. Que la Muietlon de la SnmUee a iioii foyer dans
la eonselenee.
D'après la notion que nous venons de nous faire, la loi et le législateur sont uq ; or, cette loi et ce législateur ne sont autres que l'homme : donc l'homme est la loi vivante, consciente, personnifiée. La Justice, en deux mots, est l'humanité : voilà un premier point. Mais la sanction pénale inhérente à la loi ne fait également qu'un avec la loi. Si donc la loi est violée, qui souffrira de la violation? qui élèvera la voix? qui portera plainte? La loi elleraénie, c'est-à-dire encore, l'homme.
Ceci va^ nous expliquer un phénomène d'un raenreilleux intérêt, sur lequel la philosophie a discouru jusqu'à présent sans rien dire, je veux parler de la délectation qui
accompagne dans le cœur de l'honime l'accomplissement de la Justice, et du remords qui en suit la violation.
Tous les peuples ont cru, d'un sentiment spontané, qu'en ce qui concerne particulièrement la loi morale, lorsqu'elle est fidèlement observée, il y a quelqu'un qui s'en réjouit ; lorsqu'elle est foulée aux pieds, quelqu'un qui s'en offense. Et ce quelqu'un, conformément à leurs habitudes mentales ils l'ont placé dans le ciel. Là-haut, dit Job, est celui qui me regarde et qui note ce que je fais : Ecce enim in cœlo'testis meusy et conscius meus in excelsis. Pensée sublime, devant laquelle l'opinion des déistes, «qui font Dieu indifférent aux affaires humaines, paraît du dernier absurde. Certes, s'il est un esprit infini, une âme universelle, qui personnifie en soi la loi des mondes, cet esprit s'affecte de tout ce qui arrive dans la création ; Dieu, le bienheureux des bienheureux, est en même lemps le plus malheureux des êtres.
Mais que signifie, pour nous qui considérons surtout en Dieu la conscience de l'humanité, ce magnifique symbole? C'est que l'homme, quand la vertu le délecte ou que le péché le tourmente, se réjouit, pâtit, non pas en qualité de serf de la loi, attendant punition ou récompense de son souverain, comme le donnent à entendre les moralistes ; il souffre, il pâtit en qualité de législateur. C'est parce que l'homme est le sujet de la loi, l'être en qui elle existe, comme l'attraction dans la matière, que le crime commis par autrui et au préjudice d'autrui ne le trouve jamais indifférent : cette loi violée, c'est lui-même; c'est sa dignité législative qui est atteinte, c*çst sa personne. Aux explications que nous avons données (Études II et YIII) de la nature du sens moral vient se joindre maintenant celle qui se déduit de la notion •philosophique de la loi-: de toute manière la théorie de rimmanence a gain de cause.
Joie de la vertu» remords du péché, c'est ^ peu de chose dans les livres de iDorale, si peu de chose dans notre misérable vie, que les enfants eux-mêmes n'y voient que des fables, et que les philosophes n'en parlent plus que pour l'acquit de leur conscience. Je me suis demandé si ce tressaillement plus ou n^oiqs sensible de Tàme qui suit h perpétration du bien et du mal n'avait pas eu quelque grande manifestation dans Thistoire des sociétés : le résultat de mes recherches sur cet intéressant sujet se trouve résumé dans le fragment ci-joipt d'un commentaire que j'ai comipencé sur les Psaumes.
COMIIBNTAIRB SUR LE PSAUUÊ XVIII.
D'aprôs les anciennes traditions» les premiers qui» à U voix d'initiateurs venus de plus loin ou que Tenthousiasme de 1& Justice avait saisis spontanément, passèrent de la vie sauvage à l'exist/Bnce civilisée» éprouvèrent de leur conversion une allégresse extraordinaire» et leur admiration de la loi morale se traduisit par des chants, des légendes» des monuments» qae nous avons peine à comprendre aujourd'hui, {^on que ces âmes» dans leur barbarie naïve» manquassent de sentiments moraux: elles n'en avaient pas conscience; elles n'avaient pas appris à les exprimer par des maximes; elles ne s'en étaient pas fait une loi» un honneur» une religion.
Ce montent de la psychologie de^ nations, analogue à celui de la forpiation des langues» de l'invention de l'écriture et des premiers arts» est une des grandes époqnçia de l'humanité. Plus tard le phénomène se reproduit» mais à de longs mtervalles et avec une intensité décroissante : aussi est-ce par là que l'histoire des mœurs doit commencer, ce qui en forme le point de départ et en montre de loin, comme un phare élevé dans la nuit des consciences, la sanction. Des poésies» des hymnes, des mythes» jailhrent» en même temps que las premières cités» de cette commotion puissante» dont ks chantres devinrent avec le temps si vénérables et si célèbres. Nous n'avons rien de Linus, de Musée» d'Amphion» des
deult Orphée; Homère, le premier a{)rès etix; semble profané auprès de ce (}ue durent être ces vieux interprètes de la conscience des peuple$. La 6ible, en revanche, monument d'une initiation plus récente, nous offre une àiuple compensation.
Quel qu'ait été l'état moral de la race d'Abfahàm depuis rémigriition de ce cheik jusqu'à l'entrée dés douze patriarches dans la terre de Gessen, sous les Itycsds, il est certain au moins qu'au temps où parut Moïse les Israélites étaient tombés dans un état voisin de la Sauvagerie, par suite du séjour qu'ils avaient fait en Egypte, soit en qualité de pâtres, soit comme esclaves. La fable de Polyphème montre Ce qu'était là vie pastorale à cette époque reculée ; Abraham, tnalgré soti illùâtre naissance et la dignité de son caractère, lie fut après tout qu'un chef de horde.
Rentrés dan» le Canaan, après une suite dé campemelits et de combats dont le Pentateuque a supprimé les dit-neuf vingtièmes, les Hébreux finirent par s'établir dans la partie ùiôntagneuse de la Palestine, péle-mèle avec les restes de peuplades encore sauvages.
En passatit de la Vie sans loi de bergers nomades à celle plus i^gulière d^iigriculteur» sédentaires ; en se groupant par villes et bourgades, les Israélites durent fiaturellemeùt inaugurer parmi eux quelques principes de morale publique et domestique, se donner des institutions, des rites, eil un mot, une loi. Ce fut l'œuvre de Moïse, de Josuô et de leurs successeurs.
Ainsi, à rinstar des Égyptiens leurs anciens mattrés, on les voit adopter pour symbole de leur élévation à la vie légale la circoncision, signe parlant, dont le sens est que l'homme se sépare de sa condition de brute pour entrer dans celle d'homme civilisé. L'amputation du prépuce est le symbole physique de Tabjuration des mœurs sauvages; de là l'expression biblique qu'il ne suffit pas de circoncire le prépuce, qu'il faut circoncire aussi le cœur: langage incompris, malgré l'exactitude littérale de la traduction.
cependant, chez des âmes aussi grossières, si Fâdhésiou de
la conscience à la loi morale était vive , l'intelligence était faible : dans la condition psychologique du premier âge l'idée de loi impliquait celle de Législateur, la Justice par conséquent conduisait à Dieu. Et ce Dieu, l'Israélite n'y croyait pas sur la foi de raisonnements philosophiques^ inaccessibles à son entendement ; il demandait à voir : jusqu'à la naissance du christianisme les classes inférieures parmi les païens pensèrent de même, n'admettant pas que les dieux fussent invisibles. Cet état des esprits chez les Hébreux est attesté, entre autres, par le psaume xyiit, dont je reporte la date avant l'entrée des Hébreux dans la terre promise, à la formation de leur nationalité, au moment où, d'après la Bible elle-même (II Rois, xxi et ailleurs), le Soleil, ou, si l'on aime mieux, le génie du soleil, est le même que Jéhovah.
Ainsi Texigeait donc la raison concrète du premier âge : dès lors que la Justice prenait dans sa bouche une forme légak, impérative, l'instituteur devait la rapporter à une autorité; en même temps qu'il exprimait le commandement, il était tenu de nommer le commandant. Qu'y a-t-il là dont la transcendance puisse aigourd'hui se prévaloir? Que nous importe à nous, hommes du i9« siècle, que des intelligences d'enfants, incapables de concevoir par voie d'abstraction le rapport des choses , et trompées par le matérialisme de leur langue, confondissent l'idée avec le mot, et, quand on leur présentait une vérité ou un précepte, demandassent aussitôt, non pas. Qu'est-ce qui le prouve? mais Qui a parlé? L'essentiel, ici, n'est pas de savoir comment la notion de la loi est entrée dans la tête de l'Hébreu, mais comment sa conscience on a été affectée : le reste est poésie pure et ne sert que pour la montre.
Suivons maintenant la pensée du psalmiste : La loi réclame un auteur; cet auteur est dieu. Quel est ce dieu? Le Soleil, dont le génie s'appelle Jéhovah : tel est le législateur des Hébreux. Et n'allez pas encore une fois vous méprendre sur la pensée du prophète : quand il atteste le Soleil ou Jéhovali , c'est qu'il entend parler d'un dieu visible, vivant et agissant, non d'un dieu caché derrière le rideau, parlant par une lu-
carne et impalpable. L'Israélite^ à la tête dure^ au cœur incirconcis, n'aurait rien compris à ce dieu-là; il aurait cru qu'on se moquait de lui, et il se serait bientôt moqué lui-même de la loi.
C'est donc d'une exhibition positive, réelle, matérielle, de la divinité qu'il s'agit, nullement d'une démonstration dialectique. Vous parlez de Dieu au Juif; il demande à le voir. Telle est la pensée qui remplit la première partie du psaume xyni, si étrangement défigurée par les interprètes.
Je traduis mot à mot, sur l'original :
