XLV
Mais j'ai hâte à» savoir comment Ib christianisme entreprit de mettre fin à - cette panique, qui plus que les massacres du cirque et toutes les débauches déshonora la fin de la société païenne.
Le premier mot du christianisme fut un cri.de victoire* Que parlez-vous, cyniques, de votre mépris de la vie? vous, stoïciens, de votre indifférence pour la douleur et la mort? vous tous, héritiers des anciens sages, interprètes des dieux, de l'évaporation des âmes et des mânes impalpables? Que nous vantes-tu, troupe d'Épicure, tes joies au désespoir? et toi, plèbe affamée de Romulus, tes combats de gladiateurs? Écoutez ces homme?» venus de Judée, que N%ron fit enduire de poix et flamber dans ses jardins, en guise de lampions. Ils annoncent. ••• la résurrection des corps !
C'était par là, en effet, que débutaient les nouveaux
sectaires.
lie christianisme, par ses origines, avait plus d'un rapport avec les sectes qui s'étaient donné mission de rendre aux Ronaains le calme et la sérénité de leurs aïetix. Des cyniques, il avait l'affectation de pauvreté et de détachement ; des stoïciens, il prenait la gravité et déjà le spiritualisme; des épicuriens, il retenait, pour l'époque qui
soivrait le retour du Christ, l'espoir des voluptés maté-^ rielles. Mais il les surpassait tous par son prodigieux dogme de la résurrection des corps^ sans lequel rimmortalité des âmes n^eût paru elle-même qu'une fiche de consolation.
Certes» ce ne fut pas la moindre addition que Paul et les autres se permirent à la doctrine du Galiléen. Mais ainsi se forment les religions. Une religion est un symbole ^ ce qui \eut dire une cotisation. Le pharisaîsme devait payer son écot dans celle-ci : Jésus , qui pendant sa vie n'avait cessé de le poursuivre, lui dut après sa mort l'avantage^ sans lequel il ne fût pas devenu dieu, de ressusciter.
Un cœur de Juif pouvait^il goûter la survivance de l'âme à la façon métaphysique des stoïciens ? Qu'est-ce que cela, une âmelf«.. Cela peuuil manger, boire et faire Tamoar?... Le pharisaîsme affirmait donc l'immortalité, non plus par une creuse et obscure métempsycose , non par la conservation, au sein de l'éther, de cette particule de la divinité, divihœ particulam aurœ, comme disaient les philosophes^ qui forme la quintessence de notre être, mais au moyen d'une belle et bonne résurrection en corps etâme^ et, ce qui valait mieux, très- prochaine.
Tous ceux qui seraient morts dans la foi du Christ de^ vaient ressusciter pour régner avec lui ; la génération contemporaine ne passerait point avant que cette résurrection arrivât. Au deuxième siècle, les rédacteurs des Évangiles, qui n'ont rien vu encore, croieut néanmoins devoir répéter la promesse. Puis on ajourne la résurrection au troisième siècle , puis on la calcule pour le cinquième. De siècle en siède , le millénarisme refait ses supputations. Enfin, l'attente étant toujours trompée, on prit le parti de retourner Tannonce. On avait dit d'abord que le Messie, revenant peu de temps après son ascension,
ressusciterait les morts et régnerait avec ses fidèles pendant mille ans, après quoi tout finirait;, on prétendit désormais que cetlc venue messianique ne devait avoir lieu qu*à la fin du monde, comme la conclusion de toutes choses.
Quoi qu'il en soit, en dépit de la physique, en dépit de Descaries, qui a fondé le nouveau spiritualisme par sa distinction des substances, TÉglise a conservé le dogme de la résurrection des corps et renseigne dans son catéchisme. Ce n*est plus, il est vrai, comnie autrefois, le pivot de la propagande ; mais c'est toujours un article, l'avant-dernier, de la profession de foi, carnis resurrec* tionem.
Qu*on se figure Tétonnement des Romains à cette idée étrange, quand pour la première fois elle se fit jour dans la capitale de TËmpire, que Tacite, justement à cette oo casion, compare à une sentine des folies humaines!
Ces hommes, qui n'osaient en croire les stoïciens sur l'immortalité des âmes, que devaient-ils penser à cette idée inouïe de la résurrection des corps If La foi aux mânes était traitée par eux de superstition : que serait-ce de la revenance des cadavres? Une seule chose peut donner l'idée du dégoût qu'ils durent éprouver, c'est la croyance aux vampires, encore répandue chez les peuples slaves, et qui n'a pas d'autre origine que la résurrection. Exitiabilis superstitio ^ dit Tacite, qui se console presque, à cotte idée, du supplice atroce par lequel Néron fit périr ces misérables.
Me demanderez-vous, aprèsrcela, si le cordial offert par le christianisme contre la peur de la mort produisit de l'effet?
Hélas! la maladie était de celles qui ne se guérissent
— lis —
point par des conjurations et des actes de foi. Ni le taurobole, ni le baptême, les infusions de sang pas plus que les immersions dans Teau, n'y^pouvaient rien.
Avec le christianisme, le monde parut comme une fantasmagorie.
« Et je vis, dit TApocalypse, un cheval pâle , et celui qui le montait avait nom la Mort, et TEnfer le suivait. »
Une société qui ne vivait plus que dans Tespoir de la résurrection était morte en effet ; ^es cités, ses palais, ses théâtres, étaient des cimetières, ses temples des catacombes. Morte de son épouvante, ou morte de sa nouvelle religion, lequel pensez-vous qui soit plus à la gloire du nom chrétien?
Tant que dura la persécution, la lutte soutenant les courages, TÉglise vécut de la vie de l'ancienne société : l'ère des martyrs, qui commence et finit en même temps que celle des gladiateurs, est la plus vivante de Thistoire ecclésiastique.
Mais quand César se fut converti, quand on vit les empereurs, atteints sous la pourpre de la maladie universelle, se munir, à leurs derniers moments, des sacrements des morts, toute vertu s'évanouit. D'un côté, la résurrection ajournée à la fin des siècles , les âmes, en attendant l'heure de la réunion aux corps, gardées dans les limbes; d'autre part, la terreur des jugements de Dieu , tout cela , loin d'atténuer le mai, ne fit que l'empirer. Peu s'en fallut que le monde chrétien, à peine installé, ne s^enfuît, tant la vie lui. était triste, tant la mort lui donnait de tremblement. Les uns^ comme Antoine, parlent à dix-huit ans pour le désert, se dépouillent de leur vie, apaisent Dieu par une mort de cinquante et de quatre-vingts années. D'aulrcs, comme Jérôme, sans quitter tout à fait le monde, s'exténuent
d'abstinences, s'abiment de travaux et de veiiies, poursuivis qu'i|f( sont par la trompette du dernier jour.
Les siècles se sont écoulés , et rhumaniié continue de marcher dans son propre deuil : le moyen âge tout entier est un long enterrement. L'Homère de la société féodale est Dante : il chante Y Enfer ^ le Purgatoire et le Paradis. Son philosophe est Tauteur de V Imitation : il préconise les jouissances intimes de la solitude, les voluptés du dévètissement, l'égoisme du cercueil. Sans doute le quinzième, le seizième siècle, ramenant la philosophie, les sciences, les lettres, les arts, l'industrie et ses découvertes, vont, aux cris puissants de la Renaissance et de la Réforme, mettre fin à ce pèlerinage d'outre-tombe, changer en une civilisation joyeuse l'Église de ténèbres et ses fêtes nocturnes. Rien : la philosophie et les miises sont encore des revenants. Drapées dans leur suaire et faisant le signe de la croix, elles raffinent sur la mort; elles nous apprennent à la savourer, à.la goûter, comme n'avaient pas su les martyrs, comme ne le soupçonnèrent jamais les Pères du désert.
Lisez nos sermonnaires, nos auteurs ascétiques et mystiques, nos livres de menue et haute dévotion : toujours l'épouvantement de l'autre vie, la dramaturgie de la mort« La Mort ! TÉternité ! le Jugement I le Paradis ou l'Enfer! Y avez-vous pensé à ces quatre fins dernières?... Il est nu livre, modèle du genre, qui circule encore par les cam« pagnes : c'est le Trésor d$s âmes du Purgatoire. Tout plein d'apparitions de morts et de damnés, on ne saurait imaginer le mal qu'a fait cet abominable ouvrage , de quelle pusillanimité il a rempli l'âme du peuple.
On demandait à César quelle mort lui semblait préfé»rable : La plus prompte et la- plus inopinée^ répondit-iU Tous les Romains pensaient comme lui. Fais viter c'est l'unique prière qu'adressaient mu. bourreaux les condaRi<
nés de la tyrannie impériale. La guillotine les aurait ravis d'aise.
Le christianisme, au contraire, a fait de la mort subite un symptôme de damnation, le plus grand des malheurs. Avant d'expirer, ne faut-il pas que le chrétien se reconnaisse? Il y a une oraison de sainte Brigitte tout exprès, pour conjurer ce danger. J'ai connu, dans* ma première jeunesse, un jeune homme >qui, à la suite d'un violent exercice, saisi tout à coup d'un vomissement de sang, criait dans sa détresse : Vite un médecin et un prêtre l Pas un mot, ni pour ses amis, ni pour sa famille; il ou-> bliait jusqu'à sa mère. La peur de la mort; eialtée par celle de l'enfer, étoufîaii en lui tous les sentiments humains. Jamais je n'oublierai ce cri de suprême égoïsme : Vite un médecin et un prê%eL..
La peur de la mort est un moyen pour l'Église de gouvernement et de captation. Elle dit à la jeune fille : Songe à la mort! étouffe cette pensée d'amoijr, pensée de damnation; épouse de Jésus-Christ, le plus beau des enfants des hommes, porte-lui ta virginité et ta dot^ et tu seras sauvée ! et tu seras sainte ! et tu seras canonisée! La pauvrette écoute : Si j'allais me damner! pense-t-elle. Elle sent le vide de son existence sans amour; et ce vide, dont elle triompherait si aisément par le mariage, fait qu'elle s'enterre dans* le célibat. Toute vive elle embrasse la mort, comme la fauvette fascinée par le serpent, et qui se précipite en criant dans son gosier.
. Passez en revue les morts illustres parmi les chrétiens : c'est là qu'il faut voir l'effet de cette exitiabilis susperstitio, comme l'appelle Tacite. Je m'en tiens aux exemples classiques.
Pascal, comme saint Jérôme, poursuivi par une hallu-
cination mortifère, renonce au mariage, se fait moine, et expire dans l'épouvante.
La Fontaine, atteint par la contagion, porte à ses derniers moments un ciliée.
Racine abdique son génie, se met à rimer des psaumes, et fait avec ses enfants des petites chapelles.
Le grand Cbndé, c'est Bossuet qui le raconte dans son oraison funèbre , s'encourage lui-même à quitter la vie par l'espérance de voir Dieu k comme il est, face à face » , sicuti est^ facie adfaciem. L'homme dont le courage avait étonné les plus courageux , atteint des terreurs chrétiennes, ffécbit devant le prêtre, et tremble. Il n'y avait rien dans cette âme, qui n'avait connu ni la patrie ni la Justice, et qu'avait ensorcelée la foi.
Turenne converti se tient pHt à mourir, tous les jours faisant ses dévotions, si bien, dit madame de Sévigné, que personne, ni à la #our, ni à la ville, ni à l'armée, n'eut la moindre inquiétuc|^ de son salut.
La mort de Fénclon, racontée par le cardinal de Beausset, est lamentable. Frappé dans ses affections, dans son ambition légitime, exilé par un roi despote, condamné par le pape, trahi par madame de Maintenon, séparé de la société religieuse, de la société politique, de toute société, il traîne dans le deuil une existence désolée. Parvenu à sa dernière heure, il ne cesse de s'exhorter par des textes de (a Bible. Lui, l'homme de charité par excellence ! après tant de persécutions injustes, d'espérances trompées, de déchirements atroces dans le cœur et dans l'esprit, la terreur des jugements éternels le poursuit encore. Plus il a été juste, pieux, aimant, ^mpathique à tous, dévoué à son pays et à son prince, plus sa religion lui verse d'amertume. Oh ! quand je n'aurais contre le chris* tianisme que cette mort de Fénelon, ce serait assez pour *ma haine : jamais je ne pardonnerais à ce Dieu.
Bossuet, l'Herciile du sacerdoce, Bossue! , au lit de mort, rappelle le pécheur mourant raconté par M^sillon dans son Petit-Carême. Quelle peine à mourir!... Usque adeàne tnori miserum est? Â chaque douleur il murmure un verset du bréviaire, celui surtout que Jésus agonisant répétait au Jardin des Oliviers : « Que ta volonté se fasse, non la mienne ! » Fiat voluntas tua ! Après une vie glorieuse et pleine, chargé d*âns et de travaux, la mort lui est cruelle, il gémit, comme ce gros et gras roi des Amalécites que fit tuer le juge Samuel : Siccine ^arat amara mors /... Après avoir soutenu si longtemps sur ses robustes épaules Tédifice chrétien, le héros gallican sent le vide du système : point de famille, pokit de communion sociale, pas même de vie catholique; Tévèque de Meaux n*est pas plus pour l'Égllbe que le dernier des fidèles. Fiat voluntas tua ! Que le Christ, qui passa par cette agonie, lui vienne en aide !
« La nuit du jeudi au vendredi 11 avril fut si mauvaise^ les douleurs furent si vives peudant la matinée jusqu'à micy, que tous les assistants crurent que Bossuet allait rendre la dernier soupir. L'abbé Bossuet, son neveu^ se jeta alors au pied de son lit pour lui demander sa bénédiction. Bossuet était plein de l'Esprit de Dieu, parlant peu^ mais toujours avec piété. L'abbé Ledieu lui exprima en même temps sa profonde reconnaissance pour toutes ses bontés, en le suppliant de penser quelquefois aui amis qu'il laissait sur la terre, et qui étaient si dévoués à sa personne et à sa gloire. A ce mot de gloire^ Bossuet, déjà entré dans le tombeau, déjà étranger à la terre, saisi d'efihroi en la présence du juge suprême dont il attendait l'arrêt, se soulevant à demi de son lit de douleur, et ranimé par une sainte indignation; retrouva la force de prononcer distinctement ces paroles : Cessez ces discours^ et demandez pour moi pardon à Dieu de mes péchés. » {Histoire de Bossuet, par le cardinal de Beausset.)
C'est ainsi qa'est mort, l'année dernière, l'évèque de Il 7.
N(mes, If gr Car(> encore un ^aint ; et c'est ainsi que vpus jfioxxtrea^ à vptrç tour, Monseigneur : car voqs aussi vqi|9 (tes cfirétien sincère, dévoué à la gloire de TÉgUse ^ prosterné devant |es jugements de Dieu.
XLvm
Concluons maintenant.
L'existence normale de l'homme, considéré comme in* dividu, comme chef ou membre de famille, conmie citoyen et patriote, comme savant, artiste, industriel, ou soldat, suppose une mort qui s'y harmonie, c'est-à-dire calme, douce, satisfaite, plutôt joyeuse qu'amère.
Or, sous le christianisme, depuis son origine jusqu'4 nos jours, pas plds que sous les derniers siècles du paga« nisme, la mort de l'homme n'a été heureuse.
Il y a donc anomalie dans l'existence et dans l'éducation des chrétiens, comme dans celle des païens de la décadence ; et s'il se trouve que la mauvaise mort est essentielle au christianisme, à son dogme, à sa foi, il faut néce^airement en conclure que le christianisme n'est pas une religion morale , c^est une religion de démoralisation.