CHAPITRE V

L'homme en face de la mort.

La mort est l'épreuve décisive de la valeur de l'éducation et de la moralité d'une société.

Dites-moi la mort d'un homme, et*je vous dirai sa vie; réciproquement, dites-moi la vie de cet homme, et je vous prédirai sa mort. Je fais abstraction des trépas subits, qui ne laissent pas aux mourants la conscience de leur état, comme des existences sur lesquelles pèse une tyranniS ou une fatalité invincible.

Ce sujet est grave : nous en chercherons les éléments à travers l'histoire.

Les' anciens y tout religieux qu'ils fussent, spéculaient

peu : comme il convient à une civilisation naissante, ils pratiquaient davantage. Point de phrases sur la mort, non plus que sur la vie ; pas de dftain de celle-ci, pas de jactance vis-à-vis de celle-là. De même qu'on s'efforçait de vivre sa ^e le mieux qu'il fût possible, on mourait sa mort naturellement, avec calme, sans peur ni regret.

La religion, quj s'occupait de tant de choses, ne disait rien, presque rien de la mort; elle ne paraissait qu'aux funérailles.

Il y avait bien quelque mythe vague, obscur, qui parlait du royaume souterrain, du séjour des ombres, de leur transmigration, de leurs apparitions, de leur renaissance; mais ce mythe, négligé, grossier, comme on le voit dans Homère, .conçu au bord des fosses, à la vue de cadavres, ou en face des bûchers qui les consumaient, ne parait pas avoir exercé sur la pratique d'influence sérieuse. 11 y a dans Y Iliade, au commencement du premier livre, un mot qui fait voir le peu d'estime qu'on faisait de l'âme, le peu de place qu'eljUenait dans l'existence des héros :

« Chante^ Mus^^ette colère funeste qui précipita dans le Tartare une foule d'âmes généreuses de héros^ et les livra Eux-HÊHEs en pâture ^ni chiens et aux oiseaux. »

Eux-mêmes, outouç,'* c'est-à-dire les corps, par opposition aux âmes, tj/uxaç '• • • •

Il semble même que, dès les temps les plus anciens, la croyance aux mânes fût méprisée : c'est elle que les Romains désignaient par le mot de superstition , formé de superesse ou superstare , comme qui dirait Ja foi à la survivance, ou mieux la foi aux revenants. La croyance à l'immortalité des âmes ne faisait pas partie de la religion ; elle en était au contraire une dégénérescence konteusd*

Quant au mosaïsme, il est notoire que îes.sadducéens, qui en représentaient la pure tradition, niaient^la distinction de l'âme, et^ à plus forte raison, sa survivance. Cette

opinion fut introduite, après la captivité de BabyJone, par les pharisiens^ mot qui signifie, suivant l'une ou Tautre des deux étymologies qu*on lui donne, hérétiques, ou sectateurs du parsisme, c'est-à-dire de la doctrine de Zoroastre. *

N*attendant rien de la religion, la bonne mort, Vetitha^ nasie, chez les anciens, résultait de deux causes : la plénitude (^'existence, et la communion sociale.

Il mourut jp/^in dejours^ dit la Bible, éhtendant par ce mot, non pas tant le nombre des années que la parfaite ordonnance, congruité et beauté de la vie, dans toutes ses périodes et manifestations.

La mort, ainsi obtenue, est la dernière des béatitudes. Loin qu*elle paraisse amère, elle exclut toute addition de bonheur, par conséquent^out supplément de vie. G*est l'idée rendue par La Fontaine :

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un -beau jour.

Voilà, en douze syllabes, toute la pratique des anciens sur le bien mourir ; voilà leur sacrement.

La seconde cause qui leur rendait la mort heureuse était le sentiment de la communion sociale dans laquelle ils expiraient.

Il y en a un bel exemple dans le distique de Simonide gravé au passage des Thermopyles sur la tombe des trois cents Spartiates : Passant^ va dire à Lacédémone que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois.

Point d'allusion à une vie ultérieure, point d^exaltatiorf vaine. Le fait pur et simple, sublime dans sa simplicité : Ici nous sommes morts, mais nous vivons à Lacédémone.

C'est dans ce sens qu'il faut entendre la chanson d'Harmodius : Je porterai mon épée dans une branche de myrte.

comme firent Harmodius et Aristogiton, lorsqu'ils frappèrentle tyran Hipparque^ avx fêtes des Panathénées.,: Non, cher Harmodius^ tu n'es pas mort; tu vis dans les (les bienheureuses^ en compagnie d'A chille et de Diomède. . ♦ Ici, c'est le citoyen qui se met en communion avec leg anciens héros , toujours vivants au sein de la patrie, et qae ni le fer de Tennemi, ni la rage des tyrans, ne saurait atteindre.

Athènes avait faitfHe celte idée une institution ; c'était l'oraison funèbre des citoyens morts pour la patrie, dont les noms étaient gravés sur les marbres publics, et les enfants élevés aux frais du trésor. Croit-on que cela ne valût pas notre Requiem ?

Communion sociale, exprimée par la famille, organisée par la cité, par la confédération ou Tamphictyonié ; vie qui se prolongeait au delà du tombeau par la participation à la vie des ancêtres et à celle des descendants ; c'est ainsi que la mort disparaissait englobée dans la per* pétuité de la patrie, et que le dernier soupir s'échappait dans le ravissement de la fraternité. -

« Chez les ^mains, dit M. Franz de Champagny, l'homme unissait sa vie à celle 4e ses aïeux et à celle de ses descendants. Au lieu de prolonger sa vie dans une douteuse éternité^ il la prolongeait par le sentiment plus intime de l'hérédité. Pour lui^ rimmortalité de la famille^ de la tribu^ de la patrie^ remplaçait rimmortalité de l'âme... L'élysée du Romain^ c'était la grandeur future de Rome. La vertu^ le patriotisme et la gloire antique viennent de là : ce sont des vertus civiques transformées en vertus religieuses. » {Les Césars,)

Famille, tribu, patrie : quelle maigre immortalité pour nous autres chrétiens!... Il faut croire cependant que cette idée de communion sociale et de vie collective n'était pas sans quelque réalité pour les anciens, puisqu'elle leur fit produire tant d'actes d'héroïsme, qui , en

dépit de nos prétenlions à la sainteté et de notre verbiage, restent encore nos modèles.

Inutile d*observer, du reste, que de ces deux conditions desquelles dépendait la bonne mort, savoir la plénitude de la vie et la communion sociale, la première suppose la seconde. Pas de vie pleine pour l'esclave, pour le condamné, pour le banni, pour celui dont la patrie était envahie par l'étranger, déchirée par la guerre civile, ou asservie par le tyran. Pour celui-là, yide absolu de l'existence ; conséquemmcnt, la mort avec toutes ses horreurs.

Aussi, quel désespoir saisit la société antique, quand par reflet deâ révolutions le lien social vint à sm rompre, et qu'il n'y eut plus de communion ! C*<ist un des phénomènes les plus saisissants de riiisloire, et en même temps le moins compris, ]»our ne pas dire le moins aperçu. A mesure que la vie collective se dissout, que la vie individuelle perd de sa plénitude, on voit s'accroître l'angoisse de la mort. Il semble que les âmes désolées, autrefois si calmes, si vivantes dans la mort, crient sous son aiguillon. Le grand Pan est mort ; les âflàes sont dans la consternation, elles remplissent l'air de leurs gémissements !

Alors commence la période de dissolution : la conscience, isolée, perdue, cherche un remède à l'horreur qui la tourmente, et tâche en vain de s'étourdir. C'est une déroute, un sauve-qui-petit. La poésie rêve de squelettes; les francs-maçons d'Eleusis offrent leurs mystères , les philosophes leurs abstractions. Qui nous délivrera de cette atroce pensée de la mort? Car, hélas ! plus de patrie, plus d'euthanasie : la vie et la mort sont toutes deux absurdes.

C'est par Tlonie que commence la débâcle.

Les Grecs d'Ionie sont tombés sous la domination per-

sane. Pour comble de misère, entre eux et le grand roi se place la tyrannie indigène. Plus de communion : des enrichis et de& esclaves, pour qui la vieiibj^neuse remplace l'héroïsme. Les poésies d'Anacréon ^t remplies de cette épouvante : rien ne fait mal à voir comme ce poète octogénaire appelant sans cesse, contre la mort» l*élourdissement de la volupté :

Elles m'ont dit, les femmes :

Anacréon, tu es vieux !

Prends un miroir, et regarde Tes cheveux : il n'y en a plus.

Et ton front est ras ! . •

— Moi, s'il me reste des cheveux • Ou si tous sont partis,

Je l'ignore ; mais je sais bien Que c'est un devoir au vieillard De mener joyeuse vie " Plus il approche de la mort.

Ainsi, la vie inimitable^ comme la nommèrent ^ntoine etCléopâtre, cette recette du désespoir, était pratiquée en Asie dès le temps d'Anacréon, cinq siècles avant J.-C.

Après la grande guerre médique, la Grèce se déchire par la guerre civile ; chaque république appelle Tétran*ger, et toute liberté expire sous les Macédoniens. Épicure parait, et ce qu'avait chlmté Anacréon, son école le met en théorie.

C'est cette théorie qui, jointe au scepticisme de Carnéade, excita d'abord la réprobation des Romains.

Mais la grande république penche à son tour vers sa ruine; l'empereur remplace la communion latine : vainqueurs et vaincus deviennent les pâles sujets de la- mort. Lucrèce place sa philosophie sous l'invocation de Vénus. Horace se range sans façon dans la grande étable , avec Mécénas et ses amis. Toute la noblesse, l'ordre équestre,

épuisés, haletants, embrassent la religion du plaisir. Virgile, qui chanta la régénération romaine, le messianisme de César, agpelle toiu* à tour à son aide la philosophie d'Épicure, la science] d'Atchimède et la métaphysique de Platon. Pas plus que les autres il ne croit à la vertu patriotique, et se sauve dans 1* humanité.

Quelques-uns protestent en faVeur des mœurs antiques, par haine du prince, dégoût de la multitude*, regret de leurs honneurs : ils sont si bien de leur siècle, qu*ils ne pensent même pas que cette vieille république, si elle pouvait renaître, serait le seul et efficace remède à la peur de la mort,

Nous touchons à la transition qui amènera bientôt le christianisme. A défaut d'une communion qui n'est plus, et dont on ne sait même pas se rendre compte, on demande une foi! Le stoïcisme apporte son. dogme, aussi impuissant que celui d'Épicure.

Sorte de platonisme pratique et sévère, le stoïcisme prend le contre-pied d'Épicure : il foule aux pieds la volupté; il nie que la douleur soit un^al ; dans la vertu seule il découvre le souverain bien, dans le vice la souveraine misère, et enseigne à mépriser la mort,, en élevant à la hauteur d'une déduction métaphysique la vieille, l'impure croyance aux revenants, la Superstition !

Avec quel art il la décore !

« Le monde est un être animée vivant; Dieu en est Tânie : et comme l'âme et le corps de Thomme forment uu sujet unique, de même Dieu et le monde forment un tout inséparable^ .qui est l'Absolu.

« De cet Absolu font partie les corps et les âmes, dont l'union constitue notre vie, dont noire mort n'est que la séparation. Après le trépas, le principe animique rentre en Dieu, âme universelle; le corps est rendu aux éléments. »

C'est ainsi qae les stoïciens essayent de relever les mœurs, et de guérir les courages.

IlTaut voir avec quelle timidité ils sont accueillis! Les honnêtes gens, les hommes d'une vertu déterminée, voudraient qu'ils eussent raison; ils n'osent s'y livrer. Cicéronles admire, les favorise; mais Garnéade lui ôte la foi!

Gaton lit et relit, avant de mourir, son Phédon, non pas tant pour s'encourager, comme on l'a dit : celui-là, qui avait conservé les mœurs anciennes n^avail certes pas plus peur de la mort qu'un Cassius, un Pétronius, et tant d'autres épicuriens qui moururent avec honneur; Caton cherchait à se consoler de la république, il cher* chait si la perle de la liberté n'avait pas quelque raison dans Tordre éternel.

Thraséa fait comme Caton. Avant de recevoir sa condamnation, il cause avec Démétrius de la séparation de l'âme et du corps. Puis, quand le questeur arrive, porteur de l'ordre fatal, le Romain dit adieu au philosophe, ordonne à sa femme de se conserver pour sa fille, heureux que son gendre ne piartage pas son supplice; et tout entier à cette communion sacrée de la faniille et de la patrie, dont il est le dernier représentant, il se fait ouvrir la veine, et offre son sang, comme une libation, — à l'imroortalité de l'âme? non, h^ Jupiter libérateur.

Tacite, à la fin de la vie d'Agricola, son beau-p'èrc, s*écrie, dans un mouvement de tendresse poétique :

« S'il est un séjour aui mânes des saints; si, comme le veulent les philosophes» les grandes âmes ne périssent pas avec les corps. »

On voit qu'il s'agit pour Tacite d'une opinion nouvelle, que les anciens niaient pas connue, et doAt leur religion n'avait pas éprouvé lenesoin. On a dit que les lois étaient le signe de la décadence dessalions : comment se faitrU que la croyance à une vie future se répande parmi

les hommes, juste aux époques où ils ne valent plus rien pour celle-ci?

Mais nous n*avons fait encore qu'effleurer ce funèbre sujet.

En supposant que la théorie de la dissociation des âmes et des corps ait pu être, aussi bien que celle d*Épicure, de quelque soulagement dans l'universelle épouvante, on comprendra que de tels remèdes n'étaient pas à la portée du vulgaire, et que, le jour où les masses réclameraient à leur tour un antidote ccHitre l'ennui de la mort, les poèmes érotico-bachiquesd'Anacréon, d'Alcée, d'Horace,<ie même que les spéculations platoniques et stoïciennes, seraient d'un médiocre eflet.

Or, ce jour-là était venu. La société romaine dissoute, la plèbe, aussi bien que le patriciat, était dans le vide; les âmes vulgaires, comme les âmes d^élite, pendaient en l'air, ouvertes au vent, comme des vessies crevées; c'est le tableau qu'en fait Virgile : « ..

... Alias panduntur inancs Suspensœ ad ventps.

Qui viendrait au secours de cette multitude?

11 y a des médecins pour toij^tes les fortunes.

La Grèce, dont la gloire et la décadence avaient devance de plusieurs siècles celles de Rome, avait produit, à l'usage des classes inférieures, une philosophie péremptoire. Il n'est pas permis à tout le monde d'aller à Corinthe^ disait Démosthènes. — Non, répliqua Diogène; mais il est permis à tput le monde de n'y pas aller, et de se passer de Corinthe.

Les cyniques trouvent ici, dans le naufrage général, leur emploi , et, sans qu'il y paraisse, c'est leur système qui a le plus de vogue. Trop peu de gens sont à même de

prendre les dragées d*Épieure, un plus petit nombre encore pourrait digérer les pilules transcendantales de Zenon ; la besace de Diogène est accessible à tout le monde. La plèbe césarienne, quatre à cinq cent mille lazzaroni partageant Templre avec César, nourrie par la frumentation, c'est-à-dire à peu près pour rien, baignée pour rien, contente de sa gueuserie, prend le parti héroïque de mépriser cordialement une existence dont elle a perdu, en se donnant à César, le sentiment, la dignité, l'exercice, l'objet, la signification.

Pour se fortifier contre la mort, elle s'habitue à ne faire nul cas de la vie : chose facile, sous le gouvernement de Césart^La vie, en effet, pour cette multitude, est devenue un non-sens. Au lieu de la plénitude des jours, qui faisait la félicité des anciens, on a le ^spleen. Si donc ce n*est plus den de vivre, dans cette société en poussière, comment seraitrce quelque chose de mourir? Écoutez le cri du prétorien à Néron fugitif, tremblant devant la mort : Ûsque adeone tnori miserum est ? Ton règne est fini, meurs donc : cela est-il si difficile?

Analysez le caractère du peuple romain des derniers temps de la république et de ceux de l'empire : au fond, vous ne trouvez que le cynisme; c'est le cynisme, dans la majesté du Capitole, qui fait le tempérament du peupleroi, la vie morale de Rome, le génie de César.

Or, quand le peuple se mêle de quelque chose, philosophie ou religion, amour de Dieu ou mépris de la vie, il arrive à des conceptions fantastiques, il crée des géants et des monstres. Les fils de la louve, prenant la besace, et se mettant en tête de combattre la mort et ses terreui's, devaient accoucher d'une idée horrible, qui ferait frémir l'histoire.

Le suicide n'avait plus rien de neuf ; depuis longtemps on avait appris, par de nobles exemples, à l'honorer; on

savait qu*il était le refuge de la dignité contre toute injure de la tyrannie ou de la fortune : mérite vulgaire, bagatelle, dont on ne parlait plus. La république morte, le suicide se trouva usé.

Qu'est-ce donc que découvrit la ferocitas romana? — Les combats de gladiateurs.

Certaines gens blâment les combats de taureaux, comme entretenant la cruauté; la sévère Albion a renoncé à sa boxe. Que dirions*nous si le gouvernement, au lieu d*envoyer à Téchafaud les condamnés à mort, s'avisait, pour le divertissement du peuple, de les faire battra en plein hippodrome jusqu'à ce que mort s'ensuivît?...

Mais ce n'étaient pas deux hommes, deux criminels, dont Rome se donnait le régal ; c'étaient des centaines, des milliers de prisonniers, de vraies boucheries, où le sang coulait à flots comme aux champs de Pharsale et de Philippe. Sous la république, il était défendu de donner à la fois plus de cent gladiateurs. Auguste, voulant plaire au peuple, éleva ce nombre à soixante couples par représentation. La rage de ces spectacles croissant toujours, le chiffre de cent vingt hommes fut bientôt dépassé, sur l'exigence du peuple et par la complaisance du sénat ; sans compter que ces massacres avaient lieu partout : les moindres cités avaient leur cirque, avec leurs casernes de gladiateurs. Le roi de Judée Agrippa fit battre un jour quatorze cents condamnés. Gordien, étant édile, donnait régulièrement de cent cinquante à cinq cents paires. Trajan, dans un seul jour, fit paraître dix mille gladiateurs; et dans la grande naumachie qui eut lieu, sous l'empire de Claude, sur le lac Fucin, il y eut jusqu'à dixneuf mille combattants. Au triomphe de Probe, six cents hommes étaient destinés au cirque : de ce nombre, quatre-

vingts, s'éiant échappés, sUaqucrent les spectateurs, se répandirent dans la ville, et furent enfin terrassés par les iégionnarres, après avoir vendu chèrement leur vie. Ce fut un scandale énorme.

Les historiens qui ont touché cette question, tels que Chateaubriand, ne manqueni pas en général de Texploiter au profit du christianisme : comme si les combats de gladiateurs, dont la corruption romaine s'assouvit pendant plus de cinq siècles^ étaient de l'essence du paganisme, comme s'il ne fallait pas chercher ailleurs la raison de ce sanglant phénomène!

D'après Cicéron, Sénèque, Pline, Juvénal, et les auteurs contemporains, on voit que Topinion les regardait comme une école de courage, où les citoyens apprenaient à mépriser le sang et la mort. Sous un empereur, je crois que

[ut Septime-Sévère, comme on songeait à réformer les irs, les jurisconsultes qui formaient le conseil impérial soutinrent' avec force les combats du cirque, nécessaires, disaient-ils, pour entretenir le courage militaire et former l'âme du soldat.

Mais il est évident que cette allégation ne contient que la moitié de la vérité : comment le sbldat de Tempire avait-il besoin de cet excitant, dont s'étaient passés les guerriers de la république? La v^aie cause, je le répète, est dans la désorganisation universelle, qui, laissant l'homme sans liberté, sans droit, sans communion, sans patrie , n'offrant à sa solitude pour toute compensation que César, le poussait au mépris de la vie en même temps qu'elle le livrait sans défense aux affres de la mort.

L'influence, telle quelle, des combats de gladiateurs sur les courages, se manifeste chez les martyrs trop vantés du christianisme. C'est le même saiig-froid devant la mort, la même bravoure ou crânerie, la mênoe impas* sibilité. Ils meurent, ces combattants du Christ, comme

des gladiateurs. C'est Véloge qu'en font les écrivains ecclésiastiques : la comparaison revient sans ce^se dans les récits du martyrologe et dans les hymnes. Quand des hommes lib^s, des chevaliers, des sénateurs, des femmes, s'élançaient dans le cirque, sans autre but que de faire montre de leur corfrage dans un combat à outrance, cgmment des fanatiques, unis contre l'empereur par leur foi au Messie étemel, n'auraiQn^ils pas su mourir pour leur Église et pour leur Dieu?.«. *