LUI

Sur ces principes, nous pouvons maintenant fonder une théorie.

C*est ua fait dont l'observation est vieille, que la mort 4|t d'autant plus pénible que la vie a été plus destituée de jouissance. L'homme qui a vécu, comme nous disons dans un sens qui n*est pas ici le mien, est plus résolu pour le combat ; et une grande erreur de notre imagination est de croire qi^e le célibataire est plus entrepreiiant, plus dévoué, plus prompt au sacrifice, que l'homme amant, époux, ou père de famille. La loi de Moïse exemptait du service militaire l'Israélite nouveau marié ou simplement fiancé : elle ne voulait pas d'un homme qui marchait à l'ennemi avec un regret. L'antiquité est pleine de cet esprit. Les fameux Dix mille avaient chacun sa compagnonne; on ne voit pas qu'ils en fussent plus lâches. Et quelque dévouement qu'ait montré l'armée de Crimée, j'oserai dire que nos soldats auraient eu moins de désolation au cœur, si dans leurs soufi'rancesils avaient trouvé cet adoucissement de l'amour.

Mais si ce principe de courage en présence de la mort ne peut être méconnu, il est une autre sorte de satisfaction non moins puissante, celle qui jaillit du devoir accompli, de l'idée menée à exécution.

L'homme, être intelligent et ouvrier, le plus industrieux et le plus sociable des êtres, dont la dominante n'est pas l'amour, mais une loi plus haute que l'amour , l'homme ne produit, n'engendre pas seulement, comme les autres animaux, par la voie du sexe; ses générations sont de

plusieurs ordres : il engendre aussi par le travail, par Tintelligence, surtout par la Justice.

De là ces dévouements héroïques à la science, inconnus du vulgaire; ces martyres du travail et de l'industrie, que dédaignent le roman et le théâtre; de là le Mourir pour la patrie j tant répété depuis Tyrtée. Laissez-moi vous saluer, vous tous qui sûtes vous lever et mourir, en 89, en 92 et en 1830 ! Vous êtes dans la communion de la liberté, plus vivants que nous qui Tavons |)erdue.

De là aussi tous ces repentirs in extremis , que le prêtre attribue à l'efficacité de son ministère, et qui ne sont que le réveil de la Justice, le cri de la conscience, à l'approche de la mort. '^

Produire une idée, un livre, un poème, une machine; en un* mot, faire, comme disent les compagnons de métier, son chef-d'œuvre ;

Servir son pays et l'Humanité, sauver la vie à un homme, produire une bonne action, réparer une injustice, se relever du crime par la confession et les larmes :

Tout cela est engendrer; c'est se reproduire dans la vie sociale, comme devenir père est se reproduire dans la vie organique; je dirais presque, s'il m'était permis de parler cette langue, c'est se rendre participant de la Divinité.

La destinée de l'homme est de se dépenser tout' entier pour sa progéniture, naturelle et spirituelle; et cela nonseulement dans l'acte générateur, mais dans l'initiation par le travail, qui en est le complément. Et cette dépense qu'il fait de son être est sa gloire, c'est sa béatitude, son immortalité.

Voilà ce qu'est la mort : acte d'amour final de la créature parvenue à la plénitude de l'existence physique, intellectuelle et morale, et rendant son âme dans un pa* temel baiser. -Moïse, dit la légende, après avoir délivré son peuple de la servitude des Égyptiens, après Tàvoir

discipliné dans le désert et conduit victorieut dans lâ terre de Ghanaan, mourut dans le baiser de Jébovah. Le psalmiste exprime la même idée , Beati qui in Domino moriuntur, c'est-à-dire, selon l'énergie da langage mythique, qui sous le nom de Dieu entend la collectivité sociale : Hearemc ceux qui meurent dans l'aceoladè de leur peuple! Qui ne voudrait ainsi mourir ?

En résumé, la vie humaine atteint Sa plénitude, elle éSt mûre pour le ciel, comme dit Massillon, quand elle a sa" tisfait aux conditions suivantes :

1. Amour, paternité, famille t etténsiofi et perpétua* tîon de l'être par la génération charnelle, on reproduction du sujet en corps et en âme, personne et volonté;

2. Travail , ou génération industHelle : extension et perpétuation de l'être par son action sur la nature. Car comme je l'ai dit plus haut, Thomme a aussi un amour pour la nature; il s'unit à elle, et de cette union féconde sort une génération d'un nouvel ordre ;

3. Communion sociale, ou Justice : participation i la vie collective et au progrès de l'Humanité.

L'amour et la paternité peuvent se suppléer par bi consanguinité, par l'existence au sein d'une famille (f adoption, surtout par le travail. Le travail est le vrai suppléant de l'amour. L'homme, dans les affections même que fait naître en lui la vitalité, n'est point tellement asservi à lorganisme qu'il en doive fatalement remplir toutes les fonctions : l'amour chez les âmes d'élite n'a pas d'organes.

Le Travail et la Justice ne se remplacent point, ne se suppléent pas.

Si ces conditions sont violées, l'existence est anxieuse ; l'homme, ne pouvant m vivre ni mourir, appartient à la mÎ6ère.

Si au contraire ces mêmes conditions sont remplies,

.l'existence est pleine : c'est une fête, un ebant d'amour, un perpétuel enthousiasme, un hymne sans fin au bon* heur. A quelque heure que le agnal soit donné, l'homme est prêt : car il est toujours dans la mort, ce qui veut dire dans la yie et dans l'amour.

Quel sens pourrait donc avoir pour moi, soit au point de vue de la morale, soit au. point de vue dé la destinée, cette hypothèse de désespoir, devenue un principe de religion dans les sociétés tyrannisées : S'il est une autre vie après la rnortf

Je conçois qu'une ontologie effarée, trouvant une contradicticm dans ces deux termes qui embrassent toute vie, paraître et disparaître, cherche la solution de cette antinomie dans une éternité de l'être où les formes passagères se reproduisent sans fin; où par conséquent les personnes et les physionomies se retrouvent; où chaque moi^ épuisé par une première évolution, ressuscite pour une autre ; où tout exemplaire de notre essence organique, donné à tel moment de la vie collective par un concours de circonstances qui ne doit pas revenir, et conçu comme individualité substantielle, âme, ou monade, reparaisse avec ses modes, ses facultés, son caractère, ses souvenirs^ et le sentiment de son identité inviolable. ^ conçois, dis-je, qu*une spéculation que rien n'arrête agite ces curiosités psycho- théologiques : de quelle utilité peuvent*elles être pour ma destinée présente, pour la règre de mes mœurs, pour la félicité de ma vie et la suavité de ma moi%?

Par ma naissance, par ma famille, par mes amours, je me sais en communion organique avec toute mon e^èce; par mon trayail, je me sais en communion avec toute la nature; par ma justice, je me sais en communion avec la société : je suis en communion avec tout l'univers. Grâce

à cette communion, il n*est pas jusqu'aux petits enfants, dont la vie n*ait sa plénitude. Ils n'ont Tait mal à personne; ils nous ont comblés de joie. Nous avons recueilli leur sourire, leur regard, leur grâce si pure, leurs mots si jolis. Incapables de sentir la mort, ils ont atteint la perfection; et si nous les avons aimés, nous n'avons rien perdu.

Qu'est-ce donc que votre immortalité peut ajouter à mon bonheur et à ma vertu ? Ne suis-je pas dès à présent immortel, pour parler votre style, puisque je suis dans le passé, dans le présent, dans l'avenir, dans Finfini? Vous ne sauâjSK me donner plus que le sublime, soit que j'aime ou ^' je produise, soit que j'accomplisse les œuvres de la *i^tîce. Or, ce sublime, je le possède ; il dépend de moi et de l'usage que je sais faire de mes facultés : votre immortalité ne le dépassera jamais.

Si c'eM là ce que vous appelez être immortel, je le suis ; s'il s'agît d'autre chose, je ne vous comprends plus, ma pensée ne pouvant concevoir, mon âme désirer, rien au delà du sublime.

Il est dans la vie de l'homme un acte solennel qui traduit toute cette doctrine, acte aujourd'hui presque ignoré du peuple, mais que le Romain regardait comme sacré : c'est le Testament,

Que signifie ce monument des dernières volontés, par lequel Thomme agit au delà du tombeau?

Ceci seulement, que le testateur, en mourant, affirme la continuation de sa présence dans la famille et la société aii sein desquelles il s'évanouit.

L'antiquité, qui croyait peu à la survivance des âmes, était fort religieuse à l'endroit d^ testament : au montent de livrer bataille, tous les soldats romains faisaient le leur. Comme les trois cents de Léonidas, comme Moïse, ils mouraient dans le baiser de la patrie. Qiiand la Bible,

racontant la mort des patriarches, conclut par ces mots : Il fut réuni à ses pères j elle exprime la haute pensée du testament. Quand Jésus sur la croix s'écrie : Mon Père, je remets mon âme entre tes mains, par cet acte de communion a^ec THumanité, désignée sous l'allégorie mystique du Père^ il fait son testament. Le testament! c'est le nom donné à la doctrine du Christ, comme à celle de Moïse.

Tous nous avons un testament à faire ; mais le chré* tien parfait ne teste pas, à moins qu'il ne s'agisse de déshériter les siens et de laisser son bien à l'Église. Le chrétien au lit de mort n'a rien à dire à ses frères, si ce n'est cet adieu lugubre : Priez pour moi! Ce n'est pas son âme qui nous reste, ce sont les nôtres qu'il invite à la suivre : quel renversement!

La mort, si l'on me permet cette figure empruntée à l'économie et qui n'a rien ici de déplacé, est la balance par laquelle se liquide notre carrière. Si cette carrière est pleine, il y a bénéfice ; c'est l'euthanasie, la mort dans le ravissement. Si au contraire le parcours s'est fait par le chemin du vice et de Tinfortwe, il y a déficit : c'est la nâ^'dans le désespoir, la banqueroute à l'existence.

Aujourd'hui que la Révolution n'a guère fait encore que se montrer au monde, la mort heureuse est aussi rare -que la liberté et la justice : nous finissons la plupart comme des malfaiteurs. Point de communion socialg^ point de paix pour nos derniers instants. La famille nous soutiendrait encore : elle se dissout à soQ^tour; ceux qui en parlent le plus sont ceux qui la déshonorent davantage, et elle ne paraît à la dernière heure que pour l'assaisonner de regrets. L^ travail, entouré de tout ce qui le rend répugilant et pénible, sans réciprocité pour le mercenaire, sans dignité pour le capitaliste et l'entrepreneur, qui n'y voient qu'un mo^en de fortune, le travail réjouin . * 8

raiWil le moribond avec sa face de squelette f Vides d'amour et de vertu nous arrivons à la fin de la journée, vides il faut nous endormir : est^il surprenant qu*à la place des joies de la plénitude, nous ne trouvions que Tagonie de la faim?

Fûtes-vous jamais , Monseigneur , témoin d'une belle mort? Écoutez encore ce récit ; il ne s^agit ni d'an héros, ni d'un génie, mais d'un pauvre artisan, race pure de libres penseurs, qui finit dans la communion révolutionnaire comme jamâs chrétien ile sut faire dans celle dé l'Église: '. ,

Mon père, à soixante-six ans, épuisé par le travail, en qui la lame, comme on dit, avait usé le fourreau, sentit tout à coup que sa fin était venue. Jamais, je doit le dire, je ne remarquai en lui une parole, un geste, qui témoi-» gnât d'impiété pas plus que de dévotion. Il ne priait et ne blasphémait point, tout eniier à ses affaires, n'attendant rien que de son travail, et n'importunant de ses sollicitations ni le ciel ni les hommes. Quelquefois aux grandes solennités, je Tai vu faire comme tout le monde, aller à la messe : il s'y ennuyait, n'y comprenant rien, aussi étranger à la chose qu'un sourd-muet. Si le prêtre montait en chaire, il n'y tenait plus, et, sans rire ni faire aucune réflexion, il sortait vite. A coup sûr, le poids de ses dévotions était léger.

Le jour de sa mort, il eut, chose qui n'est pas rare, le sentiment arrêté de sa fin. Alors il voulut se préparer pour le grand voyage, et donna lui-même ses instructions. Les parents et amis sont convoqués ; un souper modeste est servi, égayé par une douce causerie* Au dessert, i^ commence ses adieux, donne des regrets à l'un de ses fils mort dix ans auparavant , mort avant Theure.

J'étais absent, pour le service.... de la famille. Son plus jeune fils, prenant mal la cause de son émotion, lui dit : Allons, père, chasse ces tristes idées. Pourquoi te désespérer? N'çç-tu pas un homme? Ton heure n'a pas encore soni^é,

— r Tu te trompes, réplique le vieillard, si tu t'imagines que j*aie peur de la mort. Je te dis que c'est fini; je le sens, et j'ai voulu mourir au milieu de vous. Allons, qu'oii ^eryê le café!... 11 en goûte quelques cuillerées. — J'ai eu bieii du mal dan9 ma vie, ditril ; je n'ai pas réussi dans me$ entreprises (l'innocent! ); mais je vous ai aimés tous, et je meurs sans reproche. Dis à ton frère que je re* grette de vous laisser si pauvres; mais qu'il persévère...

Un parent de la famille, quelque peu dévot, croit devoir reconforter le malade, en disant, comme le catéchisme, que tout ne finit pas à la mort; que c'est alors qu'il faut rendre compte, mais que la miséricorde de Dieu est grande.... Cousin Gaspard, répond mon père, je ne sais pas ce qu'il en est, et je n'y pense aucunement. Je n'éprouve ni crainte ni désir; je meurs entouré de ce que j'aime, j'ai mon paradis dans mon cœur.

Vers di^ heures il s'endormit, murmurant un dernier bonsoir, l'amitié, la bonne conscience, l'espérance d'une destinée meilleure pour ceux qu'il laissait, tout se réunissant en lui pour donner un calme parfait à ses derniers moments. Le lendemain mon frère m'écrivait ave^ trahs» port : Notre père est mort en brave l*^* Les prêtres ne le canoniseront pas; mais moi qui l'ai connu je le proclame à mon tour un brave^ et ne souhaite pas pour moi^ même d*autre oraison funèbre. '^ ^

Comparez cette mort avec celle du chrétien, entouré de cierges, de crucifia, d'eau bénite ;*à qui le confesseur

parle des jugements de Dieu, que Ton frotte d'huiles saintes, qu'on accable d'exorcismes , comme si, sur le seuil de la tombe, commençait le supplice du réprouvé!

Eh quoi ! voici des hommes, les premiers par le génie et la gloire, comblés de Tadmiration de leurs contemporains, sûrs de la postérité, et pour qui la mort est insupportable : ils sont chrétiens.

Et ce pauvre tonnelier, étranger à' toutes les candeurs, s*éteignant de lassitude dans une chaumière, sourit à sa dernière heure; sa conscience lui tient lieu de tout; il est heureux. Ce n'est pas un impie, l'homme du peuple ne connaît pas l'impiété; mais ce n'est pas un chrétien non plus que celui qui, sur le bord de la tombe, donne une larme au fils qui n'est plus, parce que la mort de ce fils qui l'a devancé le diminue ; qui regrette ses entreprises malheureuses, parce qu'elles lui laissent un vide ; qui ne craint pas l'autre vie, mais qui n'en a pas besoin, parce qu'il la possède dans son cœur!

Regarder la mort en face, la saluer d'amour, remettre son âme entre les mains de ses enfants, et s'échapper dans la famille en laissant son corps à la terre comme une rognure, cela n'est ni spiritualiste, ni mystique, ni chrétien ; c'est tout simplement de la réalité sociale, c'est de la Justice.

Aujourd'hui, que Ton n'est ni a\ec le Christ ni avec la Révolution, on a inventé, pour les mourants, des façons hideuses. Autour du malade , tout conspire pour lui cacher son état : on l'amuse, on le trompe, on le chlorofprmise; on fait si bien qu'il trépasse sans y avoir pensé. Point de derniifres paroles , novissima verba ; point de transmission de l'âme, point de testament. Il crève comme un chien : IJnus est finis hominis etjumentû

0 mort! sœur aînée des amours, toujours vierge et toujours féconde, toi que j'ai reconnue dans le premier

soupir de ma jeunesse, que j'ai ressentie à chaque élan de mon civique enthousiasme, à qui je puis offrir déjà trente années et plus de labeur, douce et heureuse Mort , pourrais*tu m'effrayer? N'est-ce pas toi que j'adore dans l'amour et l'amilié ? toi que je médite dans la vérité éternelle ? toi que je cultive dans cette natui^, dont la communion étouffe en mon cœur jusqu'au sentiment de ma pauvreté? toi, enfin, à qui j'ai élev^ un temple dans mon âme, et que je ne cesse d'invoquer, ô souveraine Justice!...

Si tu viens aujourd'hui, je suis prêt : j'aime les miens et j'en suis aimé; j'ai bien combattu, bonum certamen eeriavij si j'ai commis des fautes, du moins je n'ai pas désespéré de la vertu, et je nîe suis relevé toujours. J'ai commencé mon testament, que d'autres achèveront, et j'ai la ferme confiance que quiconque l'aura lu comprendra cette forte parole, qu'il n'est pas de servitude pour celui qui a fait un pacte avec la mort. Si tu ne viens que demain, je serai encore mieux préparé; j'aurai fait davantage, je t'embrasserai avec une effusion plus ardente d'un degré. Si tu tardes dix ans, je partirai comme pour le triomphe.

0 mort! si longtemps calomniée, et q^i n'es terrible qu'aux méchants, seuls dignes d'être appelés immortels, ne serais-tu pas l'énigme fatidique dont le mot doit faire évanouir le sphinx des religions, en délivrant l'humanité de ses terreurs? Tu ne m'as pas tout dit encore; tu me gardes plus d'un secret. Enseigne-moi, et je redirai ta parole; et toutes les nations confesseront que tu es le seul Christ, vivant et véritable.