CHAPITRE PREMIER
Objections théologiques : Qu'il s'agit bien moins de donner les formules de la Justice que d'en procurer l'observance, laquelle ne se peut passer de religion.
Monseigneur,
Fénelon, au xtx* livre du Télémaque^ conduisant son héros aux enfers^ lui donne cette leçon de théologie :
«Télémaque, voyant les trois juges qui condamnaient un homme^ osa leur demander quels étaient ses crimes. Aussitôt le condamné, prenant la parole, s*écria : Je n'ai jamais fait aucun mal; j'ai mis tout mon plaisir à faire du bien; j'ai été magnifique, libéral, juste, compatissant : que peut-K)n me reprocher? Alors Minos lui dit : On ne te reproche rien à l'égard des hommes; mais ne devais-tu pas moins aux hommes qu'aux dieux? Quelle est donc cette justice dont tu te vantes? Tu n'as manqué à aucun devoir envers les hommes, qui ne sont rien ; tu as été vertueux, mais tu as rapporté toute ta vertu à toimême, et non aux dieux qui te l'avaient donnée : car tu voulais jouir du fruit de ta propre vertu, et te renfermer en toimême; tu as été ta divinité. Mais les dieux qui ont tout fait, et qui n'ont rien fait que pour eux-mêmes, ne peuvent renoncer à leurs droits. Tu les as oubliés, ils t'oublieront; ils te livreront à toi-même, puisque tu as voulu être à toi, et non pas à
eui. Cherche donc maintenant, si tu le peux, ta consolation dans ton propre cœur. Te voilà à jamais séparé des hommes, auxquels tu as voulu plaire; te voilà seuLavec toi-même, qui étais ton idole. Apprends qu'il n'y a point de véritable vertu sans le respect et l'amour des dieux, à qui tout est dû. Ta fausse vertu, qui a longtemps ébloui les hommes, faciles à tromper, va être confondue. Les hommes, ne jugeantdes vices et des vertus que par ce qui les choque ou les accommode, sont aveugles et sur le bien et sur le mal : ici, une lumière renverse tous leurs jugements superficiels; elle condamne souvent ce qu'ils admirent, et justifie ce qu'ils condanment. <t A ces mots ce philosophe, comme frappé d'un coup de foudre, ne pouvait se supporter soi-même. La complaisance qu'il avait eue autrefois à contempler sa modération, son courage et ses inclinations généreuses, se change en désespoir. La vue de son propre cœur, ennemi des dieux, devient son supplice; il se voit, et ne peut cesser de se voir; il voit la vanité des jugements des hommes, auxquels il a voulu plaire dans toutes ses actions ; il se fait uoe révolution universelle de tout ce qui est au dedans de lui, comme si on bouleversait toutes ses entrailles ; il ne se trouve plus lui-même : tout appui lui manque dans son cœur ; sa conscience, dont le témoignage lui avait été si doux, s'élève contre lui et lui reproche amèrement l'égarement et l'illusion de toutes ses vertus, qui n'ont point eu le culte de la divinité pour principe et pour fin : il est troublé, consterné, plein de honte, de remords et de désespoir. Les Furies ne le tourmentent point, parce qu'il leur suffit de l'avoir livré à lui-même, et que son propre cœur venge assez les dieux méprisés. 11 cherche les lieux les plus sombres pour se cacher aux autres morts, ne pouvant se cacher à luimême ; il cherche les ténèbres, et ne peut les trouver : une lumière importune le poursuit partout; partout les rayons perçants de la vérité vont venger la vérité, qu*il a négligé de suivre. Tout ce qu'il a aimé lui devient odieux, comme étant la source de ses maux, qui ne peuvent jamais finir. Il dit en lui-même : 0 insensé ! je n'ai donc connu ni les dieux, ni les hommes, ni moi-même ! Non, je n'ai rien connu, puisque je
n'ai jamais aimé Tunique et véritable bien : tous mes pas ont été des égarements; ma sagesse n'était que folie; ma vertu n'était qu'un orgueU impie et sacrilège; j'étais moi-même mon idole» y>
Je ne puis dire quelle horreur saisit ma jeunesse lorsque je lus pour la première fois cet épouvantable knorceau. Voilà donc à quoi délire la religion de la grâce a conduit le plus doux, le plus vertueux des hommes, et Ton peut ajouter, un des plus raisonnables! Quel bonheur que l^élève de Fénelon n*ait pas régné sur la France 1 Le chaste duc de Bourgogne eût été pour elle Cent fois pire que le voluptueux Louis XV. Il n'aurait pas eu près de lui une Pompadour, une Dubarry, pour le distraire de sa haine des philosophes : il eût exercé vis-à*vis d'eux la justice de Minos. Sa mémoire, en horreur à la liberté, serait fêtée dans TÉglise» Fénelon méritait certes, pour cet édifmnt épisode, que Rome le Ht pape. Mais, admirez les jeux de la fortune : c'est justement Rome qui frappa Tarclievêque de Cambrai, et c'est la démocratie qui l'a glorifié, en mettant sa figure au frontispice du Panthéon.
Si j'avais été à la place du philosophe damné par Fénelon, j'aurais répliqué au magistrat infernal :
Fils de Jupiter, tu as parlé en fanatique, non en juge; et tu viens de prouver par ton discours que tu ne crois pas toi-même à la vertu» Ces dieux dont tu me parles, avec leur providence, avec leur favoritisme et leurs mystères, sont pour Thumanité, tu le sais bien» un sujet perpétuel de scaiMalCé Grâce à eux, nous ne savons Hen de nos droits et de nos devoirs, et notre existence est inintelligible. Par eux, ma raison a été faussée, ma conscience a double face* Je les ai interrogés sur la^lustice : que m'ont-ils répondu? Que l'inégalité des conditions et des fortunes est la loi de la terre, et ils mentaient; que l'autorité du prince, établie du ciel, prime la Justice elle*
mémey et ils blasphémaient ; que, la raison étant douteuse, l'homme n'a de ressource que de s'en rapporter à leurs oracles, et ces oracles, je les ai convaincus d'imposture. Oh ! si j'ai valu quelque chose là-haut, si je n'ai pas été un monstre, si j'ai mérité quelquefois l'approbation de mes semblables, c'est bien malgré les dieux. J*ai réparé, autant qu'il était en moi, leur iniquité, ils se vengent de mon insolence. Allons, Tisiphone, conduismoi dans le Tartare ; et toi, Hinos, fais savoir à tes maîtres qu'il y a ici, au fond des enfers, un homme de bien qui les méprise.
Mais j'entends, comme la voix d*un concile, s'élever la réclamation des théologiens.
c Vous n'avez rien compris à notre doctrine, me disentils, et vous ne comprenez pas mieux votre propre thèse. Voilà six longues conférences que vous nous entretenez de la Justice :
« Justice en ce qui touche les personnes ;
c Justice quant à la distribution des biens ;
c Justice dans l'État ;
« Justice dans l'éducation ;
cr Justice dans le travail ;
c Justice dans la direction de l'esprit.
c Vous avez, à votre manière, développé Tapplication de cette Justice. A cette apparence de système, vous avez opposé la discipline de TÉglise, dont le fond et la pensée se retrouvent dans toutes les institutions de Thumanité, et qui s'impose à la raison du philosophe et du législateur avec la même nécessité qu'une catégorie de l'entendement. Et pour avoir fait ce parallèle, vous vous imaginez avoir élevé, sur les ruines de la religion, ce que vous appelez la Justice révolutionnaire.
c Vous n'êtes seulement pas à la question.
c L Quand votre théorie serait aussi irréprochable que vous paraissez le croire, qu*estrce qu'il s'ensuivrait?
« Que vous auriez donné une déduction de la Justice, telle à peu près qu'elle doit exister dans une nature saine, dans un sujet vierge et sortant des mains de Dieu ; vous auriez montré la Justice comme il est de foi dans l'Église que l'homme la posséda au Paradis terrestre, avant qu'il se fût laissé corrompre à la suggestion du tentateur.
c Dans cet état d'innocence, nous voulons bien vous l'accorder, la Justice serait conforme à vos définitions. Ce n'est pas à une pareille morale que nous disons anathème.
c Mais cette virtualité de Justice dont vous prenez tant de peine à développer les applications, cette énergie victorieuse de notre faculté juridique, existe-t-elle au point que votre théorie le suppose? Là est la question, et cette question, vous ne l'avez pas même touchée.
c Or rÉglise, et tous les peuples avec elle d'un consentement unanime, attestent, et l'expérience de toute rhistoire prouve, que la Justice dont vous parlez est perdue, que l'âme humaine est infectée, que celte infection profonde rend en elle le sentiment du droit et du devoir inefficace -, qu'un supplément de secours lui est indispensable pour faire le bien que la société attend d'elle et que lui commande son Auteur.
« Voilà ce que dit l'Église, et que vous ne voulez pas entendre. Niez-vous, par hasard, l'existence du mal, vous qui l'imputez à la religion ?
a Or, si le mal existe, si le mal déborde, comment l'expliquez-vous dans votre théorie ? D'où vient que la Justice immanente ne le refoule pas? Qu'est-ce qui l'empêche, cette Justice? Qui rend la conscience si faible, si inerte,
si morle?... Accuser la religion de cette inertie, de cette niori par le péché, ce n'eat pas un logicien deyotre force qui se permettrait un pareil aopbismei La religion, ceci résulte de \os propres paroles, est née du sentiment que la conscienoe a de son impuissance; c'est le cri de l'âme en détresse, qui» sentant défaillir sa Justice, appelle à aoh aide la Justice de Dieq, Récuserea^vous un pareil témoignage? récuserez-vous le témoignage de tant de nations que la barbarie couvre de sa rouille, uniquement parce que leur prétendue Justice est demeurée inefficace? Où donc la civilisation a-treUe fleuri, si ce n'est cheis lea races que le christianisme a purifiées, ou qui, à une époque immémoriale, reçurent • les premiers rayons de la révélation antérieure? Récuserezvous le témoignage de tant de philosophes, païens ou apostats, tous étrangers à Tl^glise ou ses ennemis, et qui ont reconnu cet esclavage de la conscience, incompréhensible sans une Cause surnaturelle? Platon, dans sa République^ écrite pour mettre un terme aui débordements de la liberté ; Aristote, déclarant à la fin de sa Morale à Nicomaque^ Tim puissance radicale de U théorie à déterminer les hommes à la pratique; Cicéron, avouant que la vertu est un don des dieux;' les stoïciens, qui recommandent à leur disciple de se placer sans cesse sous le regard de Dieu; Hobbes, Spinoza, Hegel, et tant d'autres, en qui la désertion de la foi n'a servi qu*à les faire aboutir au plus eifroyahle desportisme?
€ L*homme est esclave, Spinoza le confesse» *^ Et de qui esclave? — De ses passions, répond cet incrédule. — Quoi! esclave des passions qui sont l'apanage de sa nature, des passions que Dieu lui a données ! Se peut-il rien de plus absurde ? Plutôt que de s'entendre avec l'Église, Spinoza préfère mettre Dieu à la place de Satan dans
rhistoire de la chute, faire l'auteur de louto Justice autour du péché 1...
« Et quel remède à cet esclavage, grand philosophe? Quel sera, contre Dieu qui nousperd, notre rédempteur? — . Un redoublement de servitude, répond le moine de La Haye. Spinoza en effet propose à l'homme, d'un côté, pour la direction de son esprit, la philosophie qui l'aveugle; de l'autre, pour l'équilibre de sa volonté, le despotisme de l'État !.«. Ce q'e^t pas à cçtte eonclu3ion du spino^isme, sans doute, que vous penaeai nous conduire. Prouvez donc alors que la conscience e$t douée d'une force suffisante, et que sa justification par elle-même est possible. Bannissez le péché, après ('avoir expliqué toutefois.
« Cette difficulté n'est pas la seule«
< IL La Justice, dites-vous, est la faculté que nous avons; de sentir notre dignité en autrui. A merveille. Mais, quelle que soit cette faculté, et en kii accordant toute l'énergie possible, elle n'aboutira pas, et la Justice, conçue dans la conscience, ne se réalisera point dans les actes, sans la certitude d'une réciprocité. Quelques vertus obstinées se résigneront peut-être! à respecter le droit quand même, à payer ceux qui les volent, à glorifier ceux qui les calomnient, à tendre la main aux brigands qui les assassinent. La philosophie a eu ses martyrs, la Justice quand même peut bien avoir aussi les siens. Mais ces rares exemples n'auront pas le pouvoir d'entraîner les masses. Pour qu'elles respectent le droit et obéissent au devoir, il faut, à tout le moins, qu'elles aient une garantie quelconque de retour. Où trouvez-vous cette garantie, qui dans votre système doit jouer le même rôle que la religion dans celui de l'Église? Quand la méfiance, devenue universelle, aura rendu l'iniquité générale et irrémédiable, avec quoi ramènerez-vous la confiance? Bien
ne se produit en vertu de rien^ c*esl voire deuxième axiome. Auriez-vous en réserve quelque influence prémouvante, qui sollicite la foi antérieurement à la Justice, et tienne pour vous lieu de grâce? Quelle est cette influence? Dites d*où elle vient et comment elle opère?
c Ce n'est pas tout.
« III. Le péché n*a pas d'existence objective. Les actions de l'homme, de même que les créatures^ qui l'environnent, sont, au point de vue de la morale, en elles-mêmes indifférentes ; elles ne deviennent répréhensibles que par l'intention qui y préside. Or, si les actions sont indifierentes par nature, comment deviennent-elles condamnables par Tintention ? Qui peut juger de cette dernière? Qui nous dira où l'intention vertueuse finit, où l'intention criminelle commence? Quelle science humaine peut affirmer que les intentions ne sont pas, comme les actions, indifférentes? Et puis, qu'est-ce qu'une intention? Vous qtii raillez si agréablement l'absolu, ne sacrifiez-vous pas ici à l'absolu, contre vos propreâ maximes? Où trouvez*vous, enfin, ce critère du bien et du mal sans lequel il vous est impossible d'établir une accusation, de formuler un jugement, d'appliquer une peine? Eh quoi! à force de vouloir réaliser ^ selon votre expression, la Justice en l'humanisant, voici que vous l'évaporez dans les secondes intentions^ comme dit votre auteur favori, Rabelais! Vous n'avez rien sur quoi vous puissiez établir votre législation; et votre Raison frfUique^ séparée de la religion, qui seule peut lui donner Yexequatur^ s'évanouit dans le néant.
< Ainsi, sans parler de l'innéité ou immanence, sur laquelle il est inutile de prolonger le débat, vous ne prouvez nullement, ce que d'abord vous eussiez dû foire, l'efficacité, dans l'homme, du sentiment ou de la faculté qu'il a de la Justice. Non-seulement vor^ ne proïivoz pas
cette efficacité, vous êtes forcé de reconnaître qae le fait du péché, fait universel s'il en fut, la dément. Puis vous ne pouvez pas, dans votre système d*immanence, vous passer d'une' excitation supplémentaire qui agisse sur l'âme à la façon de la grâce. Et quand vous vous passeriez de cette excitation, votre théorie tomberait encore^ par l'impuissance radicale où vous êtes de formuler une loi et de discerner le bien d'avec le mal. Ajoutez qu'il vous reste à rendre raison de l'existence du péché, et à dire ce que devient chez vous la religion, qui ne peut pas aboutir à néant, selon vos axiomes.
c Que s'il est ainsi, poursuivent mes adversaires, des conceptions purement rationnelles de la morale, ne devons-nous pas avec le sentiment universel tirer cette conséquence : que le gouvernement de Thumanité par la Justice seule est chimérique ; qu'à des cœurs incirconcis et conténébrés il faut autre chose que Yéconomie poli-tique et la presse libre; autre chose que ce prétendu droit de Vhomme et du citoyen^ qui vaut sans doute en tant que confession de la nécessité d'une loi morale, mais qui hors de là est une pure déception, un indigne charlatanisme? Et pour conclusion, ne sommes-nous pas forcés de reconnaître que pour parler aux hommes dé désintéressement, de fidélité à la parole, de chasteté, pour leur faire accepter ces fortes maximes, il est besoin d'une raison supérieure qui les appuie, d'une grâce, enQn, qui les rende douces, précieuses, aux âmes les plus rebelles?
< Car, quoi que vous fassiez, quelque lumière que vous apportent vos sciences de fraîche date, économie politique, philosophjie de l'histoire, ethnographie et psychologie, il restera toujours ceci, que le lien moral, celle obligation de droit que vous invoquez, est, tout aussi bien que la foi qui Tassure, un mystère-, qu'au fond,
l'homme ne possède sur son eût menlal aucune connaissance , et que vouloir le ramener à la «morale pure est une utopie pure, un crïme de lèse-majesté divine et humaine, que la religion ajuste titre a déclaré inexpiable.
< G*est pour cela que l'Église, instruite de plus haut que la raison, non contente de refréner les passions et de mortifier les sens, use, envers les facultés de l'âme les plus élevées, de la même coercition. Sans s'arrêter aux vaines curiosités d'une casuistique ambitieuse, elle nous dit que rtiommCi avant tout, veut être dompté, et que cet appel à une Justice savante et rigoureuse, de la part d'un sujet de si mauvais vouloir, est rouerie d'orgueil, ruse de Satan, sophisme de l'eQvie et de la révolte,
« Que la distribution des biens à'opère d'après une balance un peu plus ou un peu moins exacte ; que le commandement soit soumis à un contrôle un peu plus ou un peu moins sévère, le niveau moyen de l'instruction un peu plus ou un peu moins élevé : la belle affaire ! Supposant toutes ces équations démontrées et réalisables dans la pratique, il s'agit de les convertir en obligations pour la volonté, ce qui sort de la compétence de votre mathématique. Ah ! vous qui parlez de raison humaine, de conscience humaine, de vertu humaine, qui sur cette base fragile élevez l'édifice de votre droit et de votre devoir, méfiez-vous plutôt de ces puissances de perdition : rien de bien n'en sortira, si la religion ne lés gouverne. Refoulez ce génie opiniâtre, si vous ne voulez qu'il vous consume. 11 n'est rien que son indiscrétion respecte, et que ses philosophèmes n'ébranlent. Lâchez-lui la bride: vous le verrez arriver à la négation de l'univers et de lui-même. Brisez cette conscience, qui ose se porter principe et arbitre du juste et de l'injuste. Pour peu que vous lui laissiez de champ, elle se haussera jusqu'au sommet d'où fut précipité le père du péché, lorsque, se
prévalant de la sublimité de ses prérogatives, il en vint à s*éga]er à TÉtemel : Similis ero Altissimo, Éteignez ce courage^ de peur que se regardant avec complaisance il ne se glorifie d'une vertu qui vient toute de Dieu, et ne se fasse lui-même Dieu. Car Dieu seul est juâte, qui seul peut dire ce qu'est la Justice ; Dieu seul peut nous imposer la loi, qui seul juge les intentions, sonde les reins et les cœurs. Dieil seul, par conséquent, peut nous donner la force d^opérer le bien, alors même que notre cœur le renie et que notre bouche le blasphème. »
Je ne sais, Monseigneur, si j'ai rendu à votre gré la pensée, de la théologie. Mais tel qu*il vient de se produire sous ma plume, j'avoue que l'argument a de quoi donner à réfléchir à de plus fortes intelligences que la mienne, et je ne m'étonne pas que tant de penseurs s*y soient brisés.
Car enfin le péché existe* Si le péché existe,' de quelque façon qu'il se produise, la Justice paraît inefficace; si la Justice- est inefficace, c'est qu'elle ne trouve pas dans la conscience' le principe qui l'assure; si cette force d'équilibre enfi^ n'«xiste pas dans la conscience , il faut que celle-ci.la reçoive d'ailleurs. Rien ne pouvant être équi" libre par rien (ax. 4), ce qui nous ramène à la religion. Sinon, l'homme se démoralise, et la société est en péril.
Lejustey dit l'Écriture, tombe sept fois le jour. Qu'attendre dès lors de ceux qui ne sont pas justes If Qu'attendre même de ceux qui ne sont justes qu'à moitié? Des nations entières, de grandes et puissantes nations, d'abord vertueuses, oilt péri par la défaillance de la Justice» Cela ne veut-il pas dire que chez elles, compensation faite de la vertu et du crime, la moyenne de Justice ne s'est pas trouvée suffisante pour les préserver de la dissolution
morale que devait suivre bientôt la dissolution matérielle? Or, la vertu n*est autre chose que l'énergie avec laquelle le sujet tend à réaliser sa loi (déf. 3) ; d*où suit, comme l'enseigne le dogme chrétien, que, l'attrait de Justice, qui seul produit la vertu, se trouvant trop faible, Thomme est au-dessous de sa destinée, ce qui est contradictoire.
Accuser de ce manque de vertu les institutions , la tyrannie des grands, l'indignité de la multitude, la corruption du prêtre, c'est prendre les symptômes de la maladie pour la cause. Gomment la tyrannie a-t-elle pris naissance, comment plus tard a-t-élle été soufferte, sinon par la complicité de la masse? Gomment l'homme, que la nature, suivant nous, a créé digne, tombe-t4l ensuite dans l'indignité? L'animal est fidèle à son instinct : d'oiï vient que l'homme seul trompe son propre cœur, qu'il se montre lâche^ immoral, et, malgré le vœu de son âme, insocial ?
En deux mots, si, comme la prévalence du péché induit à le* croire, la Justice est inefQcace, la Justice est une chimère; elle n'est pas de l'humanité, et il ne nous reste qu'à ployer les genoux. Telle est l'objection.
Je laisse de côté l'opinion de quelques théologiens mitigés, qui m'accuseront peut-être d'avoir forcé le sens du christianisme, et pensent que Thomme déchu est encore doué de quelque capacité pour le bien, soutenant seulement que cette capacité eût été incomparablement plus grande sans le péché originel.
Ges théologiens de juste milieu, en croyant sauver leur foi des dangers du rigorisme , ne s'aperçoivent pas qu'ils la livrent. Si peu que vous accordiez d'efficacité propre à la conscience, elle n'a plus besoin de grâce* supplémentaire; l'homme peut marcher seul, et la relijjion devient inutile. Gar, de même que ce n'est pas tant par la force physique que l'ouvrier triomphe de la fatalité du travail,
mais par rinielligence de son industrie ; de même ce n^est pas tant par son énergique sainteté que l'homme se préserve du mal» mais par son intelligence de la Justice, par la prudence* de sa conduite, par les garanties sociales dont il s'environne. Toute -sa puissance morale est précisément dans cette étincelle, qui n'attend pour Tembraser que le souffleté l'intelligence...
Nous touchons aux profondeurs de la psychologie.
Le fait du péché ou de l'esclavage de Tâme élevant le doute sur l'efficacité de la Justice, la Justice est menacée dans sa réalité et son immanence, et tout le système de la Révolution se trouve compromis.
Après avoir montré, dans les précédentes Études, combien l'idcede Justice, telle qu'elle ressort de l'hypothèse révolutionnaire, est supérieure à l'idée qu'en donne la révélation, nous avons donc à prouver encore, contre l'instance des théologiens :
1» Que la Justice est réellement, comme nous l'avons définie, une faculté positive, la faculté prépondérante de l'âme ;
2<' Qu'en raison de cette faculté l'homme discerne nettement le bien du mal, et que ce discernement est la plus certaine de ses connaissances ;
3*» Qu'il est libre ;
4<* Que sa conscience est douée de toute Tefficacité nécessaire, et qu'en fait cette efficacité est attestée par le progrès constant de la Justice.
S^" et 6° Nous expliquerons ensuite la production du péché, et nous dirons ce que deviennent, dans la société définitivement constituée, la religion et la grâce.
7<; Enfin, la Justice étant une fonction de la vie humaine doit avoir, comme toutes les fonctions, son organisme : nous rechercherons quel il est.
Ce sera l'objet de cette Ëtude et des trois suivantes. II. 24.