XI

En 1848, quand les pétitions pieu valent à rassemblée nationale des quatre coins de la France, demandant que

je fusse expulsé comme athée^ je reçus une lettre envoyée de province. L'écriture était belle, l'orthographe irréprochable; assez de distinction dans le style. Ni signature, ni adresse; l'auteur cependant était uçe femme, de plus, disait-elle, jeune encore, vivant dans le monde, qui allait au hal^ quand il y avait des bals y et qui, depuis la République apparemment, ne s'occupait plus que des choses de Dieu. Dans le pli de la lettre, une médaille de la Vierge, attachée à un cordon de soie.

« Vous ne voulez pas de Dieu^ me disait-elle. Malheureux! que voulez-vous donc?... Vous ne me connaissez pas, et probablement vous ne me connaîtrez jamais; mais vous m'avez fait bien du mal... Je vous le demande en grâce, Monsieur, portez cette petite médaille, bien précieuse pour moi, et notre bonne Mère vous sauvera malgré vous. Je vous l'envoie à rinsu de mon mari^ bien que sans doute il m'eût approuvée. Gomme vous. Monsieur, il est un homme d'intelligence, mais avec la différence que lui croit en Dieu et l'adore. »

Sur-lë-champ, j*ôte mon habit, ma cravate, et je passe sous ma chemise la petite médaille.... Aujourd'hui que le temps est loin, je uq puis m'empècher de frémir encore de mon imprudence. Se figure-t-on Vathée portant une pièce bénie?... Supposez qu'un soir, ramassé dans la rue, mort ou blessé, le médecin du quartier eût découvert sur ma peau cette relique! Quel scandale! Comme les conjectures seraient allées!... J'étais un homme perdu. Eh! dures cervelles, comme disait le Christ, corps sans âmes, si j'ai perdu la foi à Dieu, j'ai gagné la foi à l'humanité, cette foi qui se définit Justice et Indulgence. Que me faitla dévotion plus ou moins superstitieuse d'une femme? Que pèsent à mes yeux ses prétentions à la sainteté et à la littérature? Je ne crois pas plus à son génie qu'à ses miracles ; mais je crois à son héroïsme, à son dévoûment, à cette tendresse surhumaine, qui, malgré la foi, proteste en elle contre la

damnation de l'athée ; j'attends tout de la vertu de son sacrifice, et j'adore en elle la conscience du genre humain. Ce cordon , cette médaille , brimborions ridicules, mais chargés des effluves d'une âme dolente et passionnée, devenaient pour moi un talisman qui devait me garantir de Pexcès de ma colère vis-à-vis de l'homme, et de l'ironie à l'égard de la femme. Certes le miracle attendu par ma pieuse donatrice pe s'est pas accompli ; elle saura du moins, si elle lit ces lignes, que je n'ai pas failli à son vœu, et que je pourrai me vanter, au tribunal du grand Juge, d'avoir eu dans ma vie un quart d'heure de bonne

volonté.

Je ne voudrais pas qu'on m'accusât de plaisanter sur un sujet qui prête tant au ridicule : le libertinage en matière de religion est usé depuis Voltaire. Mais qui ne voit que le christianisme, dernier terme du paganisme, du théisme, est là tout entier? Sans la foi aux sacrements, aux reliques, aux images, il n'y a point de religion. Et coupime il n'y a pas de limites dans l'absolu, pas de distinction entre le monde de la nature et le monde de la grâce, la même pensée qui a fait imaginer cette thérapeutique de Vàme a suggéré, pour la satisfaction des intérêts matériels, une foule de pratiques également autorisées, sinon commandées par l%glise :«en sorte que nous pouvons juger par le caractère de celles-ci de la valeur de celles-là.

Celui qui a pouvoir de nous sauver du péché , se sont dit les dévots, peut nous préserver aussi de toutes maladies et accidents. Ce principe posé, le recours à la Divinité n'a plus de bornes. II y a donc des formules contre l'influence du mauvais esprit, pour toutes les circonstances de la vie : naissance, puberté, fiançailles, mariage, grossesse, accouchement, relevailles, sevrage, maladies, mort; — pour toutes les actions ; lever, coucher, travail, repos, visites, Il 2

pit^menades; -^pour tous les temps: solstices, équinoxes, nouvelles lunes, semaines , matin, midi, soir; — pour toutes les affaires : (]uatid le roi va à la guerre et quand il revient de la guerre, quand on installe tm préfet, quand on intronise on évêque, quand on bâtit une maison, quand on ouvre une mine, quand on lance un navire, quand on dédie une église on qu*on fond une cloche; — pour touâ les acddenls, intempéries et calimités, pluie et sécheresse, tonnerre, grêle, gelée, inondation, incendie, filfliine, peste, épi2ootie, etc. Les journaux racontaient nagdères qu'un exploiteur de carrière, ayant tait bénir ses travaux par Tévéque de Viviers, assisté de tout son clergé, il se détacha de la montagne une masse de cent ttiille tonnes de pierre : il est vrai qu*on avait eu soin de mettre le feu à une charge de poudre de 10,300 kilogrammes.

Il y a des saints doués, par permission divine, de prérogatives spéciales pour la préservation des fléaux et maladies : naufrages, bêtes féroces, insectes, fièvres, blessures, écrouelles, gale, lèpre, pustule maligne, dyssenterie, épilepsie, hyd^*ophobie; des saints pour la clavelée, le farcitt, le tournil, les rhumatismes, les hémorrhoîdes ; des patrons pour tous les métiers, corporations, paroisses, cités, provinces et royaumes. Le Cliristianisme ne laissait rien à faire à la politique, hi à Téconomie, ni àTassurance, ni à la médecine, ni à la stratégie; il avait pourvu à tout par ses recettes : Ite^ doeeie omnes génies.

Est^e de lui»méme que Tbomme, cette créature si belle en son corps, si sublime en son âme, destinée à devenir le type généreux de la vie morale, se plonge avec

ttne sorte de délice dans cet océan de superstitions !

Agit-il sous rinstigation d'un esprit jaloux, par un chàti-

ment de la Pivioité, ou par m borrible complot in&^em"

doce?

Vous me prendriez pour quelque voltairien attardé, Monseigneur, si , après avoir effleuré d'un sourire \otre Instruction religieuse^ je n'en donnais la raison psychologique; si je. ne montrais, jusque dans cet abaissement où rhonime peut être conduit par la Foi, la grandeur de sa pensée et la poésie de sa conscience.

Disons^le donci pour Tinstruction d'ujif ]t;glise igno* rante de ses propres mystères : il h*y a véritablement à redresser ici qu'un quiproquo. Changez l'adresse , et toute cette déraison apocalyptique devient Téfiopée de Thumaine vertu.

Cette source de tout bien et de toute sainteté, que Yirm religieuse appelle son Seigneur, son (Christ, son Père, c*c$| elle-même qu'elle contemple dans l'idéal de sa puissance et de sa beauté. Virgile le dit en propres termes, Dieu ecft la puissance éternelle de l'humanité ;

0 Pater^ 6 lipminum divûmque mim^^ potestas ! Ces génies, ces anges, ces saints, qui forment la cortégo du Très-Haut, ce sont toutes les facultés de cette âme, qu'elle réalise et personnifie, pour les invoquer ensuite eommeses patrons et ses protecteurs. Ce monstre dMgnominie qu'elle nomme Satan , c'est encore elle, dans l*idéalité de sa laideur. Et cette adoration sans (in, inintelligible tu prêtre eomme au vulgaire, esi l'hymne perpétuel qu'elle se fîhante pour s'exhorter à bien penser, bien atmer,*bien dire et bien faire; la rapsodie^ toujours nouvelle, de ses luttes, de ses misères et de ses triomphes; le battement d'ailes qui l'élève vers les sublimités de la JcsTrcE*

Une pareille hallucination, direz*vous, serait plus merveilleuse que la religion même, dont on prétend expliquer ainsi le mystère.

Bien de plus naturel, ^cependant : vous aillez en juger.

Du moment que Thomme, incapable dans les premiers temps de démêler en soi la Justice dont il éprouve le sentiment , est entraîné par la constitution de son entendement à lui chercher hors de sa conscience un sujet en qui elle réside, ainsi que je l'ai expliqué déjà (2* Étude ^ chap. 2), il est tout simple qu'il invoque ce juste Juge, aussi bien contre les ennemis qui le menacent que contre ses propres inclinations; qu'il lui demande conseil, qu'il le prie de le fortifier, de le soutenir, de le purifier, de l'élever dans la vertu. C'est donc elle-même que l'âme invoque, prie et conjure; c'est à sa propre conscience qu'elle fait appel ; et, de quelque façon que soit tournée la prière, elle ne sera que l'expression du moi qui s'adjure sous le nom de Dieu; elle n'aura même de sens, elle ne sera intelligible que par cette prosopopée.

Un exemple, familier à tous mes lecteurs, et qui résume à lui seul toute la religion, toiit le bréviaire, fera comprendre cette aliénation de l'âme humaine, qui, se prenant pour un Autre, s'appelle, s'adore comme l'Eve de Milton, sans se connaître.

Vous qui donnez la confirmation aux chrétiens, Hon- 4»eigneur, vous savez votre Pater, sans doute ; maisy avezvous jamais rien comjaris?

Appel à la souveraine perfection, acte de soumission à l'ordre éternel, de dévouement à la Justice, de foi en son règne, de modération dans les désirs, de regret des fautes commises, de charité envers le prochain ; reconnaissance du libre arbitre, invocation à la vertu, anathème au vice> affirmation de la vérité : la morale de quarante siècles est résumée dans ces humbles et émouvantes paroles, que la tradition chrétienne attribue à son Homme-dieu.

Que de douleurs apaisées, de courages affermis, de

ressentiments vaincus, de doutes évanouis, par la récita* tion de cette prière, plus accessible aux cœurs qu'aux intelligences ! Quand le pauvre, avili, menteur, fainéant, nous aborde, la prière sur les lèvres, telle est la grâce de cette parole vraiment évangélique, que nous nous sen- « tons portés, malgré nous, à Taumône. Pater noster !... Hélas! à Texception de quelques privilégiés de la science, c'est tout ce que le peuplé sait de ses droits et de ses devoirs. Après le Décalogue et l'Oraison Dominicale, néant. Trente-quatre lignes en trentcrquatre siècles! Dites-moi donc, Monseigneur, à quoi servent les sacerdoces?

Prise au sens litléral, comme fait l'Église, TOraison Dominicale n'est qu'un tissu d'idées niaises, contradictoires, immorales même et impies. On peut en extraire une douzaine d'hérésies, condamnées par le saint-siége ; et c'est peut-être en s'appuyant sur le Pater, entendu à la manière des prêtres, que Jérôme Lalande conclut que son auteur était athée.

Mais pénétrez soûs la lettre, toujours absurde quand il s'agit de prière, et cotte même oraison va vous paraître d'une morale et d'une rationalité incomparables.

Père! -^.Père de qui, père de quoi? Le Dieu chrétien engendre-t-il à la manière de Jupiter, qu'Homère appelle à si bon droit père des hommes et des dieux ? Cette interprétation ne saurait s'admettre. Faut-il prendre la chose au sens {^chique, et dire que l'âme, émanation de la divinité, affirme ici son origine céleste? Mais la génération des âmes par le Très-Haut ne se comprend pas plus, ne paraît pas mieux fondée que celle des corps; d'ailleurs, la théorie de l'émanation a été condamnée par l'Église, et je ne crois pas que la philosophie songe à la remettre en honneur, Dira-t-on que Père a ici le sens de Créateur ? L'idée, en effet, est orthodoxe ; mais nul doute que Vâme religieuse, en parlant à son Père^ n'entende que ce

pèrc! ^st aussi J*auteur de toute chose. Le Créateur n'ei^<* plique donc pas le Père; et la suile du discours» Tintentioa évidente du texte, exige davantage. Que reste-t-il » sinpQ de prendre le non^de Père comme synonyme de Souve* rain, patron, maître à la fois et modèle, suivant ce que dit ailleurs l'Écriture, Soyez saints comme je suis saint; ré^ gisseur et pourvoyeur de Tâme et de la société ? Or, quel est-il ce père, protecteur et prototype de l'âme qui le prie? Suivant TÉglise, c'est Dieu, un être à part, que nous supposons tout bon, tout sage, tout-puissant, à Vi^ mage duquel nqus sommes créés, et seul capable de nous entendre et d'exaucer nos désirs. Je soutiens que ce Père n^est autre chose que l'âme elle-même, agrandie à ses propres yeux par la conception de l'idée sociale ou de la Justice, élevée par cette conception du droit àl'égal de la société même, et qui, incapable de se reconnaître tout d'abord avec ce caractère sublime, s'interpelle sous un nom cabalistique, et se provoque à la vertu par la contemplation de son idéal. Qu'après oela elle conçoive ce Père comme créateur de la nature, cela revient à dire qu'ayant atteint par la Justice le sentiment de l'infini, se posant elle-même comme infini, elle fait rentrer dans cet infini toute cause, toute idée, toute puissance, toute vie, parce que l'infini doit tout comprendre, et que l'infini est un.

Qui es aux deux. — Quelqu'un dans le ciel ! Le Juif, qui faisait le ciel de métal, et y logeait conSme en un palais son Jéhovah, pouvait le croire ; païens et chrétiens du premier siècle, de même. De nos jours, cette localisation matérielle est impossible. L0 ciel, c'est par» tout et nulle part ; au pied de la lettre, un non-sens. 11 faut donc recourir encore à la figure : le ciel est le sommet de la création, la plus haute pointe de l'Olympe à plusieurs sommets, comme (}it Homèj^e, 'AxpçTiTiQ /.çpO^v) içoXuSeCpa-

Soç O57.u(xi7o;9, tout cp quM) y » de plut ^é dftDi l«i règnes réunie de 1^ nature. V^r^ qui es m(o eieu^^ eela signifie donc : Souveraine ess^nc^f »ource de toute ^^%^ tice , élevée au-dessus de tOMtil I^ créatures l,,. C*ei( Dieu 9 direz-vous encore, Vouis ailes Vite en interpréta? tion , et vous vous contentez de bien peu de cbo90» L*âme ne peut croire, connaître et affirmer que ce dont elle a le sentiment pu Te^périence; et la seule r|iosedout elle ait ici' le sentiment, c*est elle-même; c'est son moi, que rien n*égale dan» le monde visible, et qu'elle découvre à travers le télescope de la contemplation Iranscendantale. L*âme agit ici comme renfanl qui, apprenant à parler, avant de dire moi, se désigne à la troisième personne : conçlurez-vous , sur la parole najve de cet enfant, qu'il est double?...

Que ton nom soit sanctifié, — I^e nom, suivant Téner* gie du style oriental» est la même chose que la définitiout c'est-à-dire l'essence. Or, à qui peut convenir ici le vœu de sanctification ? A Dieu ? c'est impossiMe» l^teu, malgré tous les blasphèmes et toutes les idolâtries, est inviola»» ble. L'âme pense donc en réalité^ autrement qu'elle ne s'exprime; et quand elle dit à son Père: Que ion nom soit sanctifié^ c'est comme si elle se disait : Que par la contemplation de ma pure essence je mo sanctiGe et me rende de plus en plus semblable à moi-même, à mon type, à mon idéal! C'est, en autres termes, ce quê l'oracle de Delphes recommandait, avec moins d'emphase, à l'homme pieux, quand il lui disait : Connais-toi toi^ même. Quelque violence qu'on fasse aux mots, nous ne sommes plus dans le ciel; le sanctificelur nous fait des* cendre dans rhi:^manité : TÉvangile et la Pythie sont d'accord.

Que ton règne arrive^ — Le règne de Dieu est éternel, dit l'Écriture ; il ne tombe pas dans Iç temps. Laproposi-

tion ne saurait donc regarder encore que Thomme , être progressif, susceptible de s'avancer indéflniment dans la Justice, et pour qui le règne de Dieu n*est autre chose que Texaltation de sa propre essence, et le développement de sa liberté. Dieu, dans ce règne, n'a rien à faire.

Que ta volonté soit faite, sur la terre comme dans le ciel. — La volonté du Tout-Puissant ne peut pas rencontrer d*obstacle : prise dans la rigueur du terme, la prière serait une impertinence. D'autre part, l'assimilation de la terre au ciel ne s'entend pas mieux, à moins que la terre ne soit prise dans un sens figuré, comme nous avons vu tout à l'heure que le ciel était pris luimême. Supposons donc qu'il s'agisse de la volonté de l'âme juste, volonté sans reproche comme celle de Dieu, qui en est la figure; la pensée, qui tout à l'heure semblait dépourvue de sens, devient sublime. Que ta volonté, ô mon âme, s'accomplisse dans la région inférieure de ma conscience, comme elle se produit dans les hauteurs de mon entendement! Je.voisle bien et je l'approuve, dît le poète , video meliora proboque ; pourquoi faut-il que je suive le mal ? détériora sequor ! Est-ce le hasard qui a formé dans le Pater ^ d'un côté cette suite incohérente de pensées inintelligibles ; de l'autre, cette chaîne mer« veilleuse d'interprétations morales, autant que ration* nelles ?

Donne •'nous aujourd'hui notre pain quotidien. »— L'espèce humaine, courbée sous le péché, est mendiante : c'est tout son argument en faveur de la Providence. Mais il est impossible, avec la foi la plus robuste, d'admettre une divinité occupée de ces^oins quotidiens. Dieu a établi, dès l'éternité et pour l'éternité, l'ordre du monde; il ne le change pas au gré de nos désirs, pas plus que selon notre mérite ou notre démérite. Nous tombons

donc de plus en plus dans ranthcopomorphisme*, inadmissible à la foi orthodoxe. Mais ce redoublement, ati^ jourd^hui et quotidien^ pour dire au jour le jour, à fur et mesure, si bhoquant en Dieu, l'Être absolu, est d'une haute philosophie appliqué à l'être qui passe, à Thumanité'. il signifie, en se reportant aux propositions antérieures, que, si l'ordre moral (divin), considéré dans son ensemble, est réglé selon Téternité, dans l'application il ne se réalise que selon le temps. Donne-moi aujourd'hui mon pain quotidien, c'est-à-dire fais-moi connaître aujourd'hui, et dans toutes les circonstances de ma vie, ce que j'ai à faire pour obéir à Tordre éternel. Le Christ ne dit-il pas qu'il est le pain de vie? C'est la loi de travail pour les individus, de transition pour les sociétés, la plus disciplinaire, la plus morale de toutes les lois.

Et remets^nous nos dettes. — Quel compte entre Dieu et l'homme ? Quel bail passé entre le Gni et l'infini, le nécessaire et le contingent, l'absolu et le relatif ? Où est écrit ce contrat? Quieaa rédigé les articles? Qui l'a signé pour moi? Qui en réglera les parties? Quelle redevance stipulée entre l'auteur des choses et son fermier? Je ne revendique point le domaine éminent de cette terre que je laboure en la trempant de mes sueurs : la nature qui m'y a jeté, et le travail dont elle me fait une loi, sont tous mes titres. Mais je ne connais pas le propriétaire... Ce premier membre de phrase est inintelligible : voyons la suite.

Comme nous les remettons à nos débiteurs. — La corrélation est flagrante. Ainsi mes rapports avec Dieu sont établis en raison de mes rapports avec mes semblables. Comme je leur aurai fait, il me fera. Pour la seconde fois Tordre d'en haut est déclaré être la contre-partie de celui d'en bas, mais avec cette différence, que tout à l'heure c'était ma volonté qui devait se régler sur celle de son

Dieu, spn modèle, sicut in cmlo et in terrd; et quQ main" tenant c*est h volonté d6 ce Dieu qui annonce devoir a^ir selon la mienne. Qui nofis expliquera cette énigme?

Restez dans la liltéraliié, et je vous défie d*en trouver la clef» Revenez au sens tropique, et vous vous inclineres une fois de plus. L'âme qui prie s'exhorte au bien par la contemplation de sa beauté eaientielle ; mais en même temps elle se reconnaît sujette à faillir, dans les luttes quotidiennes de la vie animale. Comment se relèvera* t^elle de ses chutes ? Par Tamour. Point de justification pour rhomme qui n'aime pas, c'est-à-dire qui ne par-* donne point, car c'est tout un ; qui ne cherche pas tout à' la fois la réalisation de la Justice en lui-même et dans ■ ses frères. Un tel homme n'est pas un saint; c'est un hypocrite, un apostat. Sauves-vous par la charité; cette parole de rÉvangile, mise eq chanson, est le principe de la Justice nouvelle, qui arrive à la purification par le pardon, à rencontre de la Justice des anciens temps, qui ne savait que haïr et se venger.

Et ne nous laisse pas choir dans la tentation^ mais dé-livre-nous, n.k — Ceci n'a plus besoin de commentaire» Que le sentiment de notre céleste beauté nous ravisse à la tyrannie des attractions inférieures : voilà le sens. C'est une reprise des premières phrases de rOraison,une ritournelle dans le goût des antiennes religieuses, et d'après les règles de la versification hébraïque. Les théologiens ont bâti là-dessus leur théorie de la grâce efficace, sans laquelle l'homme ne peut faire le bien ni se relever de ses chutes, mais qui ne manque jamais à celui qui la demande : littéralisme absurde, destructif de toute mo* raie, comme de toute philosophie,

Du Malin. — Au denûer mot, rallégorie se montre à découvert. Comme l'idéalité vertueuse a été personni*fiée sous le nom défère, l'idéalité contraire est |ierson-

niflée sous celui du Mauvais. L'une des deux personniflcations emporte l'autre ; el la prière, allant de la thèse à l'antithèse, maiâ en restant toujours sur le terrain do Tallégorie, finit comme elle a commencé. Les chrétiens, â rexeîttple deâ mages, ont fait du péché un être réel, créé seloti les uns, inèréé selon les autres, irréconciliable ennemi du Père, dont toutes les facultés, passions et jouissances sont pour le mal, comme celles du Père sont pour le bien. Cétait logique. Qui affirme Dieu, affirme le Biable ; maiâ comme le siècle né croit plus au cKable, et que l'Église elle-même semble en avoir honte, on me permettta de dire à mon tour que qui nie le diable nie Dieu, en tant du moins que précepteur, modèle et juge de notre moralité : car sur tout le reste je l'abandonne.

Amen. — Mot hébreu qui signifie vraiment. Ouoi! vraiment, Cette enfilade d'idées mystagogiques, incompréhensibles, je parle de l'raison dominicale d'après TOinterprétation chrétienne; cette apocalypse, ce galimatias, ce serait là le sommaire de ma foi, la règle de ma raison, le soutien de ma vertu, lé gage de mon immortalité ! 0 Père, qui es dans le ciel! vraiment, si j'étais chrétien, je te réciterais sept fois le jour la prière que le Christ, ton fils putatif, nous a apprise, seulement pour en obtenir de toi Tin-

telligence.

Que le Pater soit réellement de la composition de Jésus, comme le veulent les compilateurs des Évangiles officiels ; ou qu^il ne faille y voir qu'un assemblage de formules d'oraison ayant cours depuis longtemps dans les eucologes, ainsi que le soutient la critique moderne, peu importe à mon objet. C'est l'inspiration que je regarde, non le style. Postérieure de quinze siècles au Décalogue quant à la pensée et à la ^ate, on peut dire que l'Oraison dominicale lui est antérieure de quinze siècles quanta la forme.

C*est de la morale en mythe, comme le discours du serpent à Eve et le sacrifice d'Abraham. EntrQ Moïse faisant parler Jéhovah comme un préteur romain sur son tribunal , Tu ne tueras pas^ Tu ne voleras pas^ Tu ne feras point de faux témoignage , et le Christ priant son Père, il y a aussi loin qu'entre les légendes d'Hercule, Persée, Bellérophon, chantées par les poètes, et la guerre du Péloponèse, racontée par Thucydide.

Est-il donc si difficile de comprendre que l'homme qui prie Dieji est comme le poète qui invoque la muse, celuici faisant appel à son génie, celui-là à sa conscience? Depuis le vieil Homère, et probablement dès longtemps avant Homère, nous ne sommes plus dupes de la fiction poétique; le serons-nous encore longtemps de la fiction sacerdotale? Notre raison n'a rien perdu, certes, pour s'être mise à parler en prose; avoiis-nous peur que notre sens moral ne succombe parce que nous cesserons de réciter des patenôtres?

Lorsque Sapho, dans son ode à Vénus, conjure la déesse de la beauté de lui ramener son amant infidèle, et qu'elle lui dit : Combats avec moi; c'est comme si elle parlait à son propre sexe, dont l'invincible attrait est méconnu dans sa personne. Lorsque Hippocrate, dans ce magnifique serment qui est comme l'hymne de la conscience médicale, invoque Hygie, Esculape, toutes les divinités de la médecine, c'est comme s'il jurait sur sa propre vie, dont les mystérieuses puissances font l'objet de son étude. Lorsque Socrate recommande à son disciple Antisthène de sacrifier aux Grâces, c*est comme s'il lui disait : Il est permis au philosophe d'être pauvre ; il ne Test jamais d'être malplaisant et malpropre. Le culte chrétien ferait-il exception à cette série? Mais sur quoi donc en établissez-vous la preuve?

Tout le monde connaît âvec le Pater le menu de la dévotion chrétienne : Credo^ Confiteùr^ Benedicite^ Gratias, Yeni Creator y Vent Sancte^ Sub tuum^ Angélus, De Prcfundis, Gloria patrij l'office paroissial, les heures, visites, rosaires, etc. Eh bien! il n*y a pas une de ces récitations mystiques, dont le fond est commun à tous les cultes, qui ne serve de couverture à quelque pensée morale, que la réflexion a fait entrevoir, mais dont la théologie fait perdre la trace.

Chacun a entendu parler de Teau bénite, des cierges bénits, rameaux bénits, saintes huiles, saint chrême, médailles, scapulaires, reliquaires, croix et signes de croix, génuflexions, prosternements, élévations de cœur, oraisons jaculatoires. En ce moment TÉglise travaille à remettre en vigueur les jours chômés et ouvrables, gras et maigres, mariables et non mariables; les avents, carêmes, neuvaines, vigiles ou veilles, lendemains et octaves. Quant aux jeûnes, cilices, disciplines, abstinences, vœux à temps ou perpétuels, on ne les connaît plus que dans les maisons de profession. Eh bien ! encore, il n'y a pas une de ces pratiques, d'une dévotion vétilleuse ou cruelle, qui n'ait été à l'origine le symbole de quelque vertueux exercice, imaginé pour tenir l'âme en haleine, et dont le matérialisme clérical a fait avec'le temps une superstition absurde.

Que n'a-t-on pas dit pour et contre les indulgences, conception ridicule, de quelque côté qu'on la prenne, quand on l'entend au sens de l'Église; idée sublime indignement travestie, quand on se place au point de vue de l'âme humaine, conçue comme sujet-objet de toute religion?

11 est impossible que Thomme se mêle à la vie sociale sans qu'il en reçoive quelque souillure, et perde quelque chose de son innocence et de sa Justice. Faut-il pour II . 3

cela s'abstenir, aller au désert, vivre en solitaire? Ce serait de régoïsme, et c'est impossible. Il faut agir, combattre, soutenir la lutte contre le mal, avec le moins de défaillance qu'il se pourra, sans doute, mais au risque des plus tristes chutes. Honneur à ceux qui ont vaincu, et pardon aux tombés! Mais honte aux puritains qui s'abstiennent, et prétendent, après la bataille, gourmander leurs frères et leur commander !... Le premier et le plus grand sacrifice que l'homme doive à ses frères est celui de sa propre sainteté : qu'il reçoive donc, par avance, l'absolution de ses fautes, à charge par lui, bien entendu, de ne rien négliger pour se préserver du mal.

Tetzel déshonorait les indulgences; Luther, plus fana-^ tique encore que Tetzel, en méconnaissait la mythologie. Luther voulait être plus chrétien que le pape» c'est assez dire. Pour moi, à défaut d'autre sagesse, je préférerais Rabelais et le pantagruélisme à toute la Réforme.

Les personnes les moins versées dans la science des Écritures savent aujourd'hui ce que fut, dans son institution, le sacrement d'eucharistie : un repas fraternel, une commémoration, un engagement. Chez tous les peuples, la participation au foyer, à la table, au pain, au sel, fut le symbole de l'hospitalité, et comme le sceau de ce premier contrat. De toutes les cérémonies de ce genre, la plus solennelle était l'immolation d'une victime, dont la chair, offerte aux dieux, puis mangée, semblait une incorporation du serment. Moïse, ayant donné la loi aux Israélites, immole une victime, du sang de laquelle il asperge la multitude. Ceci est le sang de l'alliance que Jéhbvah a faite avec vous, leur dit-il ; et par cette aspersion il les lie à la loi. Jésus, se posant en réformateur du mosaïsme, se sert d'une formule semblable ; au lieu de la chair et du sang des animaux, il prend le pain et le vin : Ceci, dit*^il en élevant la coupe, est le sang de la nouvelle alliance.

Il emploie à dessein les expressions de Moïse, afin que Ton entende mieux sa pensée, et que Ton ne prenne pas le change sur la métaphore; il va jusqu'à expliquer que pain et vin, chair et sang, ne sont que de la matière, des signes par eux-mêmes sans valeur; que le véritable aliment dont le fidèle doit se nourrir, c*est la parole, mieux quecela, ridée, aliment intelligible de l'âme. Pas un mot, dans les quatre évangélistes, qui ne se rapporte ^ cette interprétation, et offre la moindre difficulté*

Mais un pareil rationalisme eût été la destruction de la foi messianique* Jésus mort, on commença par faire de lui un messie rédempteur ; de cette idée on passa à celle de victime expiatoire ; comme victime, il devait être mangé conformément au rite ancien, d'après lequel la victime offerte pour le péché devait être mangée par le pécheur : comme si, dans ces corps de chrétiens et de juifs, la Justice, la morale, la réhabilitation, n'eussent pu entrer qu'à la condition d'être mangées. Et il en sera de même de tout théisme conséquent. De même que l'idée de Dieu, auteur et garant de la Justice, implique celle de la déchéance de Thomme, elle implique en outre l'idée de sacrements : sacrement derégénération, c'est le baptême; sacrement d'expiation, c'est la pénitence; sacrement de justification, par la communion ou manducation de Dieu : c'est l'eucha* ristie. Si Dieu est le principe de notre Justice, le père de nos âmes, le gardien de nos consciences, l'eucharistie est une vérité. De là, ce dogme prodigieux de la transsubstan* tiatioUy que l'on voit poindre dans saint Paul, fanatique qui n'avait pas entendu le maître et dogmatisait pour son propre compte; qui arrive à sa perfection dans le concile de Trente, et fait divaguer pendant deux siècles et demi l'Église et la Réforme; de là, enfin, ce fétichisme eucha* ristique, pour lequel le clergé réserve toutes ses pompes, et qui n*a pas encore aujourd'hui cessé d'être une oc-

casion de sacrilège, de persécution et de scènes bouffonnes.

J'ai parlé de cet arrêt de la cour de Rouen qui condamne à six mois de prison un jeune homme pour communion indigne. Pendant que j'étais au collège, un élève s'avisa de cacheter une lettre avec Thostie qu'il avait conservée de sa communion, et il paraît que le même fait s'est produit ailleurs plus d'une fois. Cet étourdi, dont je pourrais dire le nom, fut puni d'une façon bien autrement sévère que celui d'Yvetot : il s'est fait jésuite !..• Tout cela n'est rien auprès de ce vicaire qui, ne pouvant décider un malade à recevoir le sacrement, l'administra malgré lui, en faisant infuser une hostie dans sa tisane. Quand rougirezvous, chrétiens, de toutes les bévues où vous pousse votre superstition?

Lou bon Due^ ç'ost lou chaud; le bon Dieu, c'est le soleil, disait un vieux vigneron de quatre-vingts ans, qui tous les dimanches, pendant que les autres étaient à la messe, prenait sa hotte, et allait par les rues ramasser des crottins qu'il portait ensuite à sa vigne. Peu de gens, dans notre pays de christianisme, ont vu des idolâtres: j'ai connu celui-là. Mais Tétait-il plus que le concile de Trente, transformant en Dieu le pain consacré; plus que Luther, mettant son Dieu dans le pain ; plus que Calvin, prétendant à son tour que Dieu était seulement figuré par le pain?...

L'humanité produit ses dieux, comme elle produit ses rois et ses nobles; elle fait sa théologie, de même que son économie et sa politique, par une sorte d'infatuation d'elle-même : c'est toujours l'histoire de Nabuchodonozor, qui s'extasie dans sa gloire et finit par manger de l'herbe..

Un homme, chez les sauvages, a-t-il observé fidèlement pendant sa vie les rites des jongleurs, respecté le tabou^ olTert aux jours prescrits les sacrifices, débité assidûment ses prières, il est un saint; son âme est reçue dans le se-

jour des bienheureux, pendant que celle de Finipic est précipitée dans le noir abîme. La même croyance règne dans rindc, au Thibet, à la Chine, dans les pays soumis à rislam, partout; ce fut celle de lous les peuples jadis attachés au polythéisme , et le christianisme n'y a guère ajouté. Au lieu de voir dans cette universalité de superstition les rayons épars d'une révélation primitive, n'est-il pas plus judicieux d'y saisir le mouvement de Tâme humaine, qui, se contemplant dans le miroir de la conscience, s'affirme d'abord comme autre, en attendant que l'analyse lui apprenne à se reconnaître?

Je conclus : la religion, quel qu'en soit le Dieu, esprit ou fétiche; quel qu'en soit le dogme, théisme ou panthéisme, vitalisme ou socialisme, se résolvant en u;ie mythologie de la pensée, divise la conscience : par conséquent elle détruit la morale, en substituant à la notion positive de Justice une notion sous-introduite et illégitime.

11 n'y aurait qu'un cas où la religion pourrait faire exception à cette règle, ce serait celui où elle aurait pour symbole ou divinité la conscience même, ou, pour mieux dire, la Justice, dans l'idéalité abstraite de sa notion ; mais alors la religion serait identique à la Justice, ce qui détruit l'hypothèse.

C'est pour cela que le christianisme, dont le Dieu est pris pour autre que la conscience, bien qu'il soit une figuration de la conscience; qui, par conséquent, constitue en nous une double conscience, la conscience naturelle et la conscience théologale, ne possède, en fait de morale, que les rudiments de la vérité, plus une symbolique ou séméiologie, c'est-à-dire une affirmation figurative de la Justice et de Ja morale; mais de morale véritable, aucune. La science des mœurs et l'efficacité du sens moral ne peu-

vent naitre que par la oessaiion du mythe, par le retour de rame à soi, ce qui est, à proprement parler, la fin du règne de Dieu,

Ainsi l'homme, en tant qu'il obéit à sa raison connue comme telle, est moral ; et il le deviendra d'autant plus que, sa raison s'étendant chaque jour davantage,il en embrassera la loi avec un courage plus viril. Sa maxime de vertu est : Les œuvres, sans la foi.

Mais en tant que l'homme suit sa vision religieuse prise pour un commandement supérieur, je dis qu'il est immoral; et, comme il ne peut pas plus s'arrêter dans la fable que dans la vérité, son immoralité sera d'autant plus profonde qu'il servira son idole avec un plus complet abandon de lui-même, avec une plus entière religion. Le dernier mot de sa piété sera ainsi : La foi sans les ceuvres.

Duplicité de la conscience, c'est-à-dire anéantissement de la conscience, tel est l'écueil fatal de toute église, de toute religion. Ce que l'on nomme esprit de parti, esprit de secte, de caste, de corporation, d'école, de système, aussi bien que l'esprit théologique, aboutit là./.

Or, la conscience détruite, la Justice abîmée, cause occasionnelle de la raison théologique, la religion s'évanouit à son tout* et fait place à l'athéisme, non plus cet athéisme scientifîque qui consiste, dans l'intérêt de la vérité et de la Justice, à éliminer de la conscience toute considération de l'ordre surnaturel; mais cet athéisme père du crime, particulier aux sujets à qui l'on a enseigné que la reh'gron était toute la morale, et qui, ayant usé leur foi, passent sans hésiter de la contemption de leur idole à la contemption de Thumanité.

Je n'irai pas chercher dans les petits séminaires, les sacrés-cœurs, et autres maisons d'éducation pour les deux sexes dirigées par le clergé, des exemples à L'appui de ma thèse. Chacun sait ce que deviennent ces avortons de la

pédagogie chrétienne, quand, le temps des cclosions généreuses passé, la défaillance de la foi les livre sans défense aux flammes de Timmoralité. Mais la société moderne, si hypocrite, si lâche, si déscspéiée, n*est-elle donc pas fille de TÉglise? Nos pères ne furent-ils pas élevés par elle selon les principes de cette prophylactique sacrée? Et n'avons-nous pas aussi, depuis un siècle, par la critique, la science, la liberté, épuisé ce que nous avions de ferveur ? Or, à présent que l'indifférence nous a tous envahis, n'est-il pas vrai qu'une corruption universelle nous dévore, corruption de l'esprit, corruption du cœur, corruption des sens; des vices qu'une imagination jadis pieuse pouvait seule inventer, et que le monde, sans la religion, sans l'idéal qui est son essence, n'eût jamais connus ?••.

La Religion et la Justice sont entre elles comme les deux extrémités du balancier : quand l'une s'élève, l'autre descend; cela est fatal. Ne criez pas au paradoxe : c'est le plus pur de la doctrine des mystiques et des ascètes que je viens de résumer dans cette image.

Ce n'est pas assez pour le parfait de tendre à la possession de Dieu par l'inutilité de sa vie et l'anéantissement de sa volonté; il faut qu'il prouve son amour par l'anéan^ tissement de sa Justice propre, fausse lueur, selon lui, incapable de l'éclairer dans le chemin de la sainteté et de la béatitude. Comme il est mort au monde, à la philosophie, à la volupté, à l'orgueil, le parfait'doit mourir encore à la conscience ; il serait indigne du ciel, sa vertu ferait tache à la Divinité, s'il conservait le moindre rayon qui ne fût pas de celle-ci. Ainsi, entre le réprouvé que la Justice divine livre à l'enfer et l'élu accueilli par la Miséricorde il n'y a pas, au point de vue de la moralité, de

différence : tous deux sont également parvenus, l'un par le sacrifice, l'autre par l'impiété, celui-ci pour la gloire, celui-là pour la honte, au dépouillement moral, au néant de la conscience.

Sans doute tant que le baptisé, le rédimé, le confessé, le communié, le confirmé conserver^ la foi, on peut espérer qu'il ne fera le mal qu'à moitié : car, quant à la vraie Justice, chez le fidèle il n'y en a pas. Mais qu'arrivera-t-il tout à l'heure , si ce vase d'élection manque de persévérance? La foi ayant passé, la Justice ne reviendra plus; et nous aurons chez un être vivant ce que toute la malice humaine serait incapable par elle-même de produire, une âme entièrement gangrenée, pourrie.

L'extinction absolue du sens moral, impossible chez riiomme que la religion n'a pas fourbu, est le mal propre des dévots ; c*est la plaie du sacerdoce. Ce n'est guère que parmi les prêlres et les pontifes que se rencontrent ces monstres en qui la pratique raisonnée du crime est un effet de l'athéisme, effet lui-même de la double conscience. Les temps effroyables des Alexandre VI et des Léon X sont passés : la Révolution nous en sépare à jamais. Grâce à elle, rÉglise purifiée ne reviendra pas à ces mœurs de Sodome. Mais que la Révolution faiblisse, et, les révélations quotidiennes des cours d'assises ne le disent que trop, on verrait bientôt repulluler ce clergé, de tout rang et de tout ordre, que la religion, d'abord embrassée avec extase, puis perdue sans retour, a rompu au mépris de toute loi sociale, et à qui l'exploitation de la multitude, les jouissances du ventre, le viol, l'inceste, l'adultère, la pédérastie, tiennent lieu de sacrements et de mystères. Le secret de la Compagnie de Jésus, déguisé sous sa fameuse devise. Ad majorent Dei gloriarriy m'a toujours paru être un pacte de tyrannie et de débauche, fondé sur la superstition populaire et l'athéisme sacerdotal.

Que je me trompe, c'est le plus ardent de mes vœux, bien que les faits qui se passent en ce moment en Belgique ne soient pas de nature à me faire revenir de mon jugement. Le prêtre qui croit à la vertu par religion peut toujours, tant qu'il croit, devenir un citoyen et un juste; le prêtre que Timpiélé a rendu immoral est au-dessous du supplice : il ne reste qu'à Télouffer dans le fumier.

Cette triste f^n de l'éducation religieuse semble avoir été pressentie par les apôtres même du christianisme; quelque chose leur disait que la foi est le tombeau de la morale. De là la dispute ardente qui s'éleva entre Pierre, Jacques et Jean, d'une part, et Paul, l'illuminé de Damas, de l'autre, sur la prépondérance de la Foi et de la Justice. Les trois premiers, disciples immédiats du Christ, témoins de ses invectives contre l'hypocrisie pharisaïque faisaient des bonnes œuvres toute la religion; l'apôtre des Gentils, plus fort dans la dialectique, soutenait que la foi seule donnait la vertu aux bonnes œuvres, et, prenant ses adversaires par leurs propres maximes, il leur montrait qu'il fallait ou abandonner la loi du Christ et de Dieu niênne comme inutile, ou reconnaître avec lui que l'homme ne sejustifiaitquepar la grâce, et que le premier acte du chrétien était de mourir à sa propre vertu. Nous tous qui avons reçu le baptême du Christ, disait-il, nous nous sommes enterrés avec lui ; notre baptême est l'acte mortuaire de notre âme : Quicumque baptizati sumus in ChrisiOy consepuUi sumus cum illoper baptismum in moriem. Cela se chante dans toute l'Église, le jour de Pâques, à la procession aux fonts baptismaux : l'Église attestant par cette cérémonie qu'elle s'est rangée à l'opinion de Paul, suivant laquelle l'homme ne devient enfant de Dieu que par le renoncement à sa conscience.

If

CHAPiraE III.

L'homme devant la société, — Loi du respect violée par

r éducation ecclésiastique .

Qui veut la fin veut le moyen.

Voulons-nous former des citoyens ou des sujets f des travailleurs ou des gueux? des héros ou des bons hommes? Nous avons deux routes à suivre. Si l'éducation procède de la double conscience, ce sera le servilisme et Thypocrisie, et rien que cela; si elle a pour point de départ^la Justice, sans considération transcendantale , ce sera la liberté et la vertu, et ce ne pourra^pas être autre chose.

Quel chemin donc va prendre l'Église ï

A une société telle que l'Église la peut concevoir d'après son dogme, il faut des individus de divers calibres: les uns taillés pour les fonctions servîtes et abjectes, qui sont naturellement en plus grand nombre ; les autres pour les conditions moyennes; quelques-uns pour le commandement, l'administration, la fortune. Tous du reste devront être façonnés de telle sorte, qu'à défaut de zèle leurs intérêts, leurs préjugés, leurs vices même, concourent au but général.

L'éducation ecclésiastique aura donc pour objet :

1° L'enseignement du culte, c'est-à-dire la création dans les âmes d'une seconde conscience , dominant la conscience naturelle : j'ai traité ce point dans la première partie de cette étude ;

2° L'accommodation à l'esprit de l'Église de toutes les études, dites profanes, et, autant que possible, leur suppression, le caractère positif et franc de ces études

les rendant incompatibles avec la piété et la foi. G*est de quoi. Monseigneur^ j'ai à m'entretenir maintenant avec vous.

Commençons par renseignement primaire*