XXXI II

Mais ce qui n'est qu'absurdité en philosophie, transporté dans l'ordre de la Justice, devient dépravation. Tel dogme, telle morale : comme la terre est aux regards de Dieu, elle sera pour le législateur.

De toutes les distinctions qu'a engendrées le principe Uiéologique, la plus funeste peut-être est celle qui, après avoir séparé dans le droit civil la jx)ssession de la pro-*

priété, a eu la prétention de poursuivre dans la pratique jusqu'à ses dbrnières conséquences cette distinction.

Le droit quiritaire a fait périr la république romaine : e*est lui qui menace d'engloutir la société moderne.

C'est ce domaine émineni^ imité de Tomnipotence divine, qui, fondé uniquement sur la volonté, se conservant par la volonté, se transmettant par la volonté, ne pouvant se perdre que par le défaut de volonté ; c'est ce droit d'user et d'abuser ^ que le siècle s'efforce de retenir et avec lequel il ne peut plus vivrq, qui produit de nos jours la désertion de la terre et la désolation de la société.

La métaphysique de la propriété a dévasté le sol français, découronné les montagnes, tari les sources, changé les rivières en torrents, empierré les vallées : le tout avec autorisation du gouvernement. Elle a rendu l'agriculture ' odieuse au paysan, plus odieuse encore la patrie.

Non que l'exploitation s'arrête : la nécessité de la subsistance mettra toujours à la merci de l'exploitant moderne plus de travailleurs que l'antique propriété n'eut d'esclaves; et l'agriculture, s^industrialisant de jour en jour, saura bieii faire rendre au sol, cultivé même par des mains serviles, tout ce qu'elle peut donner.

Je veux dire que l'homme, riche comme pauvre, pro* priétaire aussi bien que colon, se détache cordialement de la terre. Les exii-tenoes sont, pour ainsi dire, en l'air : on ne tient plus au sol, comme autrefois, parce qu'on l'habite, parce qu'on le cultive, qu'on en respire les émanations, qu'on vit de sa substance, qu'on l'a reçu de ses pères avec le sang, et qu'on le transmettra dans sa race ; parce qu'on y a pris son corps, son tempérament, ses instincts, ses idées, son caractère, et qu'on ne pourrait pas s'en séparer sans mourir. On tient au sol comme à un outil, moins que cela, à une inscription de rentes au moyen de laquelle on perçoit chaque année, sur la masse

commune^ un certain revenu. Quant à ce sentiment profond de la nature, à cet amour du sol que dcTnne seule la vie rustique, il s*est éteint. Une sensibilité de convention particulière aux sociétés blasées, à qui la nature ne se révèle plus que dans le roman, le salon, le théâtre, a pris sa place. Si quelques cas de nostalgie s'observeDt encore, c'est chez de bons bourgeois qui, sur la foi de leur feuilleton ou par ordonnance du médecin , étaient allés prendre retraite à la campagne. Après quelques semaines ils se trouvent exilés : les champs leur sont odieux; la ville et la mort les réclament.

Cette scission entre l'homme et la terre, dont la cause première est dans le dogmatisme théologique et ses interminables antinomies, se manifeste par les pratiques les plus diverses, souvent même les plus opposées : l'agglomération et le morcellement, la mainmorte, le colonat, l'emphytéose, le fermage, le métayage, l'abandon des cultures, la dépopulation spontanée, la vaine pâture, tour à tour autorisée et défendue, la conversion du sol arable en pacage, le déboisement, l'industrialisme, l'hypothèque^ la mobilisation, l'exploitation en commandite.

Tous les économistes en ont fait la remarque : le fléau qui perdit autrefois Tltalie, la démoralisation de la possession foncière, sévit sur les nations modernes avec un surcroît dç malignité. L'homme n'aime plus la terre : propriétaire, il la vend, il la loue, il la divise par actions, il la prostitue, il en trafique, il en spécule ; —cultivateur, il la tourmente, il la viole, il Tépuise, il la sacrifie à son impatiente cupidité, il ne s'y unit jamais.

C'est que nous avons perdu le goût de la nature : comme la pie aime l'or qu'elle dérobe, ainsi notre génération aime les champs et les bois. On les recherche comme placement d'espèces, fantaisie bucolique et maison de santé; ou bien pour l'orgueil de la propriété, pour dire :

Ceci est à moi ! Mais ces attractions puissantes, cette communauté de vie que la nature a mise entre elle et rhomme» nous ne les sentons plus : le sirocco chrétien, en passant sur nos âmes, les a desséchées.

Antée est mort, le géant, fils de la Terre, qui, chaque foi» qu'il touchait sa mère* reprenait une nouvelle force ; il a été étranglé par le Brigand, et ses fils maudissent la glèbe à laquelle ils sont attachés. Qui ressuscitera Antée? Qui délivrera ses enfants?

£t cependant il y a dans le cœur de l'homme, pour' cette nature qui l'enveloppe, un amour intime, le premier de tous; amour que je ne me charge pas d*expliquer, — qui m'expliquera l'amour? — mais amour réel, et qui, comme tous les sentiments vrais, eut aussi sa mythologicv

Qu'est-ce, je vous'prie, que ce culte adressé au Ciel, aux astres, à la Terre surtout, c^tte grande mère des choses, magna parens rerum^ Cybèle, Tellus, Vesta, Rhée, Ops, si ce n'est un chant d'amour à la Nature ?

Que sont ces nymphes des montagnes, des forêts, des fontaines, ces fées, ces olidines, et tout ce monde fantastique, si ce n'est encore l'amour?

Personnification des forces naturelles, direz-vous, idolatrie! Soit; mais en personnifiant les forces, oif, ce qui revient au mèm^ en prêtant une âme à chaque puissance de la nature, l'homme ne fait que manifester sa propre âme et exprimer son amour. Idolâtrie, culte des formes, c'est précisément la morale. Pourquoi cette Cybèle estelle si bonne, si bonne qu'elle se laisse aimer des bergers? Pourquoi ces nymphes sont-elles si belles, ces génies si charmants. Si ce n'est que Tâme humaine les crée, comme le Dieu de l'Oraison dominicale, du plus pur de ses affections?

Or» l'amour de la nature ne passe pas, croyez-moi, avec la mythologie , pas plus que le sens moral n^ s'éleiAt avec la prière dans le cœurtlu philosophe , pas plus que le culte de la beauté ne se flétrit en présence du cadavre dans Tâme de Tanatomiste.

Quand M. de Humboldt iflesurait le Chimboraço , croyez-vous que ce chiffre de 6,000 mètres, — une lieue et demie, pas davantage, — détruisit en lui le sentiment de rinâni qu'il éprouvait à la vue des Cordillères ? ^

Quand Linnée, de Jussieu, par une patiente analyse, inventaient leurs classifications, pensez-vous qu'ils restassent insensibles à cette beauté impérissable qui, à chaque printemps, éclate avec tant de prorusion dans les végétaux î

Tous ces hommes, je vous le dis. Monseigneur, sont amants, ils sont idolâtres ; ^t c'es^ parce quHls sont idolâtres qu'ils sont moraux ; c'est perce qu'ils ont commencé par l'idQlâtrie qu'ils ont porté si haut le culte de la science, et que l'humanité reconmtissante les place à leur tour parmi les génies et les dieux.

Mais vous, iconoclaste par principe, insulteur des formes éternelles, blasphémateur d'idées, brûleur de livres, comment pourriez-vous reconnaître cette consanguinité de l'homme et de la nature, condition nécessaire, premier degré de toute moralité?

Car si, comme je l'ai dit au commencement de ce chapitre, il n'y a pas communauté d'essence entre l'homme et le monde ; si notre âme, radicalement distincte de la matière, doit être conçue comme chose simple, et par conséquent amorphe, dont le mouvement en tous sens est Tunique attribut, il s'ensuit que l'homme, réduit à la liberté pure, ne doit se laisser conditionner par aucune loi; que, comme Dieu même, qui, avant de produire par sa toute-puissance la matière de l'univers, en avait pro-

duU les lois par son intelligence, il n'a de morale que son bon plaisir; consé(|uemment que la condition de Thomme sur la terre, est celle d'un tyran, ou plutôt, puisqu'il ne saurait détruire l'œuvre de Dieu, dhine âme captive et déchue; qu'ainsi sa personne n'a d^ dignité que celle qu'elle reçoit de sa religion ; que du reste, comme la domination de Tesprit pur sur la matière inerte et pa^ive est absolue, il n'existe pas de formes authentiques et obligatoires ni pour l'ordre économique ni pour l'ordre politique, et que Tétat naturel des sociétés est l'arbitraire.

Faut-il que ce soit moi qui aujourd'hui vous donne de semblables leçons! Faut-il qu'après avoir montré par quelle loi d*équilibre se légitime la propriété, j'aie à défendre encore, au point de vue de la jsyrhologie, cette {possession de la terre sans laquelle la vie de Thomme n'est plus, comme la propriété elle-m^'me, qu'une abstraction ! ^

Rien de métaphysique, d'irréel , de purement abstrait et nominal, ne peut faire partie de l'ordre pratique et positif des choses humaines. Cela se déduit nettement de nos axiomes , et la Révolution a mis fin à toutes ces fictions de la transcendance.

Conception pure du moi, expression hautaine de son absolutisme, la propriété, nous l'avons dit (Étude lir, ch. Vf), est indispensable à Téconomie sociale; mais elle n'entre dans le commerce du genre humain qu'à deux conditions ; l'une, de se soumettre à la coiiiinuue balance des valeurs et des services ; l'autre, du se léaliser dans une possession effective. Sans cette condition, elle resterait immorale.

Eh quoi! le Pouvoir social, cette puissance de cojlec- Uvité qui, spus les poms mystiques de monarchie, aristo-

cratie, gouvernement, autorité, etc., a été prise si longtemps, tantôt pour une action du ciel, tantôt pour une fiction de Tesprit, nous l'avons trouvée chose réelle; l'Économie, nous l'avons reconnue pour une science réelle; la Justice ^Ile-même nous est apparue comme une réalité : ce n'est qu'à cette condition de réalisme que nous, avons pu jeter les bases du droit et de la morale, et nous dégager de la corruption antique, et la propriété resterait à Tétat de fantôme, ce ne serait toujours qu'un mot, servant à exprimer le dévergondage du cœur et de l'esprit, une négation !«.• C'est inadmissible.

Jh dis donc que, si la propriété est, comme elle doit être, quelque chose de réel, elle le devient par cette possession, que le Gode et toute la jurisprudence distinguent nettement de la propriété; possession que j'ai toujours défendue, et qui n'a rien de commun avec le vieux droit caïnite, né d'un faux regard de Jéhovah, C'est par la possession que l'homme se met en commu* nion avec la nature, tandis que par la propriété il s'en sépare; de la même manière que l'homme et la femme sont en communion par Thabitude domestique, tandis que la volupté les retient dans Tisolement.

Car il ne suffit pas, pour le succès du laboureur et pour la félicité de sa vie, qu'il ait une connaissance générale de son art, des différentes natures de terrain, et des éléments chimiques qui le composent; il ne lui suffit pas même de ce titre de propriétaire, si cher à l'orgueil ; il faut qu'il connaisse de longue main, par tradition patrimoniale et pratique quotidienne, la terre qw^'il cultive; qu'il y tienne, si j'ose ainsi dire, à la manière des plantes, par la racine, par le cœur et par le sang : tout comme il ne suffit pas à un homme, pour faire ménage avec une femme, de connaître la physiologie du sexe et de porter le titre de mari ou servant; il faut

qu'il s'assimile son épouse, qu'il la sache par cœur, qu'il la possède d'instinct, de telle sorte que, présent ou absent, elle ne pense que lui, ne reflète que son action et sa volonté. Que ne puis-je évoquer ici le témoignage de ces millions d'âmes rustiques et simples, qui, sans se demander d'où leur viennent la santé et la joie, vivent dans raffection de la nature, et ne se doutent pas que le Catéchisme et le Gode soient justement les deux ennemis qui sans cesse travaillent à la leur faire perdre!

Vous avez étudié la psychologie au séminaire. Monseigneur; aussi vous ne connaissez rien à l'âme du peuple. Vous ne l'avez^pas vue, cette âme, sortir de terre, comme la graine semée par les vents d'automne, et qui lève au printemps ; vous n'en avez pas suivi, comme moi, l'efflorescence : car vous n'avez pas vécu avec le peuple, vous n'êtes pas de lui, vous n'êtes pas lui. Permettez donc que je tt)us cite, en ma personne, un échantillon de cette existence que l'Église, depuis dix-huit siècles, s'efforce d'étouffer sous ses badigeonnages. C'est plus intéressant, je vous assure, que vos orgues, vos cloches, vos vitraux peints, vos ogives, et toute votre architecture.

M^ biographe m'adresse tel étrange reproche :

a Au collège^ comme plus tard à l'atelier, il refuse de partager les jeux de ses camarades, fait bande à part^ dédaigne les amis^ se li?re^ entre les heures de travail^ à des promenades solitaires^ etc. »

Sans doute je méditais dès lors la destruction de la famille et de la propriété. La sottise réactionnaire ayant fait de moi, en 1848, un ogre, il a bien fallu me trouver une jeunesse d'ogre ^ et je ne serais point surpris qu'il se rencontrât des gens prêts à jurer qu'ils m'ont connu ogrillon.

Au fait, j'ai pu paraître, de dbuze à vingt ans, un peu farouche. La faute n*en était pas à mon cœur, mais au système chrétien, qui, pervertissant les notions, atrophiant les instiiuoft, travestit l'homme et lui impose des sentiments facti^, à la place de ceux que lui a donnés la nature. • ^

Qu'il me serait aisé, en effaçant ce que la malveillance amis de fausses couleurs dans ce tableau de ma jeunesse, de me poser en philosophe imberbe, fuyant la corruption des villes, et méditant dans la solitude sur les misères de l'humanité!

La vérité m'est beaucoup moins favorabje ; c'est pour cela qu'elle est plus instructive, et que je tiens à la rétablir.

Jusqu'à douze ans, ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée tantôt de petits travaux rustiques, tantôt à garder les vaches. J'ai été cinq ans bôuvier^^e ne connais pas d'existence à la fois plus contemplati'et plus réaliste, plus opposée à cet absurde spiritualisme qui fait le fond de Téducation et <ie la vie chrétienne, que celle de l'homme des champs. A la ville, je me sentais dépaysé. L'ouvrier n'a rien du campagnard; patois à part, il ne parle pas la même langue, il n'adore pas les mêmes dieux; on sent qu'ils passé par le poliss^ir; il loge entre la caserne et le séminaire, il touche à l'Académie et à l'hôtel de ville. Quel exil pour moi quand il me fallut suivre les classes du collège, où je ne vivais plus que par le cerveau , où, entre autres simplicités, on prétendait m'initier à la nature que je quittais, par des narrations et des thèmes!...

Le paysan est le moins romantigglB, le moins idéaliste des hommes. Plongé dans la réa^, ]^ est l'opposé du dilettante^ et ne donnera jamais trénte^ous du plus magnifique tableau de paysage. 11 aime la nature. comme

l'enfant aime sa nourrice, moins occupé de ses charmes, dont le sentiment ne lui est pas étranger cependant, que de sa fécondité. Ce n*est pas lui qui tombera en extase devant la campagne de Rome, ses lignes majestueuses et son superbe horizon ; comme le prosaïque Montaigne, il n'en apercevra que le désert, les flaques pestilentielles et la rnaVaria. Il n'imagine pas qu'il existe de poésie et de beauté là où son âme ne découvre que famine, maladie et mort : d'accord en cela avec le chantre des Géof" giques^ qui, en célébrant la richesse des campagnes, n'imagina point sans doute, avec les rimeurs efflanqués de notre temps, qu'elle en fût l'élément antipoétique. Le paysan aime la liature pour ses puissantes mamelles, pour la vie dont elle regorge. Il ne l'effleure pas d'un œil d'artiste ; il la earesse à pleins bras, comme TaAioureux du Cantique des cantiques : Veni, et inebriemur uberibus; il la mange. Lisez Michelet racontant la tournée di(^ paysan, le dimanche, autour de sa terre : quelle jouissance intime! quels regards !... Il m'a fallu du temps et de l'étude, je l'avoue, pour trouver de l'agrément à ces descriptions de lever et de coucher de sgleil, de clairs de lime et des quatre saisons. J*avais vingt-cinq ans que le précepteur d'Emile^ le prototype du genre, ne me paraissait encore, en ce qui regarde le sentiment de la nature, qu'un maigre fils d'horloger. Ceux qui parlent si bien jouissent peu ; ils ressemblent aux dégustateurs qui, pour apprécier le vin, le prennent dans l'argent et le regardent à travers le cristal.

Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, que j'aurais voulu brouter, commîmes vaches; de caurir pieds nus sur les sentiers unis, le long des haies ; d'enfoncer mes jambes, en rechaussant (rebinant) les verts iurquieis^ dans la terre profonde et fraîche l.Plus d'une fois, fàv les chaudes matinées de juin» il m'est

arrivé de quitter mes habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée. Que dites* vous de cette existence crottée, Monseigneur? Elle fait de médiocres chrétiens, jo vous assure. A peine si je distinguais alors moi du nonmoi. Moi, c'était tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard, et qui m*était bon à quelque chose; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou résister à moi. L'idée de ma personnalité se confondait dans ma tête avec celle de mon bien-être, et je n'avais garde d'aller chercher là-dessous la substance inétendue et immatérielle. Tout le jour je me remplissais de mûres, de raiponces, de salsifis des prés, de pois verts, de graines de pavots, d'épis de maïs grillés, de baies de toutes sortes, prunelles, blessons, alises, merises, églàntines, lambrusques, fruits sauvages; je me gorgeais d'une masse de crudités à faire crever un petit bourgeois élevé gentiment, et qui ne produisaient d'autre effet sur mon estomac que de me donner le soir un formidable appétit. L'aime nature ne fait mal à ceux qui lui appartiennent.

Hélas! je ne pourrais plus aujourd'hui faire de ces superbes picorées. Sous prétexte de prévenir les dégâts, l'administration a fait détruire tous les arbres fruitiers des forêts. Un ermite ne trouverait plus sa vie dans nos bois civilisés. Défense aux pauvres gens de ramasser jusqu'aux glands et aux faînes; défense de couper l'herbe des sentiers pour leurs chèvres. Allez, pauvres, allez en Afrique et dans TOrégon :

•Yeteres migrate coloni !

Que d'ondées j'ai essuyées! que de fois, trempé jusqu'aux os, j'ai^éché mes habits sur mon corps, à la bise ou au soleil! Que de bains pris à toute heure, l'été dans la rivière, l'hiver dans les sources! Je grimpais sur les arbros; je me fourrais dans les cavernes; j'attrapais les grenouilles à la course, les écrevisses dans leurs trous,

au risque de rencontrer une affreuse salamandre; puis je faisais sans désemparer griller ma chasse sur les charbons. Il y a, de l'homme à la bête, à. tout ce qui existe, des sympathies et des haines secrètes dont la civilisation Ole le sentiment. J'aimais mes vaches, mais d'une affection inégale; j'avais des préférences pour une poule, pour un arbre, pour un rocher. On m'avait dit que le lézard est ami de l'homme, et je le croyais sincèrement. Mais j'ai toujours fait rude guerre aux serpents, aux cvapauds et aux chenilles. — Que m* avaient-ils fait ? Nulle offense. Je ne sais ; mais l'expérience des humains me les a fait détester toujours davantage.

Aussi comme je pleurais en lisant les adieux de Philoc-* tète, si bien traduits de Sophocle par Fénelon :

« 0 jour heureux, douce lumière, tu te montres enfin, après tant d'années ! Je f obéis, je pars après avoir salué ces lieux. Adieu, cher antre ! adieu, nymphes de ces prés humides! Je n'entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette mer. Adieu, rivage, où tant de fois j'ai souffert des injures de Tair! Adieu, promontoire, où Écho répéta tant de fois mes gémissements ! Adieu^ douces fontaines, qui me fûtes si amères! Adieu, ô terre de Lemnos ! laisse-moi partir heureusement, puisque je vais où m'appelle la volonté des dieux et de mes amis. »

Ceux qui, ^n'ayant jamais éprouvé ces illusions puissantes, accusent la superstition des gens de la campagne, me font parfois pitié. J'étais grandelet que je croyais encore aux nymphes et aux fées ; et si je ne regrette pas ces croyances, j'ai le droit de me plaindre de la manière dont on me les a fait perdre.

Certes, dans cette vie toute de spontanéité, je ne son* geais guère à l'origine de l'inégalité des fortunes, pas plus qu'aux mystères de la foi. Point de famine, point d'envie. Chez mon père, nous déjeunions le matin de bouillie de

maïs, appelée gaudes; à midi, les pommes de terre; le soir, la soupe au lard, et cela tout le long de la semaine. £n dépit des économistes qui vantent le régime anglais, nous étions, avec cette alimentation végétale, gros et forts. Savez-vous pourquoi? C'est que nous respirions l'air de nos champs et que nous vivions du produit de notre culture. Le peuple a le sentiment de cette vérité quand il dit que l'air de la campagne nourrit le paysan, au lieu que le pain^qu'on mange à Paris ne tient pas la faim.

Sans le savoir, et malgré mon baptême, j'étais une sorte de panthéiste pratique. Le panthéisme est la religion dçs enfants et des sauvages ; c'est la philosophie de tous ceux qur, retenus par l'âge, l'éducation, la langue, dans la vie sensitive, ne sont pas arrivés à l'abstraction et à l'idéal, deux choses que, selon moi, il est bon d'ajourner le plus possible.

Je ne suis donc pas de l'avis de Rousseau, t]iii, de crainte de super^ition, voulant précisément fonder la foi sur le raisonnement et la conscience, défendait de parler de Dieu à son élève avant la vingtième année, puis le livrait à la théologie : excellente méthode pour éterniser la superstition ! La notion de Dieu, comme celle de substance et de cause, est primitive, propre surtout aux intelligences inexercées, et doit perdre son empire à meisure qu'elles s'élèvent à la vraie science. Laisses donc les enfants parler à leur aise, tout leur soûl, de Dieu, des anges, des âmes^des fées, des griffons, des hercules, comme des rois et des reines; laissez leur entendement jeter sa gourme, condition nécessaire aux spéculations positives de la virilité. Pendant le premier âge , les conceptions du mysticisme, si facilement reçues par l'imagination, servent de supplément et comme de préparation à la métaphysique. Veillez seulement à ce que ces conceptions, tournant au fanatisme , n'usurpent dans leur cœur la place que la

Justice deu)|^doit y occuper. Le moment venu, elles s'évanouiront (Telles-mêmes, et votre prudence n'aura pas à craindre de ce côté de questions indiscrètes. Pierre Leroux s'écrie quelque part : Que répondrez-vous à votre jeune fille <1U|É|L olle vous demandera : Qu^est^ce que Dieu? — Ehimgne philosophe, je lui demanderai à mon tour : Qu'est-ce que Croquemitaine?

Que faut-il, en effet, pour changer les conceptions idolâtriques de l'enfance en philosophie sociale? Montrez au jeune homme^ar le rapport des lois et l'analogie des formes, la clflune des êtres; pénétrez son intelligence de cette vérité sublime, que les lois de la nature sont les mêmes que celles de l'esprit et de la Justice, et que, si cet idéal suorême que la religion appelle Dieu a jsa réalité quelque pan, c'est dans le cœur de l'honnête homme. C'est ainsi que vous ferez passer votre élève de la sphère de la sensatiqii dans celle de la morale.

Et qu'est-ce que la morale, après tout, chez les êtres à qui le frottement de leurs semblables n'a pas endiDre donné la notion exacte des rapports et développé le sens juridique, sinon cet amour Universel, très-peu classique^ je l'avoue, et encore moins romantique, peu raffiné, peu sentimental, mais réel, souverain, fécond ; où se forme le génie, où se trempe le caractère, où se constitue la per* sonnalité, où s'éteignent la superstition et le mysticisme ; amour divin, qui né se réduit pas à toucher du bout des lèvres cette mère nature, comme la religieuse qui reçoit rhostie,i ou comme Pyrame donnant un baiser à Thisbé à travers la grille du jardin.

Sorti des études, j'avais atteint ma vingtième année. Mon père avait perdu son champ; l'hypothèque l'avait dévoré. Qui sait s'il n'a pas tenu à l'existence d'tine bonne

institution de crédit foncier que je restasse^ute ma vie paysan et conservateur? Mais le crédit foncier ne fonctionnera, d*une manière vigoureuse, que si la Révolution y met la main.... Force me fut de prendre un état. Devenu correcteur d'imprimerie, que vouliez-vous que je fisse entre les heures de travail? La journée était de dix heures. Il m'arrivait quelquefois de lire, dans cet intervalle, en première épreuve, huit feuilles in-12 d^ouvrages de théologie et de dévotion : travail excessif, auquel je dois d'être devenu myope. Empoi9onnj| de mauvais air, de miasmes métalliques, d'émanations ^maines; le coeur aiïadi d'une lecture insipide, je n'avais rien de plus pressé que d'aller hors de ville secpuer cette infection. Vîtesvous- jamais paysans sortir de la grand'messe au moment du sermon? Ainsi je fuyais, à travers champs, cette officine ecclésiastique où s'engloutissait ma jeunesse. Pour avoir Tair plus pur, je scandais, terme 4p collège, les hauts monts qui bordent la vallée du Doubs, et ne manquiis pas, quand il y avait de l'orage, de m'en donner le spectacle. Blotti dans un trou de rocher, j'aimais à regarder en face Jupiter fulgurant, cœlo tonantem, sans le braver ni le craindre. Croyez-vous que je fusse là en savant ou en artiste? Pas plus l'un que l'autre. Je ne déciderai point Wquel des deux est le plus digne de mon admiration, du peintre qui se fait attacher au grand mât d'un navire afin de mieux saisir l'ouragan, ou du physicien qui reconnaît et enchaîne la foudre ; du paysagiste qui me montre sur un mètre carré de toile une vue de» Alpes, ou de Saussure qui calcule à quelques toises près la hauteur du Mont-Blanc. Ce que je sentais, dans ma contemplation solitaire, était autre chose. La foudre, me disaifi-je, et son tonnerre, les vents, les nues, la pluie, c'est encore moi.... A Besançon, les bonnes femmes ont l'habitude, quand il és|[aire, de se signer. Je croyais trouver la rai-

son de cette pratique pieuse dans le sentiment que j*éprouvais, que toute crise de la nature est un écho de ce qui se passe dans Tâme d^homme.

Ainsi s'est faite mon éducation, éducation d'un enfant du peuple. Tous ne jouissent pas, j'en conviens, de la même force de résistance, Ikda même activité investigatrice ; mais tous sont ^dan^Ies mêmes dispositions. C'est "te contraste de la vie réelle suggérée par la nature, et de rééducation factice donnée par la Religion, qui a fait naître en moi le doute philosophique, et m'a mis en garde contrôles opinions dès sectes et les institutions des sociétés. **

Depuis, il a bien fallu me civiliser. Mais l'avouerai-jef le peu que j'en ai pris me dégoûte. Je trouve que dans cette prétendue civilisation, saturée d'hypocrisie, la vie est sans couleur ni saveur; les passions sans énergie, sans franchise; l'imagination étriquée, le style affecté ou plat. Je hais les maisons à plus d'un étage, danulesquelles, à l'inverse de la hiérarchie sociale, les petits sont guindés en haut, les grands établis pfè^ittr&ol ; je déteste, à l'égal des prisons, les églises, les séminaires, les couvents, les casernes, les hôpitaux, les asiles ^t les crèches» Tout cela me sen0|)le de la démoralisation. Et quand je me rappelle que le mot païen, paganus^ signifie paysan ; ^le le paganisme, la paysannerie, c'est-à-dire le culte des divinités champêtres, le panthéisme rural, est le dernier nom sous lequel le polythéisme a été vaincu et écrasé par son rivaf; quand je songe que le christianisme a condamné la nature en même temps que Thumanité, je me demande si l'Église, à force de prendre le contre-pied des religions déchues, n'a pas fini par prendre le contr^pied *du sens commun et des bonnes mœurs ; si sa spiritualité est autre chose que la combustion spontanée des âmes; si le Christ, qui devait nous racheter, ne se trouve pas plutôt nous

avoir vendus; si le Dieu soi-disant trois fois saint n*est pas au contraire le Diçu trois fois impur; si, tandiaque vous nous criez: La tête en haut, Sursùm^ regardez le ciel, vous ne faites pas précisément tout ce qu'il faut pour nous jeter, la tète en bas, dans le puits.

Voilà, et depuis longtemf», ce que je me demande, et sur quoi j'appelle instamment, Monseigneur, votre attention. Montrez-moi, au point de vue des intelligences et des caractères,^ des relations de famille et de cité, du monde intérieur qui est la conscience, et du monde extérieur qui est i^^^iature, montrez-moi la moralité et l'efficacité de l'^ucation ecclésiastique; et non-seulement vous aurez bien mérité de la civilisation et du peuple, mais, ce qui vaut mieux pour vous et ne sera pas moins décisif, vous aurez arraché à l'incrédulité son argument le plus péremptoire.