II. G

g4 DE LA LITTÉRATURE.

la répugnance des sens pour le spectacle de la douleur, l’on devient beaucoup moins accessible à la pitié, même pour les hommes ; du moins l’on n’éprouve plus involontairement ses impressions. Les paroles.tout-à-lafois vulgaires et féroces produisent , à quelques égards , le même effet que la vue du sang ; lorsqu’on s’habitue à les prononcer les idées qu’elles retracent deviennent plus familières. Les hommes , à la guerre , s’excitent aux mouvemens de fureur qui doivent les animer , en se servant sans cesse du langage le plus grossier. La justice et l’impartialité nécessaires à l’administration civile , font un devoir d’employer des formes , et des expressions qui calment celui quis’en sert et celui qui les écoute. : ,

Le bon goût dans le langage et dans les manières de ceux qui gouvernent, inspirant plus de respect , rend les moyens de terreur Bjoins nécessaires. Il est difficile qu’un magistrat , dont le ton révolte les âmes , n’ait pas besoin de recourir à la persécution pour obtenir l’obéissance.

Un nuage d’illusions et de souvenirs environne les rois j mais les hommes élus ,

commandant au nom de leur supériorité personnelle , ont besoin de tous les signes extérieurs de cette supériorité j et quel signe plus évident que ce bon goût qui, se retrouvant dans toutes les paroles, dans tous les gestes, dans tous les accens, dans toutes les actions mêmes , annonce une ame paisible et fière , qui saisit tous les rapports dans tous les instans , et ne perd jamais ni le sentiment d’elle-même , ni les égards qu’elle doit aux autres. C’est ainsi que lé bon goût exerce une véritable influence politique.

L’on est assez généralement convaincu que l’esprit républicain exige un changement dans le caractère de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans une acception, difîérente de celle qu’on lui donne. L’esprit républicain exige plus de sévérité dans le bon goût , qui est inséparable des bonnes mœurs. Il permet aussi , sans doute , de transporter dans la littérature des beautés plus énergiques , un tableau plus philosojdîique et plus déchirant des grands événemens de la vie. Montesquieu , Rousseau , Condillac, appartenoient d’avance à l’esprit républicain , et ils avoient commencé la

g6 DE LA LITTÉRATURE.

révolution désirable dans le caractère des ouvrages français : il faut achever cette révolution. La république développant nécessairement des passions plus fortes , l’art de peindre doit s’accroître en même temps que les sujets s’agrandissent ; mais par un bizarre contraste, c’est sur-tout dans le genre licencieux et frivole qu’on a voulu profiter de la liberté que l’on croyoit avoir acquise en littérature.

On se rappeloit la réputation que la gaîté française a voit méritée dans toute l’Europe , et l’on croyoit la conserver en s’abandonnant à tout ce que réprouvent et la délicatesse elle bon goût. J’ai ditdans lapremière partie de cet ouvrage toutes les causes qui ont donné naissance à la grâce française 5 il ii’en est aucune qui subsiste maintenant il n’en est aucune qui puisse se renouveler, si la combinaison que l’on suppose admet la liberté et l’égalité politique.

Les modèles pleins de grâce que noua avons dans la langue , pourront servir de guide aux Français, mais comme ils en servent aux nations étrangères. Ce qui renouveloit en France le même esprit, c’é toit le

ton , les manières de ce qu’on appeloit la bonne compagnie. Dans un pays où il y aura de la liberté , l’on s’occupera beaucoup plus souvent , en société , des affaires politiques que de l’agrément des formes et du charme de la plaisanterie. Dans un pays où subsistera l’égalité politique , tous les genres de mérite seront admis j et il n’existera point une société exclusive , consacrée uniquement à la perfection de l’esprit de société, et réunissant en elle tqut l’ascendant de la fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours existant, l’esprit des jeunes gens ne peut se former au tact délicat, à la nuance fine et juste , qui seule donne aux écrits dans le genre léger celte grâce de convenance et ce mérite de goût tant admiré dans quelques écrivains français , et particulièrement dans les pièces fugitives de ;Vol taire.

La littérature se perdra complètement en France , si l’on multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne nous rendent plus que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaîté dans le bon comique ; mais quant k cette gaîté badine dont on nous a accablés

g8 DE LA LITTÉRATURE.

presque au milieu de tous nos malheurs, si l’on en excepte quelques hommes qui se souviennent encore du temps passé , toutes les tentatives nouvelles en ce genre corrompent le goût littéraire en France , et nous mettent au-dessous de tous les peuples sérieux de l’Europe.

Avant la révolution , l’on avoit souvent remarqué qu’un Français,étranger à la société des premières classes , se faisoit reconnoître comme inférieur dès qu’il vouloit plaisanter : tandis qu’un Anglais , ayant toujours de la gravité et de la simplicité dans les manières, vous pouviez plus difficilement savoir en l’écoutant à quel rang de la société il appartenoit. Il faut , malgré les différences qui existeront long-temps encore entre les deux nations, que les écrivains français se hâtent d’appercevoir qu’ils n’ont plus les mêmes moyens de succès dans l’art de la plaisanterie ; et loin de penser que la révolution leur ait donné plus de latitude à cet égard , ils doivent se veiller avec plus de soin sur le bon goût , puisque la société et toutes les sociétés confondues après une révolution , n’offrent presque plus de bons

DE LA LITTÉRATURE. gc)

modèles , et n’inspirent pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la grâce et du goût votre propre nature, sans que la réflexion ait besoin de vous les rappeler.

Les préceptes du goût, dans leur application à la littérature républicaine , sont d’une nature plus simple , mais non moins rigoureuse que les préceptes du goût adoptés par les écrivains du siècle de Louis xiv.

Sous la monarchie , une foule d’usages substituoient quelquefois le ton delà convenance à celui de la raison , les égards de -la société aux scntimens du cœur; mais dans une république , le goût ne devant consister que dans la connoissance parfaite doutons les rapports vrais et durables , manquer aux principes de ce goût , ce seroit ignorer la véritable nature des choses.

Il étoit souvent nécessaire, sous la monarchie , de déguiser une censure hardie , de voiler une opinion nouvelle sous la forme des préjugés reçus; et le goût qu’il faUoit apporter dans ces différentes tournures exigeoit une finesse d’esprit singulièrement délicate. Mais la parure de la vérité , dans un pays libre , est d’accord avec la vérité même.

lOO DE LA LITTÉRATURE.

L’expression et lesenliraent doivent dériver de la même source.

L’on n’est point astreint, dans un pays libre, à se renfermer toujours dans le cercle des mêmes opinions , et la variété des formes n’est point nécessaire pour cacher la monotonie des idées. L’intérêt de la progression existe toujours , puisque les préjugés ne mettent point de bornes à la carrière de la pensée ; l’esprit donc, n’ayant plus à lutter contre l’ennui , acquiert plus de simplicité , et ne risque point , pour ranimer l’attention , ces grâces maniérées que réprouve le goût naturel.

Un tour de force assez difficile , qu’on se perraettoit dans l’ancien régime, c’é toit l’art d’offenser les moeurs sans blesser le goût , et de jouer avec la morale , en mettant autant de délicatesse dans l’expression que d’indécence dans les principes. Rien heureusement ne convient moins que ce talent aux vertus , comme à l’esprit que dnivent avoir des républicains. Dès qu’on briseroit une barrière , on n’en respecteroit plus aucune ; les rapports de la société n’auroient pas assez de puissance pour arrêter en-

DE LA LITTÉRATURE. lOl

cote , quand les liens sacrés ne reliendroient plus.

D’ailleurs il faut, pour réussir dans ce genre dangereux qui réunit la grâce des formes à la dépravation des sentimens , une finesse d’esprit extraordinaire ; et l’exercice un peu fort de ses facultés , auquel on est appelé dans une république, fait perdre cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour donner à l’immoralité cette grâce, sans laquelle les hommes même les plus corrompus repousseroient avec dégoût les tableaux et les principes du vice.

Je parlerai dans un autre chapitre de la gaîté des comédies , de celle qui tient à la connoissance du cœur humain ; mais il me paroît -\Taisemblable que les Français ne seront plus cités pour cet esprit aimable, élégant et gai qui faisoit le charme de la cour. Le temps fera disparoître les hommes qui sont encore des modèles en ce genre , et l’on finira par en perdre le souvenir j car il ne suffît pas des livres pour se le rappeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut être appris que par l’habitude. Si la société qui inspiroit celte sorte d’instinct , ce tact rapide,

est anéantie, le tact et l’instinct doivent finir avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne peut s’apprendre que par tel genre de vie, et non par des combinaisons générales, quand ce genre de vie n’existe plus.

Un homme d’esprit disoit : bonheur

est un état sérieux. On peut en affirmer autant de la liberté. La dignité d’un citoyen est plus importante que celle d’un sujet; car, dans une république, il faut que chaque homme de talent soit un obstacle de plus à l’usurpation politique. Cette honorable mission dont on est revêtu par sa propre conscience, c’est la noblesse du caractère qui peut seule lui donner quelque force.

On a vu des hommes autrefois réunir l’élévation des manières à l’usage presque habituel de la plaisanterie; mais cette réunion suppose une perfection de goût et de délicatesse, un sentiment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang même, que ne développe pas l’éducation de l’égalité. Cette grâce tout-à-la-fois imposante et légère, ne doit pas convenir aux mœurs républicaines ; elle caractérise trop distinctement les habitudes d’une grande fortune

DE LA LITTÉRATURE. lo5

et d’un état élevé. La pensée est plus démocratique; elle croît au hasard parmi tous les hommes assez indépendans pour avoir quelque loisir. C’est donc elle , avant tout , qu’il faut encourager, en se livrant moins en littérature aux objets qui appartiennent exclusivement à la grâce des formes.

Ce que notre destinée a eu de terrible, force à penser; et si les malheurs des nations grandissent les hojnmes , c’est en les corrigeant de ce qu’ils avoient de frivole , c’est en concentrant , par la terrible puissance de la douleur , leurs facultés éparses.

Il faut consacrer le goût en littérature à l’ornement des idées ; son utilité n’en sera pas moins grande; car il est prouvé que les idées les plus profondes , et les sentimens les plus nobles ne produisent aucun effet, si des défauts de goût remarquables détournent l’attention , brisent l’enchaînement des pensées , ou déconcertent la suite d’émotions qui conduit votre esprit à de grands résultats , et votre ame à des impressions durables.

On se plaindra de la foiblesse de l’esprit humain qui s’attache à telle expression dé-

lo4 DE LA LITTÉRATURE.

placée , au lieu de s’occuper uniquement de ce qui est vraiment essentiel; mais dans les plus violentes situations de la vie , au moment même de périr, on a vu plusieurs fois qu’un incident ridicule pouvoit distraire les hommes de leur propre malheur. Comment peut-on espérer que des pensées , qu’un ouvrage pourront captiver tellement l’intérêt , que l’inconvenance du style ne détournera pas l’attention du lecteur?

C’est un miracle du talent que d’arracher ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent, à leur amour- propre ; mais si les défauts de goût off ren t aux j uges , quels qu’ils soient , une occasion de montrer , en vous critiquant, l’esprit qu’ils ont eux- mêmes, ils la saisissent nécessairement , et ne songent plus ni aux idées , ni aux sentimens de l’auteur.

Le goût nécessaire à la littérature républicaine, dans les livres sérieux comme dans les ouvrages d’imagination , n’est point un talent à part ; c’est le perfectionnement de tous les talens ; et loin qu’il s’oppose en rien ni aux sentimens profonds , ni aux expressions énergiques , la simplicité qu’il commande , le naturel qu’il inspire , sont

DE LA LITTÉRATURE. io5

les seuls ornemens qui puissent convenir à la force.

L’urbanité des moeurs , de même que le bon goût , dont elle fait partie , est d’une grande importance littéraire et politique.

Quoique la littérature doive s’affranchir dans la république beaucoup plus facilement que dans la monarchie , de l’empire du ton reçu dans la société , il est impossible que les modèles de la plupart des ouvrages d’imagination ne soient pas pris dans les exemples qui s’offrent habituellement aux regards.Or , que deviendroient les écrits qui prennent nécessairement l’empreinte des moeurs , si les manières vulgaires , ces manières qui font ressortir les défauts et les désavantages de tous les caractères , coutinuoient à dominer ?

Il resteroit aux littérateurs français des ouvrages anciens dont ils pourroient encore se pénétrer; mais leur imagination ne seroit point inspirée par les objets qui les environneroient ; elle s’alimenteroit par la lecture, mais jamais par les impressions qu’ils éprouveroient eux-mêmes. Ils ne réunixoient presque jamais dans les compositions

lo6 DE LA LITTÉRATURE.

littéraires le naturel des observations avec la noblesse des sentimens; loin de s’aider de leurs souvenirs , ils auroient besoin de les écarter : à peine le recueillement de l’ame pouroit-il encore donner quelquefois l’idée du vrai beau.

L’on dira peut-être que la politesse est un avantage si léger, qu’on peut en être privé sans que ce défaut porte la moindre atteinte aux grandes et véritables qualités qui constituent la force et l’élévation du caractère. Si l’on appelle politesse les formes de galanterie du siècle de Louis xiv , certes, les premiers hommes de l’antiquité n’en avoient pas la moindre idée , et ils n’en sont pas moins les modèles les plus imposans que l’histoire et l’imagination même puissent offrir à l’admiration des siècles. Mais si la politesse est la juste mesure des relations des hommes entre eux , si elle indique ce qu’on croit être et ce qu’on est ; si elle apprend aux autres ce qu’ils sont ou ce qu’on les • suppose , un grand nombre de sentimens et de pensées se rallient à la politesse.

Les foTmes varient sans doute suivant les

caractères , et la même bienveillance peut s’exprimer avec douceur ou avec brusquerie'; mais pour discuter philosophiquement l’importance de la politesse , c’est dans son acception la plus étendue qu’il faut considérer le sens général de ce mot, sans vouloir s’arrêter à toutes les diversités que peut faire naître chaque caractère.

La politesse est le lien que la société a établi entre les hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des vertus qui vous attachent à votre famille , à vos amis , aux malheureux; mais dans tous les rapports qui n’ont point pris encore le caractère d’ùn devoir , l’urbanité des moeurs p|^pare les affections , rend la conviction plus facile , et conserve à cliaque homme le rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde. Lllo marque le degré de considération auquel chaque individu s’est élevé ; et, sous ce rapport, elle dispense le pirix, objet des travaux de toute la vie. Examinons maintenant sous combien de formes diverses doivent se présenter les funestes effets de la grossièreté dans les manières, et quel doit

lo8 DE LA LITTÉRATURE.

être le caractère de la politesse qui convient à l’esprit républicain.

Les femmes et les grands hommes, l’amour et la gloire , sont les seules pensées, les seuls sentimens qui retentissent vivement à l’ame.

Mais corn ment re trouveroit-on l’image pure et hère d’une femme, dans un pays où les relations de société ne seroient pas surveillées par la plus rigoureuse décence ? Où prendroit-on le type des vertus, lorsque les femmes elles-mêmes , ces juges indépendans des combats de la vie, auroient laissé flétrir en elles le noble instinct des sentimens élevés ? Une femme perd de son charme , nonseulement par les paroles sans délicatesse qu’elle p^rroit se permettre , mais par ce qu’elle entend, par ce qu’on ose dire devant elle. Au sein de sa famille ,.la modestie et la simplicité suifisent pour maintenir les égards qu’une femme doit exiger ; mais au milieudu monde , il faut plus encore ; l’élégance de son langage, la noblesse de ses manières, font partie de sa dignité même, et commandent seules efficacement le .respect. , j Sous la monarchie, l’esprit chevaleresque , la pompe des rangs , la niagnificence de

DE LA LITTÉRATURE. jog

la fortune , tout ce qui frappe l’imagination , suppléoient , à quelques égards , au véritable mérite} mais , dans une république, les femmes ne sont plus rien , si elles' n’en imposent pas par tout ce qui peut caractériser leur élévation naturelle. Dès qu’on écarte une illusion , il faut y substituer une qualité réelle; dès qu’on détruit un ancien préjugé, l’on a besoin d’une nouvelle vertu:

loin que la république doive donner plus de liberté dans les rapports habituels de la société , comme toutes les distinctions sont uniquement fondées sur les qualités personnelles, il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous les genres de fautes.

Si l’on porte la moindre atteinte à sa réputation, on ne peut plus, comme dans la monarchie, relever son existence par son rang, par sa naissance , par tous les avantages étrangers à sa propre valeur.

Ce que j’ai dit pour les femmes peut s’ap- • pliquer presque également aux hommes qui jouent un rôle éclatant. Il leur sera necessaire de veiller sur leur considération • bien plus attentivement que dans un temps où les dignités aristocratiques sursoient