CHAPITRE IV

t)es Femmes qui cultivent les Lettres.

ikLc malheur est comme la montagne noire de » Bember , aux extrémités du royaume brûlant » de Lahor. Tant que vous la montei; , vous ne i) voyez devant vous que de stériles rochers ; » mais quand vous êtes an sommet , le ciel est sur » votre tête, et à vos pieds le royaume de Cache* mire » .

ha Chaumiire indienne , par BEaMAaniR »E Saint-Pïerrb.

Ïj’existenck des femmes en société est encore incertaine sous beaucoup de rapports. Le désir de plaire excite leur esprit ; ia raison leur conseille l’obscurité ; et tout est arbitraire dans leurs succès comme dans leurs revers.

Il arrivera , je le crois , Une époque quel-^ conque, dans laquelle des législateurs phL losophes donneront une attention sérieuse à l’éducation que les femmes doivent rece-

l4a DE LA H'ETÉR ATUHE.

voir, aux loix civiles qui les protègent , aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bon* heur qui peut leur être garanti; mais, dans l’état actuel, elles ne sont, pour la plupart, ni dans l’ordre de la nature, ni dans l’ordre de la Société. Ce qui réussit aux unes perd les autres; les qualités leur nuisent quelquefois, quelquefois les défauts leur servent; tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont rien. Leur destinée ressemble , à quelques égards , à celle des affranchis chez les empereurs; si elles veulent acquérir de l’ascendant, on leur fait un crime d’un pouvoir que les loix ne leur ont pas donné ; si elles restent esclaves , on opprime leur destinée.

Certainement il vaut beaucoup mieux , en général , que les femmes se consacrent uniquement aux vertus domestiques; mais ce qu’il y a de bizarre dans les jugemens des hommes à leur égard , c’est qu’ils leur pardonnent plutôt de manquer à leurs devoirs que d’attirer l’attention par des talens distingués. Ils tolèrentjcn elles la dégradation du cœur en faveur de la médiocrité de l’esprit ; tandis que l’honnêteté la plus parfaite

Ï)E ïiÀ LiTTÉR AtÜRE. î4S

pourroit à peine obtenir grâce pour une su* périorité véritable.

Je développerai les diverses causes de cette singularité» Je commence d’abord par examiner quel est le sort des femmes qui cultivent les lettres dans les monarchies et quel est aussi leur sort dans les répu* bliques. Je m’attache a caractériser les principales différences que ces deux situations .politiques doivent produire dans la destinée des femmes qui aspirent à la célébrité littéraire j et je considère ensuite d’une manière générale quel bonheur la gloire peut promettre aux femmes qui veulent y prétendre.

Dans les monarchies, elles ont à craindre le ridicule, et dans les républiques la haine.

H est dans la nature des choses, que , dans une monarchie où le tact' des convenances est si finement saisi, toute action extraordinaire , tout mouvement pour sortir de sa place, paroisse d’abord ridicule. Ce que vous êtes forcé de faire par votre état, par votre position, trouve mille approbateurs j ce que vous inventez sans nécessité , sans obligation, est d’avance jlugé sévèrement. La ja-

l44 DE LA LITTÉRATURE.

lousie naturelle à tous les hommes ne s’ap-^ paise que si vous pouvez vous excuser, pour ainsi dire , d’un succès par un devoir -, mais si vous ne couvrez pas du prétexte de votre situation et de votre intérêt la gloire même, si l’on vous croit pour unique motif le besoin de vous distinguer , vous importunerez ceux que l’ambition amène sur la même route que vous.

,En effet, les hommes peuvent toujours, cacher leur amour-propre et le désir qu’ils ont d’être applaudis sous l’apparence ou la réalité de passions plus fortes et plus nobles j mais quand les femmes écrivent, comme on leur suppose en général pour premier motif le désir de montrer de l’esprit , le public leur accorde difficilement son suffrage. Il sent qu’elles ne peuvent s’en passer , et cette idée fait naître en lui la tentation de le refuser. Dans toutes les situations de la vie , l’on peut remarquer que dès qu’un homme s’apperçoit que vous avez éminemment besoin de lui , presque toujours il se refroidit poiir vous. Quand une femme publie un livre, elle se met tellement dans la dépendance de l’opinion I que les dispensateurs de cette

DE LA LITTÉRATURE. l45

opinion lui font sentir durement leur empire,

A ces causes générales , qui agissent presque également dans tous les pays, se joignoient diverses circonstances particulières à la monarchie française. L’esprit de chevalerie qui subsistoit encore s’oppose it , sous quelques rapports, à ce que les hommes mêmes cultivassent trop assidûment les lettres. Ce mêm^ esprit devoit inspirer plus d’éloignement encore pour les femmes qui s’occupoient trop exclusivement de ce genre d’étude et détourrioient ainsi leurs, pensées de leur premier intérêt , les. sentimens ' du cœur. La délicatesse du point d’honneur pouvoit inspirer aux hommes, quelque répugnance à se soumettre eux- ' mêmes à tous les genres dé critique que la publicité doit attirer : à plus forte raisotr pouvoit - il leur déplaire de voir les êtres, qu’ils étoient chargés, de protéger , leurs femmes , leurs sœurs ou, leurs filles , côurin les hasards des jugemens dix public, ou lui donner seulement le droit de parler ‘d’elles habituellement

\Jn grand talent triomphoit de toutes ces

x46 DE LA LITTÉRATURE.

eonsidéralionsj mais il étoit néanmoins dif-r> ficile aux femmes de porter noblement la réputation d’auteur , de la concilier avec l’indépendance d’un rang élevé, et de ne perdre rien, par cette réputation, delà dignité, de la grâce, de l’aisance et du naturel qui dévoient caractériser leur ton et leurs manières habituelles.

On permettoit bien aux femmes de sacrifier les occupations de leur intérieur au goût du monde et de ses amusemens ; mais on accusoit de pédantisme toute étude sér^ieuse ; et si l’on ne s’élevoit pas, dès les premiers pas, au-dessus des plaisanteries qui assailloient de toutes parts, ces plaisanteries parvenoient à décourager le talent , à tarir la source même de la confiance et de l’exaltation.

Une partie de ces inconvéniens ne peut se relrouyer dans les républiques , et surtout dans une république qui auroit pour but l’avancement , des lumières. Peut-être seroit-il naturel que, dans un tel état, la littérature proprement dite devînt le partage des femmes, et que les hommes se con-

DE LA LITTÉRATURE. \^rj

sacrassent uniquement à la haute philosophie.

On a dirigé l’éducation des femmés,.dans tous les pays libres , selon l’esprit de la constitution qui y étoit établie. A Sparte-, on les accoutumait aux exercices de la guerre ; à Rome, on exigeoit d’elles des vertus austères et patriotiques. Si l’on vou•^ loit que le principal mobile de la république française fût l’émulation des lumières et: do la philosophie , il seroit très - raisonnable d’encourager les femmes à cultiver leur esprit , afin que les hommes pussent s’entretenir avecelleades idées quicaptiveroient leurintérêt. , • . t- ..

Néanmoins, depuis la révolution ,‘ les hommes ont pensé qu’il étoit politiquement et moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité; ils ne leur. ont adressé qu’un misérable langage saRs délicatesse comme sans esprit ; elles n’ont plus eii de motifs pour développer leur raison : les moeurs n’en sont pas devenues meilleures.

£n bornant l’étendue des idées ou n’a pu rendre la simplicité des premiers âges ; il en est seulement résulté que moins d’esprit a

l48 DE DA LITTÉRATUEE.

conduit à moins de délicatesse , à moins do respect pour l’estime publique, à moins de moyens de supporter la solitude. Il est arrivé ce qui s’applique à tout dans la disposition actuelle des esprits : on croit toujours quo ce sont les lumières qui font le mal , et l’on veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le mal des lumières n,e peut se corriger qu’en acquérant plus de lumières encore. Ou la morale ^eroit une idée fausse , ou il est vrai que plus on s’éclaire , plus on s’y attache. •

Si les Français pouvoient dqnner à leurs femmes toutes Içs vertus des Anglaises, leurs mœurs retirées, leur goût pour la solitude, ils feroient très-bien de préférer de «telles qualités à tous les dons d’un esprit éclatant; mais ce qu’ils pourroient obtenir de leurs femmes , ce seroit de ne rien lire, de ne rien, savoir , de n’avoir jamais dans la conversation ni une idée intéressante , ni une expression heureuse, ni un langage relevé; loin que cette bienheureuse ignorance les fixât dans leur intérieur, leurs enfans leur deviendroient moins chers lorsqu’elles seluient hors d’état de diriger leur éducation.

DE LA LITTÉRATURE. 14g

Le monde leur deviendroit à-la-fois plus, nécessaire et plus dangereux ; car on ne pourrpit jamais leur parler que d’amour, et cet amour n’auroit pas même la délicstesae qui peut tenir lieu de moralité.

Plusieurs avantages d’une grande importance pour la morale et le bpnhçur d’un pays , se trouyeroient perdus si Ton parve- ■ noit à rendre les fera nies tout-à-fait insipides pu frivoles. Eyieà auroient beaucoup pioins de moyens pour adoucir les passion»

furieuses des tommes j elles n’auroientplus, çomme autrefois., un utile ascendant sur l’opinion : ce sont elles qui l’animoient dan» tout ce qui tient . à l’humanité î à la générosité , à la délicatesse. Il n’y a que ces être.«l en-dehors des intérêts politiques çt de la çarrière de l’anibition, qui versent le mé-^ pris sur toutes les actions basses , signalent l’ingratitude., et savent honorer la disgrâce quand de nobles sentimens l’ont causée. S’il n’existoit plus, en France deS > femmes assez éclairées pour que leur jugement pût comp-^ ter, assez nobles, dans leurs manières pour inspirer un respect yéritable , l’opinion de

l5o DE LA LITTÉRATURE;

la société n’auroit plus aucun pouvoir sur les actions des hommes.

Je crois fermement que dans l’ancien régime, où l’opinion exerçoitun si salutaire empire , cet empire étoit l’ouvrage des femmes distinguées par leur esprit et leur caractère : on citoit souvent leur éloquence quand un dessein généreux les inspiroit, quand elles avoient à défendre la cause du malheur , quand l’expression d’un sentiment «sxigeoit du courage et déplaisoit au pouvoir.

Durant le cours de la révolution , ce sont ces mêmes femmes qui ont encore donné le plus de preuves de dévouement et d’énergie.

Jamais les hommes , en France , ne peu ven t être assez républicains pour se passer entièrement de l’indépendance et delà fierté naturelle aux femmes. Elles avoient sans doute, dans l’ancien régime , trop d’influence sur les affaires : mais elles ne sont pas moins dangereuses lorsqu’elles sont dépourvues de lumières , et par conséquent de raison ; leur ascendant se porte alors sur des goûts de fortune immodérés , sur des choix sans discernement , sur des recommandations

PE LA I.I'ï’TÉRATUnE. l5l

sans délicatesse; elles avilissent ceux qu’elles aiment au lieu de les exalter. L’état y gagnet-il ? lie danger très-rare de rencontrer une femme dont la supériorité soit en disproportion avec la destinée de son sexe , doit-il priver la république de la célébrité dont jouissoit la France par l’art de plaire et de vivre en société ? Or , sans les femmes , la sociéténe peut être ni agréable ni piquante ; et les femmes privées d’esprit, ou de cette grâce de conversation qui suppose l’éducation la plus distinguée, les femmes gâtent la société au lieu de l’embellir j elles y introduisent une sorte de niaiserie dans les discours et de médisance de cotterie, une insipide gaîté qui doit finir par éloigner .tous les hommes vraiment supérieurs et réduiroit les réunions brillantes de Paris aux jeunes gens qui n’ont rien à faire et aux jeunes femmes qui n’ont rien à dire.

On p.eut découvrir des inconvéniens à tout dans les affaires humaines. Il yen a sans doute à la supériorité des femmes , à celle même des hommes , à.l’amour-propré des gens d’esprit, à l’ambition des héros, à l’imprudence des âmes grandes, à l’irrilar

Digilized by IjOogk

l5â DE LA LITTÉRATURE.

des caractères indépendans, à l’impë-i tuosité du courage , etc. Faudroit-D pour cela combattre de tous ses ejfforts les qualités, naturelles, et diriger toutes les institutions vers l’abaissement des facultés? A peine est-il certain que cet abaissement favorisAlles autorités de famille ou celle des gouvernemens. Les femmes sans esprit de conversation ou tle littérature , ont ordinairement plus d’art pour échapper à leurs devoirs; et les nations sans lumières ne savent pas être libres, mais changent très-souvent de maîtres.

Eclairer , instruire , perfectionner les femmes comme les hommes , les nations, comme les individus , c’est encore le meil-^ leur secret pour tous les buts raisonnables, pourtoutes les relations sociales et politiques, auxquelles on veut assurer un fondement durable.

L’on ne ponrroil craindre Tespril des femmes que par une inquiétude délicate sur leur bonhenr. Il est possible qn’ên développant leur raison , on les.éclaire sur les malheurs souvent attachés à leur destinée; mais, les mêmes, raisonnemens s’appliqueroient ù l’effet desjumières en général surlebonh.eul^

Digilized by Coogle

i)E LA LITTÉRATURE. l55

du genre humain , et cette question me païoît décidée.

Si la situation des femmes est très-imparfaite dans l’ordre civil , c’est à l’amélioration de leur sort , et non à la dégradation dé leur esprit , qu’ü faut travailleri II est utile aux lumières et au bonheur, de la société que les femmes développent avec soin leur esprit et leur raison. Une seule chance véritablement malheureuse pourroit résulter de l’éducation cultivée qu’on doit leur donner i ce seroit si quelques-unes d’entr’elles acquéroient des facultés assez distinguées pour éprouver le besoin de la gloire ; mais ce har sard même ne porteroit aucun préjudice k la société , et ne seroit funeste qu’au trèspetit nombre de femmes que la nature dévoueroit au tourment d’une importune supériorité.

S’il existoit une femme séduite par la .célébrité de l’esprit, et qui voulût chercher à l’obtenir , combien il seroit aisé de l’en détourner s’il en étoit temps encore ! On lui monlreroit à quelle affreuse destinée elle seroit prête à se condamner. Examinez l’ordre social , lui diroit-on , et vous verrez

l54 DE LA LITTÉRATÜRE.

bientôt qu’il est tout entier armé contre une femme qui veut s’élever à la hauteur de la réputation des hommes.

Dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en général est prévenu contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d’après certaines règles communes , auxquelles on peut se tenir sans s’aventurer. Tout ce qui sort de ce cours habituel , déplaît d’abord à ceux qui considèrent la rouline de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité. Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais une femme supérieure, s’éloignant encore plus du chemin frayé , doit étonner , et par conséquentimportunerdavantage.Néanmoins un homme distingué ayant presque toujours une carrière importante à parcourir , ses talens peuvent devenir utiles aux intérêts de ceux mêmes qui attachent le moins de prix aux charmes de la pensée. L’homme de génie peut devenir un homme puissant, et sous ce rapport , les envieux et les sots le ménagent ; mais une femme spirituelle n’est appelée à leur offrir que ce qth, les intéresse le moins , des idées nouvelles ou

i b> Googk

DE LA LITTÉEATURE. l65

des sentimens élevés : sa célébrité n’est qu’un bruit fatigant pour eux.

La gloire même peutêtre reprochée à une femme , parce qu’il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle. L’austère vertu condamne jusqu’à la célébrité de ce qui est bien en soi , comme portant une sorte d’atteinte à la perfection de la modestie. Les hommes d’esprit , étonnés de rencontrer des rivaux parmi les femmes , ne savent les juger , ni avec la générosité d’un adversaire , ni avec l’indulgence d’un protecteur } et dans ce combat nouveau , ils ne «uivent ni les loix de l’honneur , ni celles de la bonté.

Si , pour comble de malheur , c’étoit au milieu des dissentions politiques qu’une femme acquît une célébrité remarquable, on croiroit son influence sans bornes alora même qu’elle n’en exerceroit aucune ; on l’accuseroit de toutes les actions de ses amis; on la haïroit pour tout ce qu’elle aime , et l’on attaqueroit d’abord l’objet sans défense avant d’arriver à ceux que l’on pourroit encore redouter.

Rien ne prête davantage aux supposi-

iô6 iJË LA i.ITTJÊRÀTURÊ;

lions vagües que l’incertaine existence d’üné femme dont le nom est célèbre et la carrière obscure. Si l’esprit vain de tel homme excite la dérision ; si le caractère Vil de tel autre le fait succomber sous le poids du mépris ; si l’homme médiocre est repoussé , tous aiment mieux s’eri prendre à cette puissancé inconnue qu’on appelle une femme. Les anciens së persuadoient que le sort avoit traversé leurs desseins quand ils ne s’accomplissoient pas. L’amour - propre aussi de nos jours veut attribuer ses revers à des causes secrètes , et non à lui-même j et cë seroit l’empire supposé des femmes célèbres qui pourroit, au besoin, tenir lieu dé fatalité.

Les femmes n’ont aücüne manière de manifester la vérité ni d’éclairer leur vie. C’est le public qui entend la calomnie; c’est la société intime qui peut seule juger de la Vériléi Quels moyens authentiques pourroit avoir une femme de démontrer la fausseté d’imputations mensongères? L’hommë Calomnié répond par ses actions à l’univers; il peut dire :

Ha TÎe mt un témoin ^u’il faut entendre auHl.

toB LA LITTÉRATURE. iS-jT

Mais ce témoin , quel est- il pour une femme? quelques vertus privées , quelques services obscurs, quelques sentimens renfermés dans le cercle étroilde sa destinée, quelques écrits qui la feront connoître dans les pays qu’elle n’habite pas, dans les années où elle n’exis-, tera plus.

Un homme peut, même dans ses ou*^, vrages, réfuter les calomnies dont il est.

devenu l’objet : mais pour les femmes , se défendre est un désavantage de plus ; se justifier , un bruit nouveau. Les femmes sentent qu’il y a dans îéur nature quelque chose de.

pur et de délicat , bientôt flétri par les regards mêmes du public : l’esprit , les talens, une ame passionnée, peuvent les faire sortir' du nuage qui devroit toujours les environner; mais sans cesse elles le regrettent comme leur véritable asyle.

L’aspect de la malveillance fait trembler les femmes , quelque distinguées qu’elles soient. Courageuses dans le malheur ^ elles sont timides contre finiraitié ; la pensée les exalte , mais leur caractère reste foible et sensible. La plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir

l58 DE LA LITTÉRATURE.

de la renommée , ressemblent à Herminie revêtue des armes du combat : les guerriers Voient le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient rencontrer la force; ils attaquent avec violence , et dès les premiers coups, ils atteignent au cœur.

Non- seulement les injustices peuvent altérer entièrement le bonheur et le repos d’une femme ; mais elles peuvent détacher d’elle jusqu’aux premiers objets des affections de son cœur. Qui sait si l’image offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si les calomniateurs, après avoir déchiré la vie, ne dépouilleront pas jusqu’à la mort des regrets sensibles qui doivent accompagner la mémoire d’une femme aimée ?

Dans ce tableau, je n’ai encore parlé que de l’injustice des hommes envers les femmes distinguées : celle des femmes aussi n’est-elle point à craindre? N’excitent-elles pas en secret la malveillance des hommes? Font-elles jamais alliance avec une femme célèbre pour ta soutenir, pour la défendre, pour appuyer ses pas chaucelans 7

Ce n’est pas tout encore : l’opinion semble

dégager les hommes de tous les devoirs envers une femme à laquelle un esprit supérieur. seroit reconnu : on peut être ingrat, perfide, méchant envers elle , sans que l’opinion se charge de la venger. N'est-elle pas une femme extraordinaire ? Tout est dit alors; oh l’abandonne à ses propres forces, on la laisse se débattre avec la douleur. L’intérêt qu’inspire une femme , la puissance qui garantit un homme , tout lui manque souvent à-la-fois : elle promène sa singulière existence, comme les Parias de l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être, toutes les classes qui la considèrent comme devant exister par elle seule , objet de la curiosité , peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la pitié.

l6o DE LA LITTÉRATURE.

> Des “Ouvrages d’imagination.

Il est facile de signaler les défauts que lo bon goût fait toujours une loi d’éviter dans les ouvrages littéraires ; niais il ne l’est pas également d’indiquer quelle est la route que l’imagination doit se tracer à l’avenir pour produire de nouveaux effets. Il est de certains moyens de succès en littérature dont la révolution a nécessairement détruit les causes. Commençons par examiner quels sont ces moyens , et nous serons conduits naturellement k quelques apperçus sur les ressources nouvelles qui peuvent encore se découvrir.

Les ouvrages d’imagination agissent sur les hommes de deux manières , en leur présentant des tableaux piquans qui font naître la gaité , ou en excitant les émotions de l’ame. Les émotions de l’ame ont leur source dans les rapports inhérens à la nature humaine}

Digilized by Googl

DE LA LITTÉRATURE. l6l

la gaîté n’est souvent que le résultat des relations diverses , et quelquefois bizarres, établies dans la société. Les émotions de l’ame ont donc une cause durable qui subit peu de cbangemens par les événemens politiques , tandis qu’à plusieurs égards la gaîté est dépendante des circonstances.

Plus vous simplifiez les institutions , plus vous effacez les contrastes dont l’esprit philosophique saitfaireressortirdes oppositions frappantes. Voltaire est de tous les écrivains celui don t les ouvrages servent le mie ux à démontrer combien un ordre politique raisonnable ôteroit de ressources à la. plaisanterie» iV oltaire met sans cesse en opposition ce qui devroit être et ce qui étoit,la pédanterie des formes et la frivolité des esprits, l’austéritédes dogmes religieux et les mœurs faciles de, ceux ,qui les enseignoient , l’ignorance des, grands et leur pouvoir. Enfin la plupart de ses écrits supposent des institutions toujours contraires à la raison j et des institutions assez puissantes pour donner à la plaisanterie qui les attaque le mérite de la. hardiesse. Si telle religion n’étoit pas en autorité dans un pays , il ne seroit pas plus.

j 62 de la littérature

piquant de s’en moquer , qu’il ue le seroit en Europe de tourner en ridicule les cérémonies des Brames. Il en est de même du préjugé de la naissance, et des abus révoltans qu’il peut entraîner. Les habitans d’un pays dans lequel ces abus n’existeroient pas, accorderoient à peine un léger sourire aux dérisions qui auroient ces préjugés pour objet.

Les Américains sentiroient bien foiblement le mérite d’une situation comique, qui feroit allusion à des institutions tout-àfait étrangères à leur gouvernement j ils écouteroient peut-être encore çe. qu’on en peut dire à cause de leurs rapports avec l’Europe ; mais jamais leurs écrivains ne penseroient à s’exercer sur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent sur les institutions civiles et politiques contraires à la raison naturelle , perdent leur effet dès qu’elles atteignent leur but , la réformation de l’ordre social.

Les Grecs se moquoient de leurs magistrats, mais non pas de leurs institutions.

Xeur religion poétique enchaînoitleur imagination; ils étoient toujours gouvernés,

i . Googli

DE LA LITTÉRATURE. l65

OU par une autorité de leur choix , ou par un tyran qui les asservissoit entièrement, Ils n’ont jamais été , comme les Français , dans cette sorte de situation intermédiaire , la plus féconde de toutes en contrastes spirituels. . •

La nation française prenoit ses propres souffrances pour l’objet de ses plaisanteries , couvroit de ridicule par son esprit ce qu’elle encensoit par ses formes , affectoit de ^ montrer étrangère à ses intérêts les plus importans, et consentoità tolérer le despotisme, pourvu qu’elle put se moquer d’eUemême comme l’ayant supporté.

Les philosophes grecs ne se sont point mis , comme les philosophes des pays monarchiques en opposition avec le» institutions de leur pays -, ils n’avoient pas l’idée de ces droits d’héritage qui fondent la plu-r part des pouvoirs chez^lea nations modètme$ depuis l’invasion des peuples du nord. L’autorité des magistrats, en Grèce, de voit sa force à l’assentiment de la nation même.

Bien n’auroit donc paru plus singulier que de chercher à rendre ridicule un ordre poli-* tique entièrement dépendant de la volonté

l64 DE LA LITTÉRATURE.

généi^e. D’ailleurs les peuples libres rael-i tent trop d’importance aux institutions qui les gouvernent, pour les livrer au hasard d’une insouciante moquerie.

Si la constitution de France est libre , et si ses institutions sont philosophiques ,^es. plaisanteries sur le gouvernement n’ayant plus d’utilité, n’auront plus d’intérêt. Celles mêmes qui ont pour but, comme dans Candide , de se moquer de l’espèce humaine , ne conviennent point sous plusieurs rapports dans un gouvernement républicain.

■' Quand le despotisme existe , il faut consoler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux le sort de tous les hommes; mais l’exaltation nécessaire à la liberté républicaine doit inspirer de l’éloignement pour tout ce qui peut tendre à dégrader la nature humaine. Dégoûter de la vie , ce n’est point fortifier le courage. Ce qu’il importe , c’est de placer au-dessus d’elle les jouissances de la vertu , et de donner à tous les sentimens de l’ame une' grande valeur, pour relever d’autant plus le sentiment suprême, l’amour du bien et des hommes.

fie secret de la plaisanterie est , en géné-

DE LA LITTÉRATURE. l6S

Tal, de rabattre tous les genres d’essor, de porter des coups de bas en haut , et de déjouer la passion par le sang froid. Ce secret sert puissamment contre l’orgueil et les préjugés; mais il faut que la liberté , il faiït que la vertu patriotique se soutienne par un intérêt très-actif pour le bonheur et la gloire de la nation; et vous flétrissez la vivacité do ce sentiment, si vous inspirez aux hommes distingués cette sorte d’appréciation dédaigneuse de toutes les choses humaines, qui porte à l’indifférence pour le bien comme pour le mal.

Lorsque la société marche dans la rou'e de la raison , c’est le découragement surtout qu’il faut éviter; et ces plaisanteries qui, après avoir utilement détruit la force des préjugés, ne pourroient plus agir que sur la puissance des sentimens vrais , ces plaisariteries attaqueroient le principe d’existence morale qui doit soutenir les individus et les hommes. Ainsi donc Candide et les écrits de ce genre qui se jouent, par une philosophie moqueuse, de l’importance attachée aux intérêts mêmes les plus nobles de |a vie, de tels écrits sont nuisibles dans uné

l66 DE L.A LITTÉRATURE.

république , où l’on a besoin d’estimer se»

pareils , de croire au bien qu’on peut faire , et de s’animer aux sacrifices de tous les jours par la religion de l’espérance.

Il existe sans doute , dans les ouvrages d’esprit , un autre genre de gaîté que celle qui tient presque uniquement à des plaisanteries sur l’ordre social ou sur la' destinée humaine; c’est l’observation juste et fine des passions et des caractères. Le génie de Molière est le plus sublime modèle de ce talent supérieur. Voltaire n’a pu produire en ce genre aucun effet théâtral , quelque piquante que soit la tournure habituelle de son esprit. Il reste donc à examiner quels sont les sujets de comédie qui peuvent le mieux réussir dans un état libre.

Il y a deux sortes de ridicules très-distincts parmi les hommes, ceux qui tiennent à la nature même , et ceux qui se diversifient selon les différentes modifications de la société. Les ridicules de ce dernier genre doivent être en beaucoup moins grand nombre dans les pays où l’égalité politique est établie; les relations sociales se rapprochant davantage des rapports naturels , les con-

Digilizec by Googli

•DE LA LITTÉRATURE. l6^

venance? sont plus d’accord avec la raison.

On pouvoit être un homme de beaucoup de mérite dans l’ancien régime, et cependant se rendre ridicule paç une ignorance absolue des usages. Les véritables convenances , dans un Etat libre , ne peuvent être blessées que par les défauts réels de l’esprit ou du caractère.

Souvent il falloit , sous la monarchie, savoir concilier sa dignité et son intérêt, l’extérieur du courage et le calcul secret de la flatterie , l’air de l’insouciance et la per-» sistance de l’intérêt personnel , la réalité de la servitude et l’affectation de Vindépen-.

dance. Toutes ces difficultés à vaincre pouvoient rendre très -aisément ridicule celui qui ne connoissoit pas l’art de les éviter.

Plus de simplicité dans les manières et dans les situations fourniroit aux écrivains , sous^ la république , beaucoup moins de scènes de.

comédies.

Parmi les pièces de Molière, il en est qni se fondent uniquement sur des préjugés établis, telles que le Bourgeois Gentilhomme, Qeorge Dandin , &c. mais il en est aussi , telles que l’Avare , le Tartuffe^ &ç. qui pei- ^

l68 DE LA LITTÉRATTRE.

gnent l’homme de tous les pays et de tou»

les temps; et celles-là pourroient convenir à un gouvernement libre , si ce n’est dans chaque détail , au moins par l’ensemble.

Le comique qui porte sur les vices du cœur humain est plus frappant , mais plus amer que celui qui retrace de simples ridicules ou de bizarres institutions. On éprouve un sentiment confus de tristesse dans les scènes les plus comiques du Tartuffe , parce qu’elles rappellent la méchanceté naturelle à l’iiomme ; mais quand les plaisanteries se portent sur les travers qui résultent de certains préjugés , ou sur ces préjugés euxmêmes, l’espoir que vous conservez toujours de les corriger , répand une gaîté plus douce sur l’impression causée par le ridicule. L’on ne peut avoir ni le talent , ni l’occasion de ce genre de gaîté légère dans un gouvernement fondé sur la raison , et les esprits doivent plutôt se tourner vers la haute comédie , le plus philosophique de tous les ouvrages d’imagination , et celui qui suppose l’étude la plus approfondie du cœur humain., La république peut exci-

ter une émulation nouvelle dans cette carrière.

Ce qu’on se plaît à tourner en dérision , sous une monarchie , ce sont les manières qui font disparate avec les usages reçus j ce qui doit être l’objet , dans une république , des traits de la moquerie , ce sont les vices de l'ame qui nuisent au bien géné- . ral. Je vais rappeler un exemple remar- • quable des sujets nouveaux que peut traiter la comédie , et du nouveau but qu’elle doit se proposer.

Dans le Misanthrope , c’est Philinte qui

est- l’homrne raisonnable , et c’est d’Alceste » * *

que l’on rit. Un auteur moderne , dévelop-, pant ces deux caractères dans la suite de leur vie , nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans l’amitié , et Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. L’auteur a saisi, je crois, dans sa pièce, le point de vue sous lequel il faut présenter désormais la comédie ; ce sont les vices pour ainsi dire négatifs , ceux qui se composent de la privation des qualités , qu’il faut maintenant attaquer au théâtre. Il faut signa- . 1er de certaines formes derrière lesquelles

170 TÎE LA LTTT^nATTTllE.

tant d’hommes sé retirent pour être personnels en paix , ou perfides avec décence, li’esprit républicain exige des vertus positives, des vertus connues. Beaucoup d’hommes vicieux n’ont d’autre ambition que d’échapper au ridicule ; il faut leur apprendre, il faut avoir le talent de leur prouver que le succès du vice prête plus à la moquerie que la mal-adresse de la vertu.

Depuis quelque temps, on appelle un ca-' ractère décidé celui qui marche à son intérêt au mépris de tous ses devoirs ; un homme spirituel , celui qui trahit successivement avec art tous les liens qu’il a formés. On Veut donner à la vertu l’air de la duperie , et faire passer le vice pour la grande pensée d’une ame forte j il faut que la comédie s’attache à faire sentir avec talent que l’immoralité du cœur est aussi la preuve des bornes de l’esprit ; il faut qu’elle parvienne à mettre en souffrance l’amour-* propre des hommes corrompus , et qu’elle fassê prendre au ridicule une direction nouvelle. On aimoit jadis à peindre la grâce de certains défauts, la niaiserie des qualités estimables ^ mais ce qui est désirable aujour-^

d’hui , c’est de consacrer l’esprit à tout rétablir dans le sens vrai de la nature , à montrer réunis ensemble le vice et la stupidité , le génie et la vertu.

Quels seront nos contrastes , dira-t-on , et d’où naîtront nos effets ? Il en doit sortir de très-inattendus de ce nouveau genre. Oa n’a cessé, par exemple, de nous présenter au théâtre la conduite immoraledes hommes envers les femmes , avec l’intention de se moquer des femmes trompées. La confiance que peuvent avoir les femmes dans les sentimens qu’elles inspirent, peut être, avec raison , l’objet de la raillerie ; mais le talent se montrerait plus fort , le sujet seroit pris de plus haut , si c’étoit au trompeur que s’attachât le ridicule , si l’on savoit le faire porter sur l’oppresseur , et non sur la victime. Il est facile d’attaquer sérieusement ce qui est coupable en soi; mais ce qui est piquant , c’est de jeter habilement sur l’immoralité le veinis de la sottise ; et cela se peut.

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des grâces de plus, dont la prétention à l’esprit est telle qu’ils se vanteroient presque à vous-

i 7 J t) JE LA LITTÉRATURE.

mêmes de vous avoir habilement trahis j s’ils n’espéroient pas que vous le saurez un jour , ces hommes qui veulent cacher leur incapacité par leuf scélératesse , se flattant que l’on ne découvrira jamais qu’un esprit si fort contre la morale universelle est si foible dans ses conceptions politiques, ces caractères si indépendans de l’opinion des hommes honnêtes , et si tremblans devant celle des hommes puissans , ces charlatans de vices , ces frondeurs de principes élevés , ces moqueurs des âmes sensibles , c’est eux qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent^ les dépouiller comme des êtres misérables, et les abandonner à la risée des enfans. Ce n’est rien que de tourner contre eux la puissance énergique de l’indignation ; il faut savoir leur ôter jusqu’eà cette réputation d’adresse et d’insolence sur laque] le ils comptoient , comme compensation de la perte de l’estime.

Dans les pays où les institutions politiques sont raisonnables , le ridicule doit être dirigé dans le même sens que le mé-* pris. Il faut livrer le vice élégant, le vice réservé , le vice habile aux sarcasmes de

DE LA LITTÉRATURE. iy5

la moquerie , seul vengeur qui s’introduise, au milieu même de la prospérité des médians , seule arme qui blesse encore celui qui ne connoît plus ni la honte ni les remords.

Ce qui pervertit la moralité en France, c’est le besoin de faire effet d’une manière quelconque, et sur -tout par son esprit..

Quand le.s qualités qu’on possède ne suffisent pas pour atteindre à ce but , l’on a recours au vice pour se faire remarquer; il donne des formes confiantes, une sorte d’assurance et de fermeté , du moins contre le malheur des autres , qui peut faire quelque illusion. La comédie doit combattre cette disposition détestable , en lui faisant manquer son objet. L’indignation attaque le vice comme une puissance, La comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus misérable esprit.

La littérature des pays libres a été, comme je l’ai dit, rarement célèbre en bonnes comédies ; la facilité de réussir par des allusions aux circonstances du moment, et le sérieux des grands intérêts politiques, ont également nui tour- à -tour, chez divers

J7*i DE LA LITTÉRATURE.

peuples, à l’art de la comédie. Mais en France, la puissance de l’amour-propre conserve une telle activité, qu’elle fournira pendant long-temps encore aux combinaisons des comédies. Horace a peint l’homme juste restant debout sur les ruines du monde. 11 en est ainsi de l’opinion qu’un Français a de lui-même. Elle survit intacte à toutes les fautes qu’il commet qomme à tous les

bouleverseiuen s qui l’en vironnent. Tant q U O

ce trait du caractère national ne sera point effacé parmi nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets piquans à traiter , et le ridicule sera toujours une puissance , aux progrès de la philosophie , comme la raison fit le sentiment.

La tragédie appartient à des affections toujours les mêmes; et comme elle peint la douleur , la source de ses eôets est- inépuisable. Néanmoins elle est modifiée , comme toutes les productions de l’esprit humain , par les institutions sociales et les moeurs qui en dépendent.

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins d’effets dans la république

que dans la monarchie : les dislinctions de rang rendoieiit encore plus sensibles les peines attachées aux revers du sort , elles meltoient entre l’infortune et le trône un immense intervalle que la pensée ne pouvoit franchir qu’en frémissant. L’ordre social qui, chez les anciens , créoit des esclaves , creusoit encore plus avant l’abîme de la misère, élevoit encore plus haut la fortune , et donnoit à la destinée humaine des proportions vraiment théâtrales. On peut s’intéresser sans doute aux situations dont on n’a pas des exemples analogues dans son propre pays ; mais néanmoins l’esprit philosophique qui doit résulter à la longue des institutions libres et de l’égalité politique , cet esprit diminue tous les jours la puissance des illusions sociales.

La royauté avoit été souvent bannie , souvent détruite par les gouvernemens anciens; mais de nos jours elle a été analysée, et c’est ce qu’il peut y avoir de plus contraire aux effets de l’imagination. La splendeur de la puissance , le respect qu’elle inspire, la pitié qu’on ressent pour ceux qui la perdent quand on leur suppose un droit

à la posséder, tous ces sentimens agissent sur l’ame , indépendamment du talent de l’auteur, et leur force s’affoibliroit extrêmement dans l’ordre politique que je suppose. Déjà même l’homme a trop souffert comme homme pour que les dignités , le pouvoir, les circonstances enfin qui sont particulières à quelques destinées seulement, ajoutent beaucoup à l’émotion causée par le malheur.

Il faut cependant éviter défaire de la tragédie un drame; et pour se préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre compte de la différence de ces deux genres. Cette différence ne consiste pas , je le crois , uniquement dans le rang des personnages que l’on représente, mais dans la grandeur de»

caractères et la force des passions que l’on sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre allemand ; et si l’on en excepte un très-petit nombre (1),

(1) Ducis, dans quelques scènes do presque toutes S|CS pièces • Chénier , dans le quatrième acte do

ces essais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputation durable. C’est que l’attendrissement dans les tragédies , comme le rire dans la comédie , n’est qu’une impression passagère. Si vous n’avez pas acquis une idée de plus par la cause même de votre impression , si la tragédie qui vous a fait pleurer ne laisse après elle , ni le souvenir d’une observation morale, ni celui d’une situation nouvelle tirée du mouvement même des passions , l’émotion qu’elle excite en vous est un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs ; mais cette émotion n’agrandit pas davantage la pensée et le sentiment.

Il y a dans un ouvrage allemand une observation qui meparoît parfaitement juste j c’est que les belles tragédies doivent rendre l’ame plus forte après l’avoir déchirée. En effet , la véritable grandeur du caractère ,

Charles ix j Ârnaalt, dans le cinquième acte des Vénitiens, ont introduit sur la scène française un nouveau genre d’effet très-remarquable , et qui appartient plus au génie des poètes du nord qu’à celui des poètes français.

178 DE LA L I T ï É R A T U R K.

dans quelque situation douloureuse qu’on la représente , inspire aux spectateurs un mouvement d’admiration qui les rend plus capables de braver l’adversité. Le principe de l’utilité se retrouve dans ce genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur; et sans étudier les règles du goût , si l’on sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre propre -caractère en le perfectionnant, on est assuré qu’elle contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas “des maximes de morale, c’est le développement des caractères et la combinaison des événemens naturels qui produisent un semblable effet au théâtre ; et c’est en prenant celte opinion pour guide, qu’on pourroit juger quelles sont les pièces étrangères dont nous pouvons nous enrichir.

Il ne suffit pas de remuer l’arae ; il faut l’éclairer ; et tous les effets qui frappent seulement les yeux , les tombeaux , les supplices , les ombres , les combats , on ne peut se les permettre, que s’ils servent directement à la peinture philosophique d’un grand caractère ou d’un sentiment profond.

DE liA LITTÉRATURE. 17g

Toutes les alFections des hommes perisans tendent vers un but raisonnable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable , que lorsqu’il fait servir l’émotion à quelques grandes vérités morales.

Les circonstances de la vie privée suffisent à l’effet du drame , tandis qu’il faut , en général, que les intérêts des nations soient compromis dans un événement, pourqu’ü.

puisse devenir le sujet d’une tragédie. Néanmoins , c’est bien plutôt dans la hauteur des idées et la profondeur des sentimens que dans les souvenirs et les allusions historiques , que l’on doit chercher la dignité tragique.

Vauvenargue a dit que les grandes pen^ se'es venaient du cœur. La tragédie met en action cette sublime vérité. La pièce de Fénélon est fondée sur un fait qui est entièrement du genre du drame : cependant il suffit du rôle et du souvenir de ce grand homme pour faire de cette pièce une tragédie. Le nom de M. de Malesherbes, sa noble et terrible destinée , seroit le sujet de la tragédie du monde la plus touchante. Une haute vertu 1 un génie vaste , voilà les dignités

Digiiized by Gocjgle

l8o DE LA LITTÉRATURE.

nouvelles qui doivent caractériser la tragédie , et plus que tout encore le sentiment du mallieur ; tel que nous avons appris à l’éprouver.

Il ne me paroît pas douteux que la nature morale est plus énergique dans ses impressions que nos tragiques français , les plus admirables d’ailleurs, ne l’ont encore exprimée. Toutes les splendeurs qui dérivent des rangs suprêmes, introduisent dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne permet pas à l’homme de lutter corps à corps avec l’homme ; ce respect doit jeter quelquefois du vague dans la manière de caractériser les mouvemens de l’ame. Les expressions voilées, les sentimens contenus , les convenances ménagées supposent un genre de talent très-remarquable j mais les passions ne peuvent être peintes au milieu de toutes ces difficultés , avec l’énergie déchirante, la pénétration intime que la plus coraplette indépendance doit inspirer.

Sous un gouvernement républicain , ce qu’il doit y avoir de plus imposant pour la pensée, c’est la vertu, et ce qui frappe le plus l’imagination , c’est le malheur. Je

DE LA LITTÉRATURE. l8l

ne sais si la gloire même , seule pompe de la vie que l’esprit philosophique puisse honorer, je ne sais si le tableau de la gloire même remueroit aussi puissamment des spectateurs républicains, que la peinture des émotions qui répondent à tout notre êtiepar leur analogie avec la nature humaine.

L’esprit philosophique qui généralise les idées, et le système de l’égalité politique, doivent donner un nouveau caractère à nos tragédies. Ce n’est pas une raison pour rejeter les sujets historiques 5 mais il f;iut peindre les grands hommes avec les sentimens qui réveillent pour eux la sympathie de tous les cœurs, et relever les faits obscurs

par la dignité du cax’actère ; il faut ennoblir la nature , au lieu de perfectionner les idées de convention. Ce n’est point l’irrégularité ni l’inconséquence des pièces' anglaises et allemandes qu’il faut imiter ; mais ce seroit un genre de beautés nouvelles pour nous, et pour les étrangers eux-mêmes, que de trouver l’art de donner de la dignité aux circonstances communes , et de peindre avec simplicité les grands événemens.

Digilized by GocJgle

l8a DE LA LITTÉRATURE.

Le théâtre est la vie noble ; mais il doit être la vie 5 et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands effets , il faut employer assez de talens à la faire admettre , pour reculer les bornes de l’art sans choquer le goût. On n’égalera jamais , dans le genre des beautés idéales, nos premiers tragiques. Il faut donc tenter , avec la mesure de la raison , avec la sagesse de l’esprit, de se servir plus souvent des moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres souvenirs ; car rien ne les émeut aussi profondément (1).

La nature de convention , au théâtre , est inséparable de l’aristocratie des rangs dans

(i) Le public français accueille difEcilement au théâtre les essais dans un genre nouveau ; admirateur , avec raison, des chefs-d’œuvre qu’il possède , il pense qu’on veut faire rétrograder l’art , quand 011 s’écarte de la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impossible cependant de réussir dans une route nouvelle , en sachant ménager aVec talent quelques eflfets non encore risqués sur la scène 5 mais pour que cette entreprise ait du succès , il faut qu’elle soit dirigée par le goût le plus sévère. Une connoissance générale des préceptes de la littérature sufidt pour ne pas s’éga-

DE LA LITTÉRATURE. l83

le gouvernement : vous ne pouvez soutenir l’une sans l’autre. L’art dramatique , privé de toutes ces ressources factices , ne peut s’accroître que par la philosophie et la sensibilité : mais , dans ce genre , il n’a point de bornes ; car la douleur est un des plus puissans moyens de développement pour l’esprit humain.

La vie s’écoule , pour ainsi dire , inapperçue des hommes heureux ; mais lorsque l’ame est en souffrance , la pensée se multiplie pour chercher un espoir, ou pour découvrir un motif de regret , pour approfondir le passé , pour deviner l’avenir ; et cette faculté d’observation , qui , dans le

rer , en se soumettant aux règles reçues. Mais lorsqu’on veut triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs français , pour ce qu’ils appellent le genre anglais ou le genre allemand , l’on doit veiller avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse du goût peut réprouver. II faut être hardi dans la conception, mais prudent dans l’exécution, et suivre à cet égard en littérature un principe qui seroit également vrai en politique : plus l’ensemble du projet est liasardé , plus les précautions de détail doivent être soignées, presque timidement.

i84 de la littérature.

calmeet le bonheur, se porte presque entièrement sur les objets extérieurs, ne s’exerce dans l’infortune que sur nos propres iin- ]>ressions. L’action infatigable de la peine fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur des idées et des sentimens qui tourmentent notre être en dedans de nousraêmes , comme si chaque instant amenoit un événement nouveau. Quelle inépuisable source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de l’art tragique ne mettent pas aux sujets que l’on peut choisir autant d’entraves que les difficultés mêmes attachées à l’exigence de la poésie. Ce qui se»

roit sensible et vrai dans la langue usuelle, peut être ridicule en vers. La mesure , l’harmonie , la rime, interdisent des expressions qui, dans telle situation donnée, pourroient produire un grand effet. Les véritables convenances du théâtre ne sont que la dignité même de la nature morale; les convenances poétiques tiennent à l’art des vers en luimême ; et si elles augmentent souvent l’impression d’un genre de beautés, elles mettent des bornes à la carrière que le génie ,

DE LA LITTERATURE. i85

observateur du cœur humain , pourroit par* courir.

On ne croiroit pas , dans la réalité , à la douleur d’un homme qui pourroit expri^ mer en vers ses regrets pour la mort d’un être qu’il auroit beaucoup aimé. Tel degré de passion inspire la poésie j un degré de plus la repousse. Il y a donc nécessaire-, ment une piofondeur de peine , un genre de vérité que l’expression poétique affoibliroit, et des situations simples dans la vie que la douleur rend terribles, mais que l’on ne peut soumettre à la rime , et revêtir des images qu’elle exige , sans y porter des idées étrangères à la suite naturelle des sentimens. On ne sauroit nier cependant qu’une tragédie en prose, quelque éloquente qu’elle pût être , n’excitàt d’abord beaucoup moins d’admiration que nos chefs - d’œuvre en vers. Le mérite de la difficulté vaincue , et le charme d’un rithme harmonieux, tout sert à relever le double mérite du poète et de l’auteur dramatique. Mais c’est la réunion même de ces deux talens qui a été l’une des principales causes des grandes dif-

l8G DE EA LITTÉRATURE.

lerences qui existent entre la tragédie française et la tragédie anglaise.

Les personnages obscurs de Shakespear parlent en prose , ses scènes de transition sont en prose ; et lors même qu’il se sert de la langue des vers, ces vers n’etant point rimés , n’exigent point , comme en fi’ançais , une splendeur poétique presque continue. Je ne conseille pas cependant d’essayer en France des tragédies en prose, l’oreille auroit de la peine cà s’y accoutumer; mais il faut perfectionner l’art des vers simples, et tellement naturels , qu’ils ne détournent point , môme par des beautés poétiques , de l’émotion profonde qui doit absorber toute autre idée. Enfin, pour ouvrir une nouvelle source d’émotions théâtrales , il faudroit trouver un genre intermédiaire entre la nature de convention des poètes français et les défauts de goût des écrivains du nord.

La philosophie s’étend à tous les arts d’imagination , comme à tous les ouvrages de raisonnement ; et l’homme , dans ce siècle, n’a plus de curiosité que pour les passions de l’homme. Au-dehors , tout est vu,

tout est jugé ; l’être moral , dans ses mouveracns intérieurs , reste seul encore ua objet de surprise, peut seul causer une impression forte. La tragédie, toute-puissante sur le cœur humain , ce n’est point celle qui nous retraceroit les idées communes de l’existence vulgaire, ni celle qui nous peindroit des caractères et des situations presqu’aussi loin de la nature que le merveilleux de la féerie : ce seroit celle qui pourroit entretenir l’homme dans les sentimens les plus purs qu’il ait jamais éprouvés , et rappeler l’ame des auditeurs , quels qu’ils soient, au plus noble mouvement de leur vie.

La poésie d’imagination ne fera plus de progrès en France ; l’on mettra dans les vers des idées philosophiques , ou des sentimens passionnés ; mais l’esprit humain est arrivé , dans notre siècle , à ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni l’enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie français n’a jamais été très-remarquable en ce genre ; et maintenant ou ne peut ajouter aux effets de la poésie , qu’en exprimant ,

l88 DE LA LITTÉRATURE.

dans ce beau langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir.

Si l’on vouloit se servir encore de la mythologie des anciens , ce seroit véritablement retomber dans l’enfance par la vieillesse ; le poète peut se permettre toutes les créations d’un esprit en délire ; mais il faut que vous puissiez croire àla véritéde ce qu’iléprouve. Or , la mythologie n’est pour les modernes ni une invention , ni un sentiment. Il faut qu’ils recherchent dans leur mémoire ce que les anciens trouvoient dans leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques, empruntées du paganisme , ne sont pour nous que l’imitation de l’imitation ; c’est peindre la nature à travers l’effet qu’elle a produit sur d’autres hommes.

Quand les anciens personnlfioient l’amour et la beauté , loin d’affoiblir l’idée qu’on enpouvoit concevoir, ils la l’endoient plus sensible, ils l’animoient aux regards des hommes, qui n’avoient encore qu’une idée confuse de leurs propres sensations.

Mais les modernes ont observé les mouvemens de l’ame avec une telle pénétration, qu’il leur suffit de savoir les peindre pour

cire éloquens et passionnés ; et s’ils adoptoient les fictions antérieures à cette profonde connoissance de l’homme et de la nature, ils ôteroient à leurs tableaux l’énergie, la nuance et la vérité.

Dans les ouvrages des anciens même, combien ne préfère -t- on pas ce qu’on "trouve d’observations sur le cœur humain , à tout l’éclat des fictions les plus brillantes? L’image de TÀmoiir prenant les traits d’Ascagne pour enflammer Didon en jouant avec elle, peint- elle aussi bien l’origine d’un sentiment passionné , que les vers si beaux qui nous expriment les affections et les mouvemens que la nature inspire à tous les coeurs ?

Tout ce qui environnoit les anciens leur rappelant sans cesse les dieux du paganisme, ils dévoient én mêler le souvenir et l’image à toutes leurs impressions ; mais quand les modernes imitent à cet égard les anciens , on ne peut ignorer qu’ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce que ie sentiment seul suffisoit pour animer. Le travail de l’esprit se fait toujours appercevoir , avec quelque habileté qu’il soit mé-

nagé ; et l’on n’est plus entraîné par ce talent , pour ainsi dire involontaire , q«i reçoit une émotion au lieu de la chercher, qui s’abandonne à ses impressions au lieu de choisir scs moyens d’cfFeL Le véritable objet du style poétique doit être d’exciter, par des images tout-à-la-fois nouvelles et vraies , l’intérêt des hommes pour les idées et les sentimens qu’ils éprouvoient à leur insçu ; la poésie doit suivre, comme tout ce qui tient à la pensée, la marche philosophique du siècle.

Il faut étudier les modèles de l’antiquilc pour se pénétrer du goût et du genre simple, mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des anciens : l’invention qui se mêle à de semblables réminiscences , est presque toujours en disparate avec elles. A quelque perfection que l’on portât l’étude des ouvrages des anciens , on pourroit les imiter , mais il «eroit impossible de créer comme eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point s’attacher à suivre leurs traces; ils ont moissonné dans leurs champs : il vaut mieux défricher le nôtre.

DE LA LITTÉRATURE. igi'

Le petit nombre des idées mythologiques des poètes du Nord sont plus analogues à la poésie française , parce qu’elles s’accordent mieux , comme j’ai tâché de le prouver, avec les idées philosophiques. L’imagination, dans notre siècle, ne peut s’àider d’aucune illusion : elle peut exalter les sentimens vrais ; mais il faut toujours que la raison approuve et comprenne ce que l’enthousiasme fait aimer (i).

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre j c’est l’observation de la nature dans ses rapports avec le» sentimens qu’elle fait éprouver à l’homme.

Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avoient écarté les sensations simples et directes, pour y substituer des chimères brillantes ; mais la providence a mis une telle relation entre Ica objets physiques et l’être moral de l’homme, qu’on ne peut rien ajouter à l’étude des uns

(i) De Lille, Saint -Lambert et Fontanes, nos meilleurs poètes dans le genre descriptif, se sont déjà très-rapprochés du caractère des poètes anglais.

1{)3 DE LA LltTÉRATURB.

qui ne serve en même temps à la connoîs— sance de l’autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues , l’obscurité des nuages , les oiseaux épouvantés , et le récit des sentimens qui remplissoient l’ame de Saint- Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu’ils traversoient ensemble , leurs cœurs s’entent dirent pour la dernière fois.

La nâture féconde de l’île de France^ cette végétation active et multipliée que l’on retrouve sous la ligne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent rapidement aux jours les plus csdmes , s’unissent dans notre imagination avec le retour de Paul et Virginie revenant ensemble, portés par leur nègre fidèle, pleins de jeunesse, d’espérance et d’amour, et se livrant avec confiance à la vie, dont les orages alloient bientôt les anéantir.

Tout se lie dans la nature , dès qu’on en bannit le merveilleux; et les écrits doivent imiter l’accord et l’ensemble de la nature.

La philosophie , en généralisant davantage les idées , donne plus de grandeur aux images poétiques. La connoissance de la logique

rend plus capable de faire parler la passion. Une progression constante dans les idées, un but d’utilité doit se faire sentir dans tous les ouvrages d’imagination. On ne veut plus de mérite relatif, on ne met plus d’întérét même aux difficultés vaincues , lorsqu’elles ne font avancer en rien l’esprit humain. Il faut analyser l’homme , ou le perfectionner. Les romans , la poésie , les pièces dramatiques et tous les écrits qui semblent n’avoir pour objet que d’intéresser , ne peuvent atteindre à cet objet même qu’en remplissant un but philosophique.

Les romans qui ne contiendroient que des événemens extraordinaires , seroient bientôt délaissés (1). La poésie qui ne coutien-

( I ) Les romans que l’on nous a donnés depuis quelquo temps , dans lesquels on vouloit exciter la terreur, avec de la nuit , des vieux ebâteaux , de longs corridor» et du vent, sont au nombre des productions tes plus inutiles, et par conséquent, à la longue, les plus fatigantes de l’esprit humain. Ce sont des espèces de contes de fées, un peu plus monotones que les véritables, parce que les combinaisons eu sont moins variées. Mais les romans qui peignent les moeurs et les caractères , vous eu apprennent souvent plus sur le cœar humaigt

droit que des fictions, les vers qui n’auroient que de la grâce , fatigueroient les esprits avides avant tout, des découvertes que l’on peut faire dans les mouvemens et dans les caractères des hommes.

Le déchaînement des passions qu’amènent les troubles civils, ne laisse subsister qu’une seule curiosité , celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans les pensées et dans les sentimens de l’homme , ou servent à vous faire connoître la force et la direction de la multitude. On n’est donc curieux que

que l’histoire même. Ou vous dit dans ces sortes d’ouvrages , sous la forme de l’invention , ce qu’on ne vous raconterolt jamais sons celle de l’histoire. Les femmes de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans , parce que les femmes étudient avec soin , et caractérisent avec sagacité les mouvemens de l’ame^ d’ailleurs on u’a consacré jusqu’à présent les romans qu’à peindre l’amour , et les femmes seules en connoissent toutes les nuances délicates. Parmi les romans français nouveaux , dont les femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire d’Albe, Adèle de Senanges, et en particulier les ouvrages de madame de Genlis; le tableau des situations et l’observation des sentimens lui méritent une première place parmi les bons écrivains.

DE LA LITTÉRATURE. ig5

des ouvrages qui peignent les caractères, qui les mettent en action de quelque manière, et l’on n’admire que les écrits qui développent dans noire cœur la puissance de l’exaltation.

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en examinant la cause du plaisir que font éprouver l’éloquence , les beaux arts , tous les chefs-d’œuvre de l’imagination , dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine j ces limites qui resserrent douloureusement notre cœur, une émotion vague , un sentiment élevé les fait oublier pendant quelques instans ; l’ame se complaît dans la sensation inexprimable que produit en elle ce qui est noble et beau ; et les bornes de la terre disparoissent quand la carrière immense du génie et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet , l’homme supérieur ou l’homme sensible se soumet avec effort aux loix de la vie , et l’imagination mélancolique rend heureux un moment , en faisant rêver l’infini.

Le dégoût de l’existence, quand il ne porte pas au découragement, quand il laisse aubsister une belle inconséquence , l’amour

ig6 DE LA LITTÉRATURE.

de la gloire , le dégoût de l’existence peut inspirer de grandes beautés de sentimens :

c’est d’une certaine hauteur que tout secoptetnple ; c’est arec une teinte forte que toqt se peint. Chez les anciens , on étoit d’autant meilleur poète , que l’imagination s’enchantoit plus facilement. De nos jours , l’imagination doit être aussi détrompée de l’espérance que la raison : c’est ainsi que pette imagination philosophe peut encore produire de grands effets.

Il faut qu’au milieu de tous les tableaux delà prospérité même, un appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le penscûi^ dans le poète. A l’époque où nous vivons , la mélancolie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment, ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain ; c’est à ce prix qu’elle est achetée.

Enfin , dans le siècle du monde le plus corrompu , en ne considérant les idées de .

morale que sous leur rapport littéraire , il est vrai de dire qu’on ne peut produire aucun effet très-remarquable par les ouvrages 4’imagination , qu’en les dirigeant dans le

sens de l’exaltation de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressemble , sous quelques rapports , àl’étatdes esprits au moment de lachute de l’empire romain . et de l’invasion des peuples du nord. Dans cette période, le genre-humain eut besoin de l’enthousiasme et de l’austérité. Plus les mœurs de France sont dépravées maintenant, plus on est près d’être lassé du vice , d’être irrité contre les interminables malheurs attachés à l’immoralité. L’inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d’avance. L’époque du retour à la vertu n’est pas éloignée , et déjà l’esprit est avide des sentimens honnêtes , si la raison ne les a pas encore fait triompher,

Pour réussir par les ouvrages d’imagination , il faut peut-être présenter une morale facile au mUieu des mœurs sévères3 mais au milieu des mœurs corrompues , le tableau d’une morale austère est le seul qu’il faille çonstammept offrir. Cette maxime générale est encore susceptible d’une application plus .|>articulière à notre siècle.

Ymit l’imagination d’un peu|>le est

ig8 DE LA LITTÉRATURE.

tournée vers les fictions , toutes les idées peuvent se confondre au milieu des créations bizarres de la rêverie ; mais quand toute la puissance qui reste à l’imagination consiste dans l’art d’animer, par des sentimensetdes tableaux , les vérités morales et philosophi ques, que peut-on puiser dans ses vérités qui convienne à l’éxaltation poétique ?

Une seule pensée sans bornes , un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas , l’amour de la vertu , cette inépuisable source , peut féconder tous les arts, toutes les productions de l’esprit , et réunir à-lafois dans un même sujet , dans un même ouvrage, les délices de l’éiuotion et l’assentiment de la sagesse.

DE LA LITTERATURE. tgg