D E LA LITTÉRATURE
sauce des hommes et des événemens , que se dirigent les travaux. Sous l’empire d’un seul, au contraire, les beaux arts sont l’uni— ' que moyen de gloire qui reste aux esprits distingués ; et quand la tyrannie est douce, les poètes ont souvent le tort d’illustrer son règne par leurs chefs-d’œuvre.
Cependant Virgile, Horace, Ovide , malgré les flatteries qu’ils ont prodiguées à Auguste , se sont montrés beaucoup plus philosophes, beaucoup plus penseurs dans leurs éci'its qu’aucun des poètes grecs. Ils doivent en partie cet avantage à la raison profonde des écrivains qui les ont précédés.
Toutes les littératures ont leur époque de poésie. De certaines beautés d’images et d’harmonie sont transportées successivement dans la plupart des langues nouvelles et perfectionnées ; mais quand le talent poétique d’une nation se développe, comme à Rome , au milieu d’un siècle éclairé , il s’enrichit des lumières de ce siècle. L’imagination, sous quelques rapports, n’a qu’un temps dans chaque pays ; elle précède ordinairement les idées philosophiques : mais lorsqu’elle les trouve déjà connues et dév e-
DE LA LITTÉRATURE. lq5
loppées, elle fournit sa course avec bien plus d’éclat. «
Les poètes, sous le règne d’Auguste, adoptaient presque tous dans leurs écrits le système épicurien; il est d’abord très-favorable à la poésie, et de plus, il semble qu’il donne quelque noblesse à l’insouciance, quelque philosophie à la volupté, quelque dignité même à l’esclavage. Ce système est immoral, mais il n’est pas servile; il abandonne la liberté, comme tous les biens qui peuvent exiger un effort; mais il ne fait pas du despotisme un principe , et de l’obéissance un fanatisme , comme le voûtaient les adulateurs de Louis xrv. Cette brièveté de la vie, dont Horace mêle sans cesse le souvenir à ses peintures les plus riantes , cette pensée de la mort, qu’il ramène continuellement à travers toutes les prospérités, rétablissent une sorte d’égalité philosophique, à côté même de la flatterie. Ce n’est pas avec une vertueuse sensibilité, que ces poètes nous peignent la passagère destinée de l’homme; si leur aine se montroit capable d’émotions profondes , on leur demanderoit de combattre la tyrannie, au lieu de chanter l’usuri. u
jg4 DE LA LITTÉRATURE.
pateur. Mais on se les représente, voyant passer la vie comme ils regardent couler le ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant, et l’on finit presque par leur pardonner d’oublier la moraleet la liberté, comme ilslaissent échapper le temps et l’existence.
Malgré cette mollesse de caractère, qui se fait remarquer sous le règne d’Auguste dans la plupart des poètes, on trouve en eux un grand nombre de beautés rélléchies. Us ont emprunté des Grecs beaucoup d’inventions poétiques, que les modernes ont imitées à leur tour, et qui semblent devoir être à jamais les élémens de l’art Mais ce qu’il y a de tendre et de philosophique dans les poètes latins , eux seuls en ont la gloire.
L’amour de la campagne , qui a inspiré tant de beaux vers, prend chez les Romains un autre caractère que chez les Grecs. Ces deux peuples se plaisent également dans les images qui conviennent aux mêmes climats.
Ils invoquent, ils rappellent avec délices la fraîcheur de la nature , pour échapper à leur soleil dévorant; mais les Romains demandent de plus à la campagne un abri contre la tyrannie , c’étoit pour se reposer
DE LA LITTÉRATURE. icj5
des sentimens pénibles, c’étoit pour oublier un joug avilissant, qu’ils se retiroient loin des cités babitécs. Des réflexions morales se mêlent à leur poésie descriptive ; on croit appercevoir des regrets et des souvenirs dans tout ce que les poètes écrivoient alors ; et c’est sans doute par cette raison qu’ils réveillent plus que les Grecs une impression sensible dans notre ame. Les Grecs vivoient dans l’avenir, et le3 Romains aimoient déjà, comme nous , à porter leurs regards sur le passé.
Aussi long-temps que dura la république, il y eut de la délicatesse dans les affections des Romains pour les femmes. Elles n’avoient point encore l’existence indépendante que leur assurent les loix modernes :
mais reléguées avec les dieux pénates, elles inspiroient, comme ces divinités domestiques, quelques sentimens religieux. Les écrivains qui ont existé pendant la république , ne s’étan t jamais permis d’exprimer les affections qu’ils éprouvoient, c’est dans le court passage des mœurs les plus sévères à la plus effroyable corruption , que les poètes latins ont montré une sensibilité plus louchante
'que celle qu’on peut trouver dans aucun ouvrage grec. On se rappeloit encore , sous le règne d’Auguste, l’austérité républicaine, et la peinture de l’amour empruntoit quelques charmes des souvenirs de la vertu (1).
Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième chant de l’Enéide, Ceyx et Àlcione, Philéinon et Baucis , peignent les sentimens de l’ame avec cette langue des Latins dont le caractère est si imposant. Quelle impression
(1) Je cite an hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je dis de la sensibilité des poètes latins. Lorsque les dieux voyageurs demandent à Philémon, dans les Métamorphoses d’Ovide, ce que Baucis et lui souhaitent de la faveur du ciel j Philémon lui répond :
Poscimus , et quoniam ron- Comme nous avons passé encordes egiraus annos , sembIe det années tou ) ou « d’ac- . c , . t . cord,nous demandons qne la
Aulerathoraduose»dem;nec . H
meme heure termine notre carconjugis unquam rjure > que je ne voie jamais , e
Busta meæ videam; neusim tu- tombeau de mon épouse , et que mulandus ab ilia. )e ne sois point enseveli par elle.
Je choisis dans Virgile , le poète dn monde où l’on peut trouver le plus de vers sensibles , ceux qui peignent la tendresse paternelle ; car il faut pour attendrir , sans employer la Lingue de l’amour, uno sensibilité beaucoup plus profonde. Evandrc, en disant
ne produit-elle pas, cette langue créée pour la force et la raison , alors qu’on la consacre à l’expression de la tendresse ? C’est une puissance majestueuse qui vous émeut d’autant plus en s’abandonnant aux mou vemens de la nature , que vous êtes plus accoutumés à la respecter. Cependant le langage vrai d’une sensibilité profonde et passionnée est extrê-
adieu à son fils Pallas , prêt à partir pour la guerre, s'adresse au ciel en ces termes:
At vos , ô supcri , et divûm tu maxime rector
Juppiler, Arcadii, quæso, miserescite regis ,
Et patrias audite preces.Si numina vestra
Iucolumem Pallanta mihi , si fata reservant;
Si visurus eum vivo , et venturus in unum :
Vitam oro : patiar quemvis durare laborem.
Sinaliquem infandum casum, Fortuna , minaris ;
Nunc o , mine liceat crudelcm abrumpere vitam :
Dum curæ ambiguæ , dum spes incerta luturi ;
Dum te , care puer , mea sera et sola voluptas ,
Complexu teneo : grayiorae nuntius aures
Vulucret.
Mais vous , ô divinités suprêmes 1 et toi , maître des dieux , Jupiter , ayez pitié du roi d’Arcadie , écoutez les prières paternelles. Si votre volonté, si celle des destins me réservent Pallas , si je dois le revoir et l'embrasser encore , je vous demande de vivre. Je supporterai la peine , quelle que soit sa durée. Mais si le sort le menace de quelque accident funeste , ô dieux I qu'il me soit permis maintenant de briser ma vie malheureuse , tandis que des inquiétudes douteuses , tandis que l’espérance incertaine del’avenirm’agitent, tandis que je t’embrasse encore , toi mon enfant, toi ia seule volupté du soir de ma vie, qu’i’. me soit permis de mourir, de peur qu’un messager cruel ne déchire mou cutusY. . . .
3(j8 de la littérature.
jnement rare, même chez les Romains du siècle d’Auguste. Le système d’Epicure, le dogme du fatalisme, les mœurs de l’antiquité avant l’établissement de la religion chrétienne, dénaturent presque entièrement ce qui tient aux affections du cœur.
Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits , une sorte de recherche, d’affectation, et d’antithèse dans la langue de l’amour, qui en éloignoit tout-à-fait la vérité. Il rappelle, à cet égard, le mauvais goût du siècle do Louis xiv. La manie d’exercer son esprit à froid sur les sentimens du cœur, doit produire par-tout des résultats à-peu-près semblables, malgré la différence des temps. Mais cette affectation est le défaut de l’esprit d’Ovide ; il ne rappelle en rien le caractère général de l’antiquité.
Ce qui manque aux anciens dans la peinture de l’amour, est précisément ce qui leur manque en idées morales et philosophiques.
Lorsque je parlerai de la littérature des modernes, et en particulier de celle du dix-huitième siècle, où l’amour a été peint dans Tancrède , la nouvelle Iléloïse , Werther et les poètes anglais, etc. , je montrerai ccmi-
ment le talent exprime avec d’autant plu&de force et de chaleur les affections sensibles, que la réflexion et la philosophie ont élevé plus haut la pensée.
O11 a fait trop souvent la comparaison du siècle de Louis xiv avec celui d’Auguste, pour qu’il soit possible de la recommencer ici ; mais je développerai seulement une observation importante pour le système de perfectibilité que je soutiens. Descartes , Bay 1 e , Pascal , Molière , Labr uyère , Bossuet, le/s philosophes anglais qui appartiennent aussi à la même époque de l’histoire des lettres, ne permettent d’établir aucune parité entre le siècle de Louis xiv et celui d’Auguste, pour les progrès de l’esprit humain. Néanmoins on se demande pourquoi
les anciens, et sur-tout les Romains, ont
possédé des historiens tellement parfaits, qu’ils n’ont été jamais égalés par les modernes, et en particulier pourquoi les Français n’ont aucun ouvrage compléta présenter en ce genre.
J’analyserai , dans le chapitre sur le siècle de Louis xiv, les causes de la médiocrité des Français, comme historiens. Mais je dois
présenter ici quelques réflexions sur les causes de la supériorité des anciens dans le genre de l’histoire, et je crois que ces réflexions prouveront que cette supériorité n’est point en contradiction avec les progrès successifs de la pensée.
Il existe des histoires appelées avec raison histoires philosophiques , il en existe d’autres dont le mérite consiste dans la vérité des tableaux, la chaleur des récits et la beauté du langage; c’est dans ce dernier genre que les historiens grecs et latins se sont illustrés.
On a besoin d’une plus profonde connoissance de l’homme pour être un grand moraliste , que pour devenir un bon historien.
Tacite est le seul écrivain de l’antiquité qui ait réuni ces deux qualités à un degré presque égal. Les souffrances et les craintes attachées à la servitude avoient hâté sa réflexion , et son expérience éloit plus Agée que le monde. Tite-Live , Salluste, des historiens d’un ordre inférieur, Florus, Cornélius Népos, etc. nous charment parla grandeur et la simplicité des récits, par l’éloquence des harangues qu'ils prêtent à leurs
grands hommes, par l’intérêt dramatique qu’ils savent donner à leurs tableaux. Mais ces historiens ne peignent, pour ainsi dire, que l’extérieur de la vie. C’est l’homme tel qu’on le voit, tel qu’il se montre; ce sont les fortes couleurs, les beaux contrastes du vice et de la vertu ; mais on ne trouve dans l’histoire ancienne , ni l’analyse philosophique des impressions morales, ni l’observation approfondie des caractères , ni les symptômes inapperçus des affections de l’ame. La vue intellectuelle de Montagne va bien plus loin que celle d’aucun écrivain de 'l’antiquité. On ne desire point, il est vrai, ce genre de supériorité dans l’histoire; il faut que la nature humaine y soit représentée seulement dans son ensemble, il faut que les héros y restent grands , qu’ils paroissent tels à travers les siècles. Les moralistes découvrent des foiblesses, qui sontles ressemblances cachées de tous les hommes entr’eux : l’historien doit prononcer fortement leurs différences. Les anciens, qui se complaisoient dans l’admiration, qui ne cherchoient point à diminuer l’odieux du vice, ni le mérite de la vertu , avoient une qualité