CHAPITRE II

Des Tragédies grecques .

C’est sur - tout dans les pièces de théâtre qu’on apperçoit visiblement quelles sont les mœurs , la religion , et les loix du pays où elles ont été composées et représentées avec succès. Il faut, pour être applaudi au théâtre , que l’auteur possède , indépendamment des qualités littéraires , un peu de ce qui constitue le mérite des actions politiques , la connoissance des hommes, de leurs habitudes , et de leurs préjugés.

La douleur et la mort sont les premiers moyens des situations tragiques , et la religion modifie toujours puissamment l’action de la douleur , et la terreur de la mort.

Voyons donc quels effets les opinions religieuses des Grecs pouvoient ajouter à leurs tragédies, et quels effets elles leur interdisoient.

La religion des Grecs étoit singulièrement théâtrale ; on raconte qu’une tragédie

DE LA LITTÉRATURE. lil

d’Eschyle , les Euménides , produisit une fois une impression si prodigieuse , que les femmes enceintes ne purent en supporter le spectacle ; les terreurs de l’enfer , la puissance de la superstition , bien plus que la beauté de la pièce , agissoient ainsi sur les âmes. Le poète disposoit en même temps de la foi religieuse , et des passions humaines. Si l’on transportoit le même sujet , la même tragédie, dans les pays où les croyances sont différentes, rien ne seroitplus différent aussi que l’impression que l’on en recevroit. Nous verrons , en examinant la littérature du Nord, quelles sources d’émotions on peut trouver dans une religion d’un autre caractère -, et je montrerai en parlant de la littérature moderne, comment les idées religieuses du christianisme étant trop abstraites et trop mystiques pour être représentées sur le théâtre , les auteurs dramatiques ont dû s’occuper uniquement d’exciter l’intérêt par l’énergique peinture des passions. Je me borne maintenant à ce qui concerne les Grecs. Quelle impression recevoient-ils par le tableau de la mort et de la douleur? et de quelle manière devoient-

"'■'w-fî'i'"'' 1 ’ —

lia DE LA LITTÉRATURE.

ils peindre les égaremens des passions , d’après leur système religieux et politique?

Leur religion attribuoit aux dieux une grande puissance sur les remords des coupables. Elle représentoit sous les couleurs les plus effrayantes, les tourmens des criminels. Cette situation mise en scène sous diverses formes, causoit toujours au thécàtre un insurmontable effroi. C’est aussi par ce moyen de terreur que les législateurs exerçoient une grande puissance , et que des principes de moralité se maintenoierit entre les hommes. L’image de la mort produisoit un effet moins sombre sur les Grecs que sur les modernes. La croyance du paganisme adoucissoit extrêmement la crainte de la mort. Les anciens revêtissoient la vie à venir des images les plus brillantes; ils avoient matérialisé l’autre monde par des descriptions , par des tableaux , par des récits de tous les genres; et l’abyme que la nature a mis entre l’existence et la mort étoit, pour ainsi dire , comblé par leur my Lhologie. Ces opinions pouvoient avoir leur utilité politique ; mais comme l’idée de la mort fait éprouver à l’imaginaÿôn des modernes une

DE LA LITTÉRATURE. Il5

impression plus forte et plus sensible , elle est parmi nous d’un plus grand effet tragique.

Les Grecs étoient beaucoup moins susceptibles de malheur qu’aucun autre peuple de l’antiquité : on trouve parmi eux moins d’exemples de suicide que chez les Romains ; leurs institutions politiques , leur esprit national , les disposoient davantage au plaisir comme au bonheur En général , il faut attribuer , chez les anciens , l’allégement d’une certaine intensité de douleur, aux superstitions du paganisme. Les songes , les pressentiraens , les oracles , tout ce qui jette dans la vie de l’extraordinaire, de l’inattendu, ne permet pas de croire au malheur irrévocable. Les situations les plus funestes ne paroissent jamais sans ressources ; on se flatte toujours d’un prodige. Le calcul des probabilités morales peut souvent présenter un résultat inflexible , tandis que lorsqu’on croit au surnaturel, l’impossible n’existe pas : ainsi l’espoir n’est jamais totalement détruit. Ce découragement profond dans lequel tombe l’infortuné , cet

Il4 DE LA LITTÉRATURE.

Shakespear , les Grecs ne pouvoient le peindre, ils ne l’éprouvoient pas. Les hommes célèbres étoient exposés à la persécution ; mais jamais à l’isolement ni à l’oubli. Les grandes infortunes étonnoient encore l’espèce humaine ; on leur supposoit une cause miraculeuse; on les entouroit de rêves mythologiques. La vie éloit soutenue de toutes parts.

La religion des Grecs n’étant pour nous que de la poésie , jamais leurs tragédies ne nous feront éprouver une émotion égale à celles qu’ils ressentoient en les écoutant. Les auteurs grecs comptoient sur un certain nombre d’effets tragiques qui tenoient à la crédulité de leurs spectateurs ; et ils pouvoient suppléer par les terreurs religieuses à quelques émotions naturelles.

Tout , chez les Grecs , a le charme et l’avantage de la jeunesse : la douleur ellemême, si l’on peut Je dire, y est encore dans sa nouveauté , conservant l’espérance , et rencontrant toujours la pitié. Les spectateurs étoient si facilement émus, prenoient un si vif intérêt à la souffrance , que cette certitude mettoit le poète en confiance avec

DE LA LITTÉRATURE. Il5

ses auditeurs ; il ne redoutoit pas ( ce qu’on doit craindre de nos jours jusques dans les fictions ) d’importuner par la plainte , comme si l’infortune , dans les tableaux d’imagination , pouvoit encore fatiguer l’égoïsme.

Le malheur chez les Grecs se montroit auguste; il offroit aux peintres de nobles attitudes , aux poètes des images imposantes ; il donnoit aux idées religieuses une solemnité nouvelle; mais l’attendrissement que causent les tragédies modernes est mille fois plus profond. Ce qu’on représente de nos jours, ce n’est plus seulement la douleur offrant aux regards un majestueux spectacle , c’est la douleur dans ses impressions solitaires, sans appui comme sans espoir ; c’est la douleur telle que la nature et la société Vont faite.

Les Grecs n’exigeoient point comme nous le jeu des situations, le contraste des caractères ; leurs tragiques ne faisoient point ressortir les beautés par l’opposition des ombres. Leur art dramatique ressembloit à leur peinture , où les plus vives couleurs , où tous les objets sont placés sur le même plan,

Jl6 DE LA LITTÉRATURE.

sans que les loix de la perspective y soient observées.

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pièces sur l’action continuelle de la volonté des dieux, étoient dispensés d’un certain genre de vraisemblance, qui est la gradation des événemens naturels ; ils produisoient de grands effets, sans les avoir amenés par des nuances progressives; l’esprit étant toujours préparé à la craiute par la religion , à l’extraordinaire par la foi , les Grecs n’étoient point astreints aux plus grandes difficultés de l’art dramatique; ils ne dessinoient point les caractères avec cette vérité philosophique , exigée dans les temps modernes. Le contraste des vices et des vertus, les combats intérieurs, le mélange et l’opposition des sentimens qu’il faut peindre pour intéresser le cœur humain , étoient à peine indiqués. Il suffisoit aux Grecs d’un oracle des dieux pour tout expliquer.

Ores te tuoit sa mère ; Electre l’y encourageoit sans un moment d’incertitude ni de regrets ; les remords d’Oreste après la mort de Clytemnestre ne sont point préparés par les combats qu’il devoit éprouver avant de

la tuer; l’oracle d’Apollon avoit commandé le meurtre ; alors qu’il est commis , les Euménides se saisissent du coupable ; à peine apperçoit - on les sentimens de l’homme à travers ses actions. C’est dans les chœurs que sont reléguées les réflexions , les incertitudes , les délibérations et les craintes ; les héros agissent toujours par l’ordre des dieux.

Racine , en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses pièces, explique par des raisons tirées des passions humaines , les forfaits commandés par les dieux 5 il place un développement moral à côté de la puissance du fatalisme ; dans un pays où l’on ne croit point à la religion des païens, un tel développement est nécessaire ; mais chez les Grecs , l’effet tragique étoit d’autant plus terrible , qu’il avoit pour fondement une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avoient à de telles causes , donnoit nécessairement moins d’indépendance et de variété aux affections de l’ame.

Il existoit un dogme religieux pour décider de chaque sentiment , comme une divinité pour personnifier chaque arbre , cha •

Il8 DE LA LITTÉRATURE.

que fontaine. On ne pouvoit refuser la pitié à qui se présentoit avec une branche d’olivier , ornée de bandelettes , ou tenoit embrassé l’autel des dieux. Tel est le sujet unique de la tragédie des Suppliantes : de semblables croyances donnent une élégance poétique à toutes les actions de la vie ; mais elles bannissent habituellement ce qu’il y a d’irrégulier, d’imprévu, d’irrésistible dan3 les mouvemens du cœur (i).

L’amour est chez les Grecs, comme toutes les autres passions violentes, un simple effet de la fatalité. Dans les tragédies, comme dans les poëmes, on est sans cesse frappé de ce qui manquoit aux affections du cœur, lorsque les femmes n’étoient point appelées à sentir ni à juger. Alceste donne sa vie pour Admète ; mais avant de s’y résoudre , que ne lui fait pas dire Euripide pour engager le

(i) Il arrive quelquefois que les dogmes mythologiques ajoutent , dans les ouvrages des anciens , à l'effet des situations touchantes ; mais plus souvent aussi la puissance de ces dogmes dispense du besoin de convaincre, de remonter à la source des émotions (le Vaine; et les passions humaines ne sont plus alors ni développées , ni approfondies.

père d’Admète à se dévouer à sa place ?Les Grecs peignoient une action généreuse ; mais ils ne savoient pas quelles jouissances on peut trouver à braver la mort pour ce qu’on aime, quelle jalousie on peut attacher à n’avoir point de rivaux dans ce sacrifice passionné. On dit , avec raison , qu’on ne pourroit pas mettre sur le théâtre français la plupart des pièces grecques , exactement traduites : ce ne sont point quelques négligences de l’art qui empêcheroient d’applaudir à tant de beautés originales ; mais on auroit de la peine à supporter maintenant , un certain manque de délicatesse dans les expressions sensibles. En étudiant les deux Phèdres , il est sur -tout facile de se convaincre de cette vérité.

Racine a risqué sur le théâtre français un amour dans le genre grec; un amour qu’il faut attribuer à la vengeance des dieux. Mais combien on voit néanmoins dans le même sujet la différence des siècles et des moeurs ! Euripide auroit pu faire dire à Phèdre :

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ;

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Mais jamais un Grec n’auroit trouvé ce vers :

II* ne «e verront plu* ; —

Ils s’aimeront toujours.

Les tragédies grecques sont donc, je le crois , très-inférieures à nos tragédies modernes , parce que le talent dramatique ne se compose pas seulement de l’art de la poésie, mais consiste aussi dans la profonde connoissance des passions ; et sous ce rapport la tragédie a dû suivre les progrès de l’esprit liumain.

Les Grecs n’en sont pas moins admirables dans cette carrière comme dans toutes les autres , quand on compare leurs succès à l’époque du monde dans laquelle ils ont vécu. Us ont transporté sur leur théâtre tout ce qu’il y avoit de beau dans l’imagination des poètes, dans les caractères antiques, dans le culte du paganisme ; et le siècle de Périclès étant beaucoup plus avancé en philosophie que le siècle d’Homère , les pièces de théâtre ont aussi dans ce genre acquis plus de profondeur.

On peut remarquer un perfectionnement sensible dans les trois tragiques, Eschyle,

Sophocle et Euripide ; il y a même trop de distance entre Eschyle et les deux autres , pour expliquer seulement cette supériorité par la marche naturelle de l’esprit dans un si court espace de temps ; mais Eschyle n’a voit vu que la prospérité d’Athènes : Sophocle et Euripide ont été témoins de ses revers ; leur génie dramatique s’en est accru : Je malheur a aussi sa fécondité.

Eschyle ne présente aucun résultat moral : il n’unit presque jamais par des réflexions la douleur physique (1) à la douleur de l’ame. Un cri de souffrance , une plainte sans développement , sans souvenir , sans prévoyance , exprime les impressions du moment , montre quel étoit l’état de l’ame avant que la réflexion eût placé au-dedans de nous-mêmes un témoin de nos mouvemens intérieurs.

Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans les paroles des chœurs.

Euripide prodigue ces maximes dans les discours de ses personnages , sans qu’elles soient toujours parfaitement liées à la situa-

(i) Voytz Promet hée.

lion et au caractère. Ou voit dans ces trois auteurs et leur talent personnel , et le développement de leur siècle ; mais aucun d’eux n’atteint à la peinture déchirante et mélancolique que les tragiques anglais , que les écrivains modernes nous ont donnée de la douleur - aucun d’eux ne présente une philosophie sensible . aussi profondément analogue aux souffrances de l’ame. Le genre humain , en vieillissant , devient moins accessible à la pitié ; il a donc fallu creuser plus avant pour retrouver la source de l’émotion; et le malheur isolé a eu besoin de recourir aune force intérieure plus agissante.

Les récompenses sans nombre qu’on accordoitau génie dramatique parmi les Grecs encourageoient sous beaucoup de rapports les progrès de l’art; mais les délices mêmes de la louange nuisoient , à quelques égards , au talent tragique. Le poète étoit trop satisfait , trop exalté , pour donner au malheur une expression profondément mélancolique.

Dans les tragédies modernes , on apperçoit presque toujours , par le caractère du style,

que l’auteur lui-même a éprouvé quelquesunes des douleurs qu’il représente.

Le goût des Grecs , dans les tragédies , est souvent remarquable par sa pureté. Comme ils étoient les premiers , comme ils ne pouvoient être imitateurs , ils ont dù commencer par les défauts de la simplicité , plutôt que par ceux de la recherche. Toutes les littératures modernes ont essayé d’abord de faire mieux, ou du moius autrement que les anciens. Les Grecs ayant la nature seule pour modèle, ont eu quelquefois de la grossièreté, mais jamais d’affectation. Aucun de leurs efforts n’ctoit perdu ; ils étoient dans la véritable route.

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la longueur des récits et des discours qu’ils mettoient sur la scène ; mais les spectateurs n’avoient pas encore appris à s’ennuyer ; et les auteurs ne resserrent leurs moyens d’effet, que lorsqu’ils redoutent la prompte lassitude des spectateurs.

L’esprit philosophique rend plus sévère sur l’emploi du temps ; et loin que les peuples à imagination exigent de la rapidité dans les tableaux qu’on leur présente,, ils se plaisent

dans les détails, et se fatigueroient bien plutôt des abrégés.

Les Grecs font aussi, relativement à nous, beaucoup de fautes dans leur manière de parler des femmes. Ils faisoient représenter leurs rôles dans les tragédies par des hommes , et ne concevoient pas le charme que les modernes attachent à l’idée d’une femme.

Ce petit nombre de critiques excepté, l’on doit reconnoître que les Grecs ont dans leurs tragédies un goût parfait , une régularité remarquable. Ce peuple , si orageux dans ses discussions politiques , avoit dans tous les arts (excepté dans la comédie) un esprit sage et modéré. C’est à leur religion qu’il faut sur-tout attribuer leur fixité dans les principes du genre noble et simple.

Le peuple d’Athènes n’exigeoit point qu’on mêlât , comme en Angleterre , les scènes grotesques de la vie commune aux situations héroïques. On représentoit les tragédies grecques dans les fêtes consacrées aux dieux ; elles étoient presque toutes fondées sur des dogmes religieux. Un respect pieux écartoit de ces chefs-d’œuvre, comme d’un temple , tout rôle ignoble ou toute image

grossière. Les héros que peignoient les auteurs dramatiques , n’avoient point cette grandeur soutenue que leur a donnée Racine ; mais ce n’étoit point à une condescendance populaire qu’il faut attribuer cette différence ; tous les poètes ont peint ainsi les caractères, avant que de certaines habitudes monarchiques et chevaleresques nous eussent donné l’idée d’une nature de convention.

La plupart des personnages mis en action dans les pièces grecques, sont tirés de l’Iliade ou de l’histoire héroïque de la même époque. L’idée forte qu’Homère avoit donnée de ses héros , a beaucoup servi les auteurs tragiques. Le^ seuls noms d’Ajax , d’Achille, d’Agamemnon , produisoient d’abord une émotion de souvenir. Leur destinée étoit pour les Grecs un sujet national ; le poète dramatique , en les représentant , n’avoitqu’à développer les idées reçues : il n’étoit point obligé de créer à la fois le caractère et la situation , le respect et l’intérêt existbient d’avance en faveur des hommes qu’il vouloit peindre. Les modernes euxmêmes ont profité de l’auguste célébrité des

personnages tragiques de l’antiquité. Nos situations tragiques les plus belles et les plus simples sont tirées du grec. Ce n’est pas que les Grecs soient supérieurs aux modernes, c’est qu’ils ont peint les premiers ces affections dominantes , dont les principaux traits doivent toujours rester les mêmes.

Les caractères tragiques de l’amour maternel ont tous une analogie quelconque avec la douleur de Clytemnestre,etle dévouement filial doit toujours rappeler Antigone ( 1 ). Enfin il existe dans la nature morale , comme dans la lumière du soleil , un certain nombre de rayons qui produisent des couleurs tranchantes ou distinctes : vous

variez ces couleurs pajr leur mélange, mais vous n’en pouvez créer une entièrement nouvelle.

Les trois tragiques grecs ont tous traité les mêmes sujets ; ils n’en ont point inventé

(0 De ce que les événemens les plus forts et les plus malheureux de la vie ont été peints par les Grecs, il ne s’ensuit pas qu’ils aient égalé les modernes dans la délicatesse et la profondeur des sentimens et des idées que cessituations peuvent inspirer.

tle nouveaux ; les spectateurs n’en avoient nullement le désir ; les auteurs 11’y songeoientpas , et ils n’y auroient peut-être pas réussi. Les conceptions heureuses d’événemens extraordinaires sont beaucoup plus l’ouvrage des traditions que des poètes. La chaîne de raisonnemens conduit à des découvertes en philosophie, mais la première idée de l’invention des faits poétiques est presque toujours l’effet du hasard. L’histoire , les moeurs , les contes populaires même aident l’imagination des écrivains.

Sophocle n’eut point trouvé dans sa tcte le sujet de Tancrède, ni Voltaire celui d’(Edipe. On ne découvre point de nouvelles fables merveilleuses , lorsque la crédulité du vulgaire ne s’y prête plus. On le voudroit en vain ; l’esprit s’y refuseroit toujours.

L’importance donnée aux chœurs , qui sont censés représenter le peuple , est presque la seule trace de l’esprit républicain qu’on puisse remarquer dans les tragédies grecques. Les comédies rappellent souvent l’état politique de la nation ; mais , dans les tragédies , on peignoit sans cesse les mal-

Js8 DE LA LITTÉRATURE.

heurs des rois ( ». ) , on intéressoit à leur sort. L’illusion de la royauté subsistoit chez les Athéniens , quoiqu’ils aimassent leur gouvernement républicain. Cet enthousiasme de liberté qui caractérise les Romains , il ne paroît pas que les Grecs l’éprouvassent avec la même énergie : ils avoient eu beaucoup moins d’efforts à faire pour conquérir leur liberté ; ils n’avoient point expulsé du trône , comme les Romains , une race de rois cruels , propre à leur inspirer l’horreur de tout ce qui pouvoit en rappeler le souvenir. L’amour de la liberté étoit pour les Grecs une habitude, une manière d’être , et non une passion dominante dont ils eussent besoin de retrouver par- tout l’expression.

Les Athéniens aimoient leurs institutions

( 1 ) Barthélemy, dans son célèbre Voyage du jeune Anacharsis, dit que c’étoit pour fortifier l’esprit républicain que les Athéniens faisoient représenter les revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois point que rappeler sans cesse les infortunes des rois , fût un moyen d’anéantir l’amoar de la royauté. Les grands désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement l’imagination: or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un préjugé , quel qu’il soit.

et leur pays , mais ce n’étoit pas , comme les Romains, par un sentiment exclusif. On ne trouve dans leurs tragédies qu’un trait caractéristique de la démocratie ; ce sont les réflexions que les principaux personnages , que les chœurs répètent sans cesse , sur la rapidité des revers de la destinée et sur l’inconstance de la fortune. Les révolutions subites et fréquentes du gouvernement populaire, ramènent souvent à ce genre d’observations philosophiques. Racine n’a point imité les Grecs à cet égard. Sous l’empire d’un monarque tel que Louis xiv , sa volonté devoit remplacer le sort, et l’on n’osoit lui supposer des caprices ; mais dans un pays où le peuple domine, ce qui frappe le plu3 les esprits , ce sont les bouleversemens qui s’opèrent dans les destinées; c’est la chute rapide et terrible, du faîte de la grandeur dans l’abîme de l’adversité.

Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer les impressions que la nation qui les écoute a souvent éprouvées. En effet, les souvenirs sont toujours de quelque chose dans l’attendrissement ; et loin qu’il soit nécessaire } dans les sentimens comme dans l> 1