CHAPITRE III

De la Comédie grecque.

Les tragédies (si l’on en excepte quelques chefs-d’œuvre) exigent moins de connoissance du cœur humain que les comédies , et l’imagination suffit pour peindre ce qui s’offre naturellement aux regards, l’expression de la douleur. Les caractères tragiques doivent avoir entr’cux une certaine ressemblance qui exclut la finesse des observations ; et les modèles de l’histoire héroïque tracent d’avance la route qu’il faut suivre.

Mais cette délicatesse de goût, cette philosophie supérieure, que Molière a montrée dans ses comédies , il faut des siècles pour y amener l’esprit humain; et quand un génie égal à celui de Molière eût vécu dans Athènes , il n’auroit pu deviner la bonne comédie.

On se demande cependant avec étonnement , en lisant les comédies d’Aristophane, comment il se peut qu’on ait applaudi de

l3a DE LA LITTÉRATURE.

semblables pièces dans le siècle de Périclès , comment il se peut que les Grecs aient montré tant de goût dans les beaux arts , et une grossièreté si rebutante dans les plaisanteries. C’est qu’ils avoient le bon goût qui appartient à l’imagination , et non celui qui naît de la moralité des sentimens. Les belles formes en tout genre plaisoientà leurs yeux; mais leur ame ri’étoit point avertie par une scrupuleuse délicatesse des égards qu’on doit ménager. Ils éprouvoient beaucoup plus d’enthousiasme que de respect pour les.

grands caractères. Le malheur , la puissance , la religion , le génie , tout ce qui lrappoit l’imagination des Athéniens excitoit en eux une sorte de fanatisme ; niais cette impression se détruisoit avec la même facilité , dès qu’on en substituoit une autre également vive. Les elfets graduels et nuancés ne conviennent guère aux mœurs démocratiques; et comme c’étoit toujours du peuple qu’il falloit se faire entendre et se faixe applaudir, on se livroit pour l’amuser aux contrastes saillans qui frappent aisément tous les hommes.

La tragédie se ressentoit moins de ce désir

Digitiz

DE LA littérature. i35

de plaire à la multitude ; elle faisoit partie , comme je l’ai déjà dit, d’une fête religieuse. D’ailleurs ce ne «ont ni les goûts ni les lumières du peuple , qu’il faut consulter pour l’attendrir ; l’émotion de la pitié parvient à tous les coeurs par la même route. C’est à l’homme que vous vous adressez dans la tragédie; mais c’est une telle époque , c’est un tel peuple , ce sont de telles moeurs , qu’il faut connoître pour obtenir dans la comédie un succès populaire : les pleurs sont pris dans la nature , et la plaisanterie dans les habitudes.

Les principes de la moralité servent communément de règles de goût aux dernières classes de la société , et ces principes suffisent souvent pour les éclairer , même en littérature. Le peuple athénien n’avoit point cette moralité délicate qui peut suppléer au tact le plus fin de l’esprit ; il se livroit aux superstitions religieuses : mais il n’avoit point d’idées fixes sur la vertu , et ne reconnoissoit aucun principe , aucune borne ^ aucune pudeur dans les objets de ses amusernens.

L’exclusion des femmes empêchoit aussi

l54 DE LA LITTÉRATURE.

que les Grecs ne se perfectionnassent dans la comédie. Les auteurs n’ayant aucun motif pour rien ménager , rien voiler , rien sous - entendre , la grâce et la finesse dévoient nécessairement manquer à leur gaîté.

• Ces masques, ces porte - voix , toutes ces bizarres coutumes du théâtre des anciens disposoient l’esprit , comme les caricatures dans le dessin, à l’invention grotesque , et non à l’étude de la nature.

Aristophane saisissoit quelques plaisanteries populaires ; il présentoit quelques contrastes d’une invention commune et d’une expression grossière; mais ce n’est jamais par la peinture des caractères , ni par la vérité des situations , que les ridicules des hommes et les travers de la société ressortent dans ses pièces.

La plupart des comédies d’Aristophane étoient relatives aux événemens de son temps. On n’avoit point encore imaginé de soutenir la curiosité par une intrigue romanesque ; l’intérêt des aventures particulières dépend absolument du rôle que jouent les femmes dans un pays. L’art comique , tel qu’il étoit du temps des Grecs , ne pouvoit

DE LA LITTÉRATURE. l35

se passer d’allusions : on n’avoit pas assez approfondi le coeur humain dans ses passions secrètes , pour intéresser seulement en les peignant ; mais il étoit très-aisé de plaire au peuple, en tournant ses chefsen dérision.

La comédie de circonstance réussit si facilement , qu’elle ne peut obtenir aucune réputation durable. Ces portraits des hommes vivans, ces épigrammes sur les faits contemporains , sont des plaisanteries de famille et des succès d’un jour , qui doivent ennuyer les nations et les siècles ; le mérite de tels ouvrages peutdisparoî tre même d’une année à l’autre. Si yotre mémoire ne se retrace pas le sujet des allusions , votre esprit ne vous suffit pas pour comprendre la gaîte de ces écrits ; et s’il faut réfléchir à une plaisanterie pour en découvrir le sens, tout son effet est manqué.

Le spectateur entre tout-à-fait dans l’illusiou de la tragédie ; il s’intéresse assez au héros de la pièce , pour comprendre des mœurs étrangères, pour se transporter dans des pays entièrement nouveaux. L’émotion fait tout adopter et tout concevoir ; mais à la comédie l’imagination du spectateur est

tranquille; elle ne prête point son secours à l’auteur : l’impression de la gaîté est tellement légère et spontanée, que le plus foible effort, que la plus foible distraction pourroiten détourner.

Aristophane n’a composé que des pièces de circonstance, parce que les Grecs étoient extrêmement loin de la profondeur philosophique , qui permet de concevoir une comédie de caractère , une comédie qui intéresse l’homme de tous les pays et de tous les temps. Les comédies deMénandre et les caractères de Théophraste ont fait faire des progrès , l’un dans la décence théâtrale, l’autre dans l’observation du cœur humain , parce que ces deux écrivains avoient sur Aristophane l’avantage d’un siècle de plus ; mais, en général , les auteurs se laissent aisément séduire dans les démocraties, par l’irrésistible attrait des applaudissemens populaires. C’est un écueil pour les pièces de théâtre des peuples libres , que les succès qu’on obtient , en mettant en scène des allusions aux affaires publiques. Je ne sais si de telles comédies sont un signe de liberté; mais elles

DE LA LITTÉRATURE. l37

sont nécessairement la perte dp l’art dramatique.

Le peuple d’Athènes , comme je l’ai déjà di,t , étoit extrêmement susceptible d’enthousiasme; mais il n’en aimoit pas moins la satyre qui insul toit aux hommes supérieurs.

Les comédies d’Athènes servoient , comme les journaux de France, au nivellement démocratique, avec cette différence, que la représentation d’une comédie, remplie de personnalités contre un homme vivant, est un genre d’attaque , auquel de nos jours aucun nom considéré ne pourroit résister.

Nous nous livrons trop peu à l’admiration, pour n’avoir pas tout à craindre de la calomnie; les amis, en France, abandonnent trop facilement, pour qu’il ne soit pas nécessaire de mettre une borne à la violence des ennemis. A Athènes on pouvoit se faire connoître, et se justifier sur la place publique au milieu de la nation entière ; mais , dans nos associations nombreuses , on ne pourroit opposer que la lumière lente des écrits au ridicule animé du théâtre. Aucune réputation, aucune autorité politique ne sauroit soutenir cette lutte inégale.

l38 DE LA LITTÉRATURE.

La république d’Athènes elle-même a dut son asservissement à cet abus du genre comique, à ce goût désordonné pour les plaisanteries, qu’excitoit chaque jour le besoin de s’amuser. La comédie des Nuées prépara les esprits à l’accusation de Socrate. Démosthène, dans le siècle suivant, ne put arracher les Athéniens à leurs spectacles , à leurs occupations frivoles, pour les occuper de Philippe. Ce qu’on avoit toujours craint pour la république, c’étoit le trop grand ascendant q uepourroit prendre sur elle un de ses grands hommes; ce qui la lit périr, ce fut son indifférence pour tous.

Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs amusemens , les Athéniens se virent enlever j usqu’à leur indépendance , et avec elle les plaisirs même qu’ils avoient préférés à la défense de leur liberté.

DE LA LITTÉRATURE. l5g