TOME III

rent, sous le règne de Cliarles-Quint, un nouveau caractère à la poésie espagnole. Quelques autres , avec moins de réputation , méritent encore d'être appelés après eux, comme Fernand d'Acuna , traducteur élégant de plusieurs morceaux d'Ovide, et poète plein de grâces et de sentiment dans ses élégies , ses sonnets et ses canzoni; Gutiere de Cetina, le premier heureux imitateur d'Anacréon en langue espagnole; Pedro de Padilla, chevalier de Saint-Jacques, émule de Garcilaso dans la poésie pastorale ; et Gaspar Gil Polo, qui continua le roman pastoral de Montemayor, sous le nom de Diana enamorada , avec tant de talent, qu'on regarde cette seconde partie comme supérieure à la première pour le brillant et le poli de la versification.

Mais quoique cette époque, fût celle où l'AriosLe parvenait à la plus grande gloire , et où l'Italie était inondée d'épopées chevaleresques à l'imitation du Roland furieux, l'Espagne, qui respectait encore l'esprit de chevalerie, et qui lui rendait un culte sérieux , ne se permit jamais une imitation de cette poésie si à la mode chez la nation qu'elle prenait pour modèle. L'Arioste avait été traduit en prose seulement, d'une manière lâche et traînante; son Roland n'était plus sous ce déguisement qu'un roman de chevalerie, et aucun poète castillan ne se

serait permis le même ton à moitié goguenard. Il y eut, dans le siècle de Charles-Quint, plusieurs tentatives pour donner à l'Espagne un poëme épique, mais toutes échouèrent. C'étaient les ouvrages des flatteurs du monarque , Charles était toujours leur héros. Il y avait un Carlos Famoso de Louis Zapata , Carlos J^itorioso de Jérôme de Urréa , une Carolea de Jérôme Samper, tous également oubliés aujourd'hui, et tous dignes de l'être.

D'autre part, un homme de talent, D. Christoval de Castillejo, s' attachant à l'ancienne poésie espagnole , donnait hautement la préférence aux redondillas , ou vers de quatre trochées , sur toutes les compositions k l'italienne. Il avait passé à Vienne avec Charles-Quint, et il y demeura comme secrétaire d'Etat de Ferdinand I". On trouve dans ses vers de l'esprit, de la grâce , de la facilité , un grand penchant vers la plaisanterie ; mais , malgré l'enthousiasme que professait pour lui le parti de l'ancienne littérature, il ne peut point être mis à côté des génies créateurs (1). Dans sa vieillesse , il se dégoûta du

(i) Je rapporterai cependant, comme échantillon An talent de cet homme célèbre, cette petite chanson, qui me paraît avoir toute la grâce d'Anacréon, et toute la galanterie castillane.

Por nnas hnertas Lermo&as

34o LrlTTÉRATURE ESPAGNOLE.

monde , et il revint en Espagne , où il mourut dans un couvent, en lôgG.

Jusqu'à présent nous avons entretenu nos lecteurs de poètes et de littérateurs célèbres , il est vrai , dans leur patrie , mais dont les noms mêmes leur étaient probablement inconnus ; nous arrivons maintenant à un de ces hommes dont la célébrité n'est bornée par aucune langue , par aucun pays ; de ces hommes dont le nom vivra autant que le monde , puisque ce n'est pas seulement aux savans , aux gens de goût , à un ordre quelconque de la société , mais à la masse entière de ceux qui peuvent lire, quç

Yagando , muy linda Lida , Texio de lyrios, y rosas Blancas frescas y' olorosas Una guirnalda florida;

Y andando eu esta labor, Viendo a deshora al amor En las rosas escondido, Con las qne ella avia texido, Le prendio como a traydor.

El mnchacho no domado , Qae nnnca penso prenderse, Viendose preso y atado, Al principio mny ayrado Pngnava por defenderse.

T en sus alas estrivando Forcejava peleaudo ,

Y tentava , ( aunqne desnudo De desatarse del nudo , Para valerse bolando.

sa réputation est confiée. On comprend , sans doute, que je veux parler de l'admirable auteur de D. Quichotte , de Michel Cervantes 5 c'est par lui qu'il convient d'ouvrir la liste des classiques qui illustrèrent les règnes des trois Philippe , la seconde moitié du seizième siècle, et la première moitié du dix-septième.

Miguel de Cervantes Saavedra naquit dans la pauvreté et l'obscurité, en i549, à Alcala de Henarès ; il prenait le titre ^hidalgo , ou de gentilhomme ; mais aucune circonstance n'est connue sur sa famille ou sa première éducation. On sait seulement qu'il fut envoyé dans une

Pero viendo la blancnra Que sns tetas descnbrian, Como lèche fresca y para , Que a sn madré en hermosura Ventajano conocîan;

Y su rostro qne encender Era bastante, y mover Con sn mucba loçania Los mismos Dioses; pedia Para dexarse vencer.

Bnelto a Venus, a la hora Hablandole desde alli, Dixo , madré , Emperadora , Desde oy mas, busca seuora Un nnevo amor para ti.

Y esta nneva con oylla ,

No te mneva , o de manzilla ; Qne aviendo yo de reynar , Este es el propio lugar En qne se ponga mi silla.

école k Madrid, où. il acquit quelque connaissance des classiques. Dans le même temps , il lisait avec une extrême avidité tous les poètes et tous les romanciers de l'Espagne, et il attachait dès sa première jeunesse le plus grand prix à la pureté de la langue castillane , et à l'élégance de la diction. De bonne heure il écrivit une quantité de vers , de sonnets , de romances , et un roman pastoral intitulé Filena , qui ne s'est pas conservé. Le liianque absolu de fortune le détermina à voyager , pour chercher au-dehors des ressources qu'il ne trouvait point dans sa patrie. Il s'attacha au service personnel du cardinal Aquaviva, qui le conduisit à Rome. L'amour de la gloire et l'activité dé son esprit lui firent bientôt abandonner les fonctions presque serviles qu'il avait d'abord acceptées chez ce prélat. Il entra dans l'armée : il servit sous Marc-Antonio Colonna ; il se trouva ensuite , sous D. Juan d'Autriche , à la bataille de Lépante , et il y perdit la main gauche d'un coup d'arquebuse. Obligé de renoncer au métier des armes , sans s'être probablement élevé au-dessus du rang de simple soldat , il s'embarqua pour revenir en Espagne; mais le vaisseau sur lequel il se trouvait fut pris par un corsaire barbaresque , et conduit à Alger. Il y demeura cinq ans et demi dans le plus dur esclavage : il fut enfin racheté en i58i.

XVI* srècLE. 343

Cet homme, qui revenait dans sa patrie estropié , ruiné, sans protection, sans espérances et sans ressources , trouva encore assez de ressort dans son âme , assez de gaieté dans son esprit, et de feu dans son imagination, pour se faire un moyen de vivre, comme une réputation par l'art dramatique , et pour composer des comédies et des tragédies qui furent reçues du public avec de vifs applaudissemens. Ce fut en i584, lorsqu'il était par conséquent âgé de trente-cinq ans , qu'il publia sa Galatée ; vers le même temps , il donna au théâtre jusqu'à trente comédies qui ne se sont point conservées. La rivalité de Lope de Vega, qui , vers le même temps , obtenait des succès prodigieux , lui causa quelque humiliation, et lui fit, pendant quelque temps , poser la plume : il s'était marié , et il est probable qu'il vécut alors de la dot que sa femme lui avait apportée ; il paraît aussi qu'il obtint à Se ville un petit emploi qui le tint tout juste au-dessus de la misère , aussi longtemps que Philippe II vécut. La mort de ce monarque, en 1698, rendit quelque essor aux esprits qui se sentaient accablés sous son despotisme. Cervantes , qui s'était abstenu de rien publier pendant vingt-un ans, donna au public, eti l6o5 , la première partie de son Don Quichotte. Le succès de ce livre fut inouï ; trente mille exemplaires s'en débitèrent, à ce qu'on

assure, du vivant même de l'auteur : il fut traduit dans toutes les langues ; il fut applaudi par toutes les classes de la société. Le roi Philippe III lui-même , voyant de son balcon un écolier sur les bords du Mançanarès , qui s'interrompait dans la lecture d'un livre par de continuels éclats de rire , dit à ses courtisans : Il faut que cet homme soit fou, à moins qu'il ne lise Don Quichotte. Cependant ni Philippe III, ni aucun des seigneurs de sa cour, ne songèrent à accorder quelque pension , ou quelque secours d'aucun genre à cet auteur, la gloire de l'Espagne, qui vivait alors dans la misère , et qui avait écrit ce livre semé de tant de sel comique, dans une prison où il était arrêté pour dettes.

Un de ses contemporains, se cachant sous le nom d'Avellaneda , entreprit de continuer Don Quichotte, et publia, en 1614 , à Saragosse , une suite de ce roman bien inférieure à l'original. Cervantes ressentit la plus vive indignation de ce vol littéraire; il fit paraître à son tour, en 161 5, un second tome de Don Quichotte, dans lequel , à plusieurs reprises , il tourne en ridicule la continuation aragonaise de son histoire , et il introduit D. Quichotte se plaignant luimême des plates impostures qui circulaient sur son compte. Il avait déjà fait paraître , en 161 3 , ses douze nouvelles; en 1614, son Voyage au Parnasse; en 161 5, huit comédies et huit inter-

XM*" SIÈCLE. . 345

mèdes , qu'il vendit à bas prix à un libraire , n'ayant pas pu les faire accepter au théâtre. Il travaillait depuis long-temps à un roman qu'il a intitulé les Travaux de Persilès et Sigismonde^ mais il put à peine l'achever avant de mourir, et cet ou\T:age fut publié seulement après sa mort, en 1617, par sa veuve, Catherine de Salazar. La préface, que l'auteur écrivait lorsqu'il était déjà parvenu au dernier terme de sa vie, nous montre la gaieté, la force d'àme, et la pliilosophie qu'il avait conservées jusque dans ses derniers moinens j en voici un fragment.

M II arriva ensuite , cher lecteur, que deux « de mes amis et moi venant d'Esquivias , lieu (( fameux pour mille raisons , et d'abord pour (( ses familles illustres , ensuite pour ses excel- « lens vins , j'entendis derrière moi un homme (( qui fouettait sa monture de toutes ses forces , « et qui paraissait avoir envie de nous attein- « dre : bientôt il nous appela en nous priant de « l'attendre; nous l'attendîmes en effet, et nous K vîmes arriver, sur un âne , un étudiant camw pagnard , tout vêtu de brun , avec des guêtres , « des souliers ronds , une épée à grand fourreau , c< un rabat lissé , attaché avec des rubans de fil ; w il est vrai qu'il n'en avait que deux , aussi son « rabat se tournait souvent sur le côté , et il if prenait beaucoup de peine à le redresser.

« Arrivé à nous il nous dit : Sans doute vos « seigneuries vont chercher quelque office ou « quelque prébende à la cour, auprès de mon- « seigneur de Tolède, ou de sa majesté, si j'en « juge d'après la célérité avec laquelle vous « marchez ; car, sans mentir , mon âne avait « jusqu'à présent la réputation d'être bon troti< teur, et il n'a pu vous atteindre. Un de mes (( compagnons lui répondit : C'est le roussin du « seigneur Michel Cervantes qui en est cause , il « a le pas très allongé. A peine l'étudiant eut « entendu le nom de Cervantes que, se jetant à « bas de son âne , de sorte que sa valise et son « porte-manteau tombèrent à droite et à gau- « che, et que son rabat lui couvrit le visage, « il s'élança sur moi, et, me saisissant le bras (( gauche , il s'écria : Oui, c'est bien lui, le fa- « raeux manchot, l'écrivain joyeux, le favori « des Muses ! Pour moi, qui en si peu de temps « lui vis accumuler de si grandes louanges, je « me crus par politesse obligé de lui répondre, « et l'embrassant par le cou , de manière à lui « faire perdre tout-à-fait son rabat, je lui dis : « Je suis bien Cervantes , seigneur, mais non « point le favori des Muses, ni aucune de ces (( belles choses que vous venez de direj repre- « nez cependant votre âne, remontez , et conti- « nuons en bonne conversation le peu de chemin « que nous avons encore à faire. Le bon étu-

XVl' SIÈCLE. 347

cf diant fit ce que je lui demandais; nous reu tînmes un peu les rênes , et d'un pas plus u modéré nous suivîmes notre chemin. En maru chant nous parlâmes de mon infirmité, et le « bon étudiant me désespéra en disant : C'est ({ une hydropisie, qui ne se guérirait pas avec u toute l'eau de l'Océan , si on pouvait l'adoucir « et la boire. Seigneur Cervantes , modérez vo (( tre boisson , et n'oubliez pas de manger, car « c'est ainsi que vous guérirez sans aucune autre « médecine. Beaucoup d'autres m'ont dit la « même chose, répondis-je , mais il m'est aussi i< impossible de renoncer à boire à ma soif, que M si je n'étais venu au monde que pour cela j « ma vie approche de son terme, et à juger par » la vitesse avec laquelle je sens battre mon « pouls , au plus tard il achèvera sa carrière di- « manche, et moi j'achèverai de vivre. C'est « dans un mauvais moment que votre seigneurie « a commencé à me connaître, puisqu'il ne me u reste pas même le temps de me montrer re- « connaissant de l'obligeance que vous m'avez »( témoignée. Notre conversation en était là, ((lorsque nous arrivâmes au pont de Tolède; (( j'entrai par là , tandis qu'il suivit l'autre route (( du pont de Ségovie. Ce qu'on dira de ce qui (( m'arrivera ensuite , la renommée en aura soin, tt mes amis auront envie de le dire, et moi plus « grande envie de l'etitendre. Je l'embrassai de

« nouveau , de nouveau il m'offrit ses services ; » il piqua son âne , et il me laissa aussi mal dis- « posé qu'il l'était bien pour continuer son (( voyage. Cependant il avait fourni à ma plume « un grand sujet de plaisanteries; mais tous les «temps ne se ressemblent pas. Peut-être le u temps reviendra-t-il où , renouant ce fil que « je suis obligé de rompre, je dirai ce qui mani< que ici, et que je voulais dire. Mais adieu la i< gaieté , adieu la plaisanterie ; adieu , amis « joyeux; pour moi je vais mourir, et je ne déc< sire plus que de vous voir bientôt contens dans « une autre vie. »

Dans ce calme , dans cette gaieté avec laquelle Cervantes considérait une mort si prochaine , ne reconnaît-on pas le soldat qui combattit vaillamment à Lépante , et qui supporta courageusement cinq ans d'esclavage à Alger ! Peu de jours après, Cervantes dédia ce même ouvrage au comte de Lémos, qui, dans ses dernières années, lui avait accordé sa protection et lui avait fait quelque bien. La dédicace est du 19 avril 1616. « Je voudrais, dit-il, ne pas être « appelé à faire une application si exacte des u anciennes strophes qui commencent par ces w mots : le pied déjà dans Vétrier; car je puis « dire, avec une légère altération, le pied déjà M dans l'étrier, éprouvant déjà les angoisses de {( la mort, seigneur, je vous écris cette lettre :

XVl'' SIÈCLE. 349

« hier on me donna l'extrême- onction, aujour- (c d'hui je reprends la plume ; le temps est court; (( les angoisses augmentent , les espérances dif< minuent, cependant je voudrais qu'il me res- (( tât encore assez de vie pour tous revoir en u Espagne.-.. » Le comte de Lémos revenait alors de Naples, et il était attendu dans sa patrie. Cervantes mourut quatre jours après avoir écrit cette dédicace, le 28 avril 1616, âgé de soixante- sept ans.

C'est à Don Quichotte que Cervantes doit l'immortalité. Dans aucun ouvrage d'aucune langue la satire n'a été plus fine et plus enjouée en même temps , et une invention plus heureuse n'a été développée avec un esprit plus piquant. Tout le monde a lu Don Quichotte; aussi ce livre n'est-il point susceptible d'analyse , et ne peut-il être présenté par fragmens. Chacun connaît ce gentilhomme de la Manche, qui, perdant la raison a force de lire des livres de chevalerie , se figure être encore au temps des paladins et des enchanteurs , se propose d'imiter les Amadis et les Roland, dont l'histoire a eu pour lui tant de charmes, et sur son vieux et maigre cheval, recouvert d'une armure antique, parcourt les bois et les champs à la recherche d'aventures. Il voit tous les objets vulgaires altérés par son imagination poétique ; des géans , des enchanteurs , des paladins se présentent à tout moment sur

35o LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

ses pas, et toutes ses mésaventures ne suffisent point pour lui dessiller les yeux. Mais et lui, et son fidèle Rossiiiante, et son bon écuyer Sancho Pança , ont déjà reçu leur place dans notre imagination; chacun les connaît comme moi; je ne puis rien apprendre à personne sur leur caractère ou leur histoire , et je suis réduit à parler ici seulement des vues que parait avoir eues l'auteur, et de l'esprit qui l'animait dans la composition de son ouvrage.

Ce livre si divertissant, ce tissu d'aventures si plaisantes et si originales, ne nous fournira donc que des réflexions sérieuses. C'est Don Quichotte lui-même qu'il faut lire, si l'on veut sentir tout ce qu'il y a de risible dans l'héroïsme du chevalier, dans la terreur de l'écuyer, lorsqu'ils entendent au travers d'une nuit obscure les coups redoublés du moulin à foulon. Aucun extrait ne pourrait rendre la gaieté des aventures dans l'auberge, que, pour son malheur, don Quichotte prenait toujours pour un château enchanté , et où Sancho fut berné dans une couverture. Surtout, c'est dans le livre seul qu'on peut sentir cette opposition si bouffonne entre la gravité , la noblesse du langage et des manières de don Quichotte, et l'ignorance, la grossièreté de Sancho. C'est à Cervantes seul qu'il appartient de soutenir en même temps et l'intérêt et la plaisanterie , de réunir la gaieté de l'imagina-

XVI* SIÈCLE. 35 i

tion , celle qui naît du tissu des aventures , à la gaieté de l'esprit qui se développe dans la peinture des caractères. Ceux qui l'ont lu n'en supporteraient pas l'extrait, et je ne puis que féliciter ceux qui ne l'ont pas lu, de ce qu'ils ont encore ce plaisir en réserve.

L'invention fondamentale de Don Quichotte, c'est le contraste éternel entre l'esprit poétique et celui de la prose. L'imagination, la sensibilité, toutes les qiialités généreuses tendent à l'exaltation de don Quichotte. Les hommes d'une âme élevée se proposent, dans la vie, d'être les défenseurs des faibles, l'appui des opprimés, les champions de la justice et de l'innocence. Comme don Quichotte, ils retrouvent partout l'image des vertus auxquelles ils rendent un culte; ils croient que le désintéressement, la noblesse, le courage, que la chevalerie errante enfin, régnent encore; et sans calculer leurs forces, ils s'exposent pour des ingrats, ils se sacrifient aux lois et aux principes d'un ordre imaginaire. Ce dévouement continuel de l'héroïsme, ces illusions de la vertu , sont ce que l'histoire du genre humain nous présente de plus noble et de plus touchant; c'est le thème de la haute poésie, qui n'est autre chose que le culte des sentimens désintéressés. Mais le même caractère qui est admirable , pris d'un point de vue élevé , est risible, considéré de la terre, d'abord, parce que

ce qui excite le plus vivement le rire , ce sont les méprises , et que celui qui voit de l'héroïsme et de la chevalerie partout, doit se méprendre sans cesse ; ensuite , parce que la vivacité des contrastes est, après la méprise, le plus puissant moyen d'exciter le rire , et que rien ne contraste davantage que la poésie et la prose, l'imagination toute romanesque, et les détails les plus triviaux de la vie , l'héroïsme et le grand appétit du héros , le palais d'Armide et une hôtellerie , les princesses enchantées et Maritorne.

L'on sent déjà pourquoi quelques personnes ont considéré Don Quichotte comme le livi'e le plus triste qui ait jamais été écrit; l'idée fondamentale , la morale du livre , est en effet profondément triste. Cervantes nous a montré, en quelque sorte, la vanité de la grandeur d'âme et l'illusion de l'héroïsme. Il nous a peint, dans don Quichotte , un homme accompli, et qui cependant est l'objet constant du ridicule. Il est brave par-delà ce que l'histoire nous représente des plus vaillans guerriers : sans calculer jamais la disproportion de ses forces , il affronte également les plus grands dangers terrestres, les plus grands dangers surnaturels ; sa loyauté ne lui permet jamais la plus légère hésitation sur l'accomplissement de ses promesses , la plus légère déviation de la vérité. Désintéressé autant que

XYl'' SIÈCLE. 353

brave, il ne combat jamais que pour la gloire et pour la vertu; et s'il veut gagner des royaumes, c'est pour les donner à Sancho Pança. C'est l'amant le plus fidèle et le plus respectueux, le guerrier le plus humain, le meilleur maître, le chevalier le plus instruit ; avec un goût souvent délicat autant que son esprit est orné , il l'emporte de beaucoup en bonté, en loyauté, en bravoure, sur les Amadis et les Roland qu'il a pris pour modèles ; mais ses entreprises les plus généreuses ne lui rapportent jamais que des coups et des meurtrissures j son désir de gloire ne le mène qu'à troubler la société; les géans qu'il croit combattre ne sont que moulins à vent ; les princesses qu'il croit délivrer de quelques enchanteurs sont de pauvres femmes qu'il effraye dans leur voyage, et dont il maltraite les domestiques; enfin, tandis qu'il se donne pour redresser les torts et réparer les injures, le bachelier Alonzo Lopez lui répond avec justice (Liv. III, chap. xix) : « Je ne sais comment u vous redressez les torts, puisque moi, qui étais « droit, vous m'avez fait tordu, en me rompant « une jambe qui ne se redressera de tous les « jours de ma vie ; ni comment vous réparez f< les injures, puisque celle que j'ai reçue de « vous ne se réparera jamais. La plus mauvaise « aventure pour moi a été de vous rencontrer, « vous, qui allez en cherche d'aventures. » En