TOME m

sorte que la conclusion qu'on tire naturellement de ce livre , c'est qu'un certain degré d'héroïsme n'est pas seulement préjudiciable à celui qui le nourrit en lui, et qui s'est déjà résolu à se sacrifier pour les autres ; mais qu'il est également dangereux pour la société , dont il contrarie l'esprit et les institutions, et où il jette le désordre.

Mais, tandis qu'un ouvrage, qui traiterait logiquement cette question, serait aussi triste que dégradant pour l'humanité , une satire écrite sans amertume peut être l'ouvrage le plus gai , parce qu'on sent que celui qui se moque , et que ceux auxquels il s'adresse pour se moquer, sont eux-mêmes susceptibles de générosité et de dévouement; qu'ils sont de ces personnes du miUeu desquelles un don Quichotte a pu sortir. Il y avait , en effet , une sorte de chevalerie errante dans le caractère de Cervantes , que l'amour de la gloh'e avait entraîné loin de ses études et des jouissances de la vie, sous les drapeaux de Marc-Antoine Colonne; qui, sans s'être Jamais élevé au-dessus du rang de simple soldat, se réjouissait d'avoir perdu un bras à la bataille de Lépante , pour porter sur sa propre personne un monument du plus grand fait d'armes delà chrétienté; qui, dans son esclavage d'Alger , avait , par une constante hardiesse , excité l'étonnement et obtenu l'estime des Mau-

XVl" SIÈCLE. 355

resj qui enfin, après avoir reçu l'extrême-onction , et sachant déjà qu'il ne vivrait pas au-delà du prochain dimanche, considérait la mort avec cette gaie indifférence que nous lui avons vu manifester dans la préface et l'épître dédicatoire de Persilès et Sigismonde. Dans ces derniers écrits, il me semble qu'on le reconnaît lui-même pour le héros détrompé , qui sent enfin la vanité de la gloire et les longues illusions d'une carrière ambitieuse, que des circonstances étroites avaient toujours contrariée. Et, s'il est vrai que (( se « moquer de soi-même est tout l'art du bon c( goût » , on trouve qu'il y en a beaucoup dans Cervantes à montrer lui-même le côté ridicule de ses plus généreux efforts. Chaque homme enthousiaste comme lui s'associe alors volontiers à une plaisanterie qui est tournée contre lui-même, contre ce qu'il aime et ce qu'il respecte le plus , mais qui ne le dégrade pas.

Cette idée primitive de Don Quichotte, ce contraste du monde héroïque avec le monde vulgaire, et cette moquerie de l'enthousiasme, ne sont pas le seul but des ouvrages de Cervantes; il y en a un autre beaucoup plus apparent, d'une application beaucoup plus directe, et qui a été complètement atteint. La littérature espagnole, à l'époque où parut Don Quichotte , était inondée de livres de chevalerie , pour la plupart médiocres on mauvais ; l'esprit de la nation

était faussé par eux , et son goût corrompu. Nous avons rendu justice , dans des chapitres précédens, àla sublimité de l'invention poétique de la chevalerie errante ; c'est le genre de mythologie qui saisit peut-être le plus fortement l'imagination, qui se lie le plus étroitement à la morale et à. l'honneur , et qui devait avoir l'influence la plus bienfaisante sur le caractère des nations modernes. L'amour a été épuré par cet esprit romanesque ; c'est peut-être aux auteurs des Lancelot, des Amadis et des Roland que nous devons l'esprit de galanterie qui distingue les nations romanes des peuples de l'antiquité; ce culte des femmes , ce respect qui les divinise, et que les Grecs ne connurent point. Chez eux, Briséis , et même Andromaque ou Pénélope , étaient soumises, tremblantes, et résignées à passer camme esclaves et maîtresses en même temps dans les bras du vainqueur. La loyauté est devenue l'apanage de la force , et le déshonneur a été pour la première fois attaché au mensonge, que l'antiquité considérait bien comme immoral, mais non comm€ honteux; le point d'honneur a été lié à l'existence entière , et la honte est devenue pire que la mort ; le courage enfin est demeuré une qualité nécessaire, non seulement pour le soldat, mais pour l'homme , dans tous les rangs de la société.

Mais si les bons romans de chevalerie avaient

eu une influence heureuse sur les mœurs nationales, leurs imitateurs en avaient une fatale sur le goût. L'imagination, lorsqu'elle ne s'appuie sur aucune réalité, lorsqu'elle ne respecte aucun rapport, est une qualité non seulement commune, mais banale. Il y a, il est vrai, quelques peuples ou quelques siècles auxquels elle a été refusée; mais lorsqu'elle existe, elle est endémique dans tout une nation. Les Espagnols , les Italiens, les Provençaux, les Arabes , ont chacun la leur, qu'on retrouve dans tous les individus , depuis le poète au moindre paysan. Si cette imagination n'est pas soumise à des règles, on sera étonné du nombre et de là variété des extravagances qu'inventeront les écrivains. Dans la revue que le curé et le barbier font de la bibliothèque de don Quichotte , ils rencontrent plusieurs centaines de romans de chevalerie que Cervantes condamne aux flammes. Il ne faut pas croire que le défaut des plus mauvais fût d'être dépourvus d'imagination ; il y en avait dans Esplandian , dans la continuation d'Amadis de Gaule, dans Amadis de Grèce, et tous les Amadis ; il y en avait dans Florismart d'Hircanie, dans Palmerin d'Oliva et Palmerin d'Angleterre; dans tous ces livres riches en enchantemens , en géans , en batailles , en amours* extraordinaires et en aventures merveilleuses. Dans le vaste champ où les romanciers pou-

valent errer à leur gré sans rencontrer aucun obstacle, ils étaient toujours maîtres de se tracer une route nouvelle ; mais la plupart ne savaient pas conserver devant les yeux la nature, qui doit dominer même dans les ouvrages d'imagination. Les causes étaient chez eux sans proportion avec les effets , les caractères sans unité, les événemens sans liaison; l'exagération qui, au premier abord , paraît naître de l'imagination, et qui la refroidit toujours, rebutait par son absurdité et finissait par glacer les lecteurs. Ainsi il n'y avait point de vraisemblance ; il manquait à ces ouvrages non seulement celle de la nature, qu'on n'y cherchait pas, mais celle de la fiction qui doit se retrouver dans tous les ouvrages de l'art ; car il y a une certaine vraisemblance à observer dans les prodiges et les contes de fées ; sans elle les miracles ne sont plus extraordinaires et ne font plus d'effet.

La facilité d'inventer , la certitude de se fah'e hre en racontant des événemens bizarres, avaient ouvert la carrière des lettres à une foule d'hommes médiocres, qui n'avaient jamais appris ce que doit savoir un auteur , et surtout ce qui constitue le mérite et la grâce du style. Les Espagnols, déjà portés à la recherche et aux antithèses , et suivant en cela le goût des Afi:icains et des Arabes, se livraient avec passion à ces puériles jeux de mots, à cette boursouflure, à

XYl'' SIÈCLE. 359

ce tortillage , qui lui-même est peut-être une maladie de l'imagination, et qui, dès qu'on le considère comme une perfection , est à la portée des esprits les plus médiocres. C'est là le style que Cervantes relève dans Feliciano de Sylva , et dont il cite ces ridicules passages : ce La raison « de la déraison que vous faites à ma raison af- « failîlit de telle sorte ma raison , que c'est avec « raison que je me plains de votre beauté; » ou encore : « Les hauts cieux qui fortifient divinece ment votre divinité par leurs étoiles, et qui « vous font mériter la inercy que mérite votre « grandeur. »

Tandis que les écrivains à la mode renversaient ainsi toutes les règles de la vraisemblance, du goût et de l'art d'écrire , la multiplicité des mauvais livres de chevalerie avait la plus fâcheuse influence sur l'esprit et le jugement des lecteurs. Les Espagnols s'accoutumaient à n'estimer que l'enflure et les exagérations dans les propos comme dans les actions; ils étaient attirés par des lectures vaines qui nourrissaient l'imagination seule , sans développer aucune autre des facultés de l'homme ; ils trouvaient l'histoire fade et monotone à côté des fables dont ils s'étaient nourris ; ils perdaient ce goût vif pour la vérité, qui la distingue et la fait saisir partout où elle se rencontre , et la fait considérer comme un repos d'esprit ; et ils demandaient à leurs his-

36o LITTÉRATURE ESPAGNOLiE.

toriens de mêler dans les récits les plus graves, dans les annales de leur monarchie , des circonstances dignes de figurer seulement dans les contes de vieilles , comme le fit François de Guevara, évêque de Mondonedo , dans sa Chronique générale d'Espagne. Les romans de chevalerie furent , il est vrai , inventés d'abord par des hommes d'un caractère élevé , et ils inspirèrent le goût des sentimens nobles ; mais de tous les livres qu'on peut lire, ce sont ceux qui portent avec eux le moins d'instruction : étrangers comme ils sont au monde, on ne peut jamais appliquer à la vie réelle aucune des choses qu'on y a lues -, et si on le fait, c'est au risque de se fausser l'esprit.

C'était donc un but utile et patriotique dans Cervantes, que celui de montrer, comme il l'a fait par Don Quichotte, l'abus des livres de chevalerie, et de couvrir de ridicule tous ces romans, où ce qu'on admire n'est , après tout , qu'une maladie de l'imagination , par laquelle on crée des faits et des caractères qui ne peuvent exister ensemble. Cervantes a pleinement réussi dans cette entreprise 5 la littérature des romans de chevalerie a fini avec Don Quichotte; on ne pouvait plus lutter contre une satire si piquante et si ingénieuse , ni s'exposer à trouver sa caricature déjà toute faite. Il serait à désirer que dans chaque geme, après que les chefs-d'oeuvre

auraient paru , on pût placer ainsi au milieu de la carrière un épouvantail qui en détournât le troupeau des imitateurs.

La vigueur du talent de Cervantes se développe surtout dans le comique , et dans un comique qui n'offense jamais ni les mœurs, ni la religion , ni les lois. Le caractère de Sancbo Pança fait un contraste admirable avec celui de son maître. Tandis que l'un est tout poétique , l'autre est tout prosaïque; toutes les qualités de l'homme vulgaire sont développées dans Sancho : la sensualité , la gourmandise , la paresse , la poltronnerie , le bavardage , l'égoïsme , la ruse , s'y trouvent unis à un certain degré de bonté , de fidélité , de sensibilité même. Cervantes sentait fort bien qu'il ne fallait point placer sur l'avant-scène, surtout dans un roman comique, un caractère odieux; il voulait qu'on aimât Sancho aussi- bien que don Quichotte, tout en se moquant d'eux ; et il les a fait contraster en toute chose , sans partager entre eux la morale et le vice. Tandis que don Quichotte est devenu fou , en suivant la philosophie de l'âme , celle qui est née des sentimens exaltés, Sancho ne se conduit pas moins follement, en prenant pour règle cette philosophie pratique de l'utilité calculée , dont les proverbes de tous les peuples sont l'extrait. La poésie et la prose sont donc

également tournées en dérision : si l'enthousiasme est joué dans don Quichotte, l'égoïsme l'est à son tour dans Sancho Pança.

L'invention de la fable générale de Don Quichotte, l'invention de chacune des aventures qui s'enchaînent l'une à l'autre , est un prodige de gaieté et d'imagination. Le propre de cette dernière faculté , c'est de créer. Si on ose faire une application profane des paroles de l'Évangile , l'imagination appelle les choses qui ne sont point comme si elles étaient ; et en effet , les objets appelés une fois par une imagination puissante, demeurent dans la mémoire des hommes , comme s'ils existaient réellement. Leur forme, leurs qualités, leurs habitudes sont tellement déterminées, on les a montrées si vivement aux yeux de l'esprit ; ces objets ont tellement pris leur place dans la nature , ils se sont si bien liés dans l'enchaînement général des êtres , qu'on pourrait enlever l'existence à un objet ou à un personnage réel plus facilement qu'à eux. Ainsi don Quichotte et Sancho , la gouvernante et le curé , ont pris dans notre imagination, dans celle de tous les lecteurs, une place dont on ne les ôtera plus. La Manche et les déserts de la Sierra Morena nous sont connus par lui , l'Espagne nous a été dévoilée ; ses mœurs , ses coutumes , l'esprit de ses habitans se peignent dans ce miroir fidèle , et

nous connaissons mieux cette nation originale par Don Quichotte que par les récits et les observations du voyageur le plus scrupuleux.

Mais Cervantes ne voulait pas s'adresser uniquement à l'esprit , ou puiser ses ressources dans la seule gaieté. Si son principal héros ne pouvait pas exciter un intérêt dramatique, il a voulu du moins prouver, par les nouvelles qu'il a entremêlées à l'histoire principale, qu'il était maître d'exciter à volonté un intérêt plus vif, par la peinture de sentimens tendres ou passionnés, et par l'enchaînement d'événemens romanesques. Les diverses nouvelles de la bergère Marcella , de Cardenio , du Captif, du Curieux impertinent, forment à peu près la moitié de l'ouvrage; elles sont infiniment variées, et pour la nature des événemens, et pour le caractère , et pour le langage : peut-être leur reprocherat-on de commencer toujours avec une certaine lenteur, et quelque pédanterie dans l'exposition et les discours ; mais dès que la situation devient animée, les caractères grandissent et s'ennoblissent, et le langage devient pathétique. Celle du Curieux impertinent, qui, plus qu'une autre, peut-être, pèche au commencement par des longueurs, finit d'une manière vraiment touchante.

Le style de Cervantes, dans Don Quichotte, est d'une beauté inimitable , et dont aucune tra-

duction n'approche. Il a la noblesse, la candeur, la simplicité des anciens romans de chevalerie, et en même temps une vivacité de coloris , une précision d'expression, une harmonie de périodes qu'aucun écrivain espagnol n'a égalées. Quelques morceaux dans lesquels don Quichotte harangue ses auditeurs , ont une haute célébrité pour leur beauté oratoire. Tel est, par exemple au premier volume, son discours sur les merveilles de l'âge d'or, au milieu des bergers qui lui offrent des noisettes. Dans le dialogue, le langage de don Quichotte est soutenu ; il a la pompe et les tournures antiques; ses paroles, comme sa personne, ne quittent jamais la cuirasse et le morion, et le contraste en devient plus plaisant avec les façons de parler toutes plébéiennes de Sancho Pança. Il avait promis à celui-ci le gouvernement d'une île , mais il l'appelle toujours avec le vieux mot des romanciers, insula et non isla; aussi Sancho, qui répète ce mot emphatiquement, ne comprend-il jamais bien ce qu'il veut dire, et est-il d'autant plus séduit par le langage mystérieux de son maître, qu'il l'entend moins.

Des connaissances très étendues , et un esprit très varié et très fin , sont développés dans Don Quichotte; ce livre était pour Cervantes un cadre où il plaçait ses pensées les plus ingénieuses. Comme il arrive le plus souvent aux auteurs,

ce qu'il traite avec le plus de complaisance c'est la critique, l'art d'écrire étant celui sur lequel un écrivain doit avoir le plus réfléchi. Le scrutin de la bibliothèque de don Quichotte par le curé est un petit traité sur la littérature espagnole plein de finesse et de justesse; mais ce n'est pas le seul ; et son prologue , et plusieurs des discours de don Quichotte ou des personnages introduits sur la scène , contiennent des réflexions sur l'art d'écrire , tantôt sérieuses , tantôt ironiques , mais toujours non moins vraies que neuves et piquantes. C'est sans doute pour se faire pardonner la sévérité avec laquelle il traitait les autres , qu'il ne s'est pas épargné lui-même. Dans la bibliothèque de don Quichotte , le curé demande au barbier : « Quel est ce livre placé à « côté du Cancionero de Maldonado? — C'est la (( Galatée de Michel Cervantes , dit le barbier. « — Il y a bien des années, reprend le curé , que c( ce Cervantes est de mes grands amis, et je sais « qu'il s'entend bien mieux en infortunes qu'en « poésies. Son livre a quelque peu de bonne in- « vention; il propose quelque chose, mais il ne (( conclut rien; il faut attendre la seconde partie (( qu'il promet (et que Cervantes ne donna ja- « mais) ; qui sait si, en se corrigeant, il n'obtieiî- (( dra pas la miséricorde qu'aujourd'hui oh lui « refuse. »

Cervantes écrivit trois ans avant sa riiort un

autre ouvrage , dont le but était plus immédiateinent la critique ou la satire littéraire , c'est un poè'tne en tej-za rima et en huit chapitres , d'environ trois cents vers chacun, intitulé Voyage au Parnasse. Cervantes, fatigué de sa pauvreté, impatient d'obtenir le nom de poète , dont il dit cependant que le ciel lui a refusé le talent, part à pied de Madrid pour se rendre à Carthagène. c( Un pain blanc , avec quelques morceaux de (( fromage que je mis dans une besace, furent « toute ma provision pour le voyage , poids utile « et léger , tel qu'il le faut pour aller à pied. c( Adieu! dis- je à mon humble cabane; adieu <( Madrid ! adieu prés et fontaines , qui versez du ce nectar et de l'ambroisie ! adieu société ! où , « sur un heureux dont le cœur est satisfait, on c( trouve deux mille prétendans délaissés ; adieu c( séjour agréable et menteur ! adieu théâtres puce blics , honorés par l'ignorance qu'on y ence censé , et qui y fait réciter chaque jour cent ce mille absurdités ! » Le poète arrive en effet à Carthagène \ la mer lui rappelle les glorieux exploits de don Juan d'Autriche , sous lequel il avait servi ; il cherche une frégate pour s'embarquer , lorsqu'il voit arriver au port un bateau léger , se mouvant à voile et à rames , accompagné par le son des instrumens les plus harmonieux. Mercure , avec ses pieds ailés et un caducée à la main , invite Cervantes , d'une manière

flatteuse, à monter sur ce bateau qui doit le conduire au Parnasse, où Apollon appelle tous ses plus fidèles poètes, pour se défendre, avec leur aide , contre l'invasion du mauvais goût. En même temps il lui fait voir la construction bizarre du bateau sur lequel il l'invite à entrer. De la proue à la poupe, il est tout entier fabriqué de vers, dont les caractères différens sont plaisamment indiqués par les emplois auxquels il les destine. La barre était faite d'une longue et triste élégie; le mât, qui s'élève jusqu'au ciel, d'une dure et prolixe chanson , et ainsi du reste. Mercure présente ensuite un long catalogue des poètes de l'Espagne, et il demande à Cervantes de le conseiller sur ceux qu'il doit admettre et ceux qu'il doit rejeter de son bateau. Cette question donne à Cervantes occasion de caractériser chacun des poètes de son siècle par un petit nombre de vers , qui sont pour nous d'une grande obscurité. Le plus souvent on peut douter si les louanges qu'il donne sont ironiques ou sincères. Les poètes arrivent ensuite par enchantement , ils pleuvent sur le bateau ; une violente tempête survient pour les écarter. Dans ces événemens , le merveilleux est mêlé avec la ' satire, et les noms sont presque toujours inconnus ; aussi le récit est obscur , et , à mon avis , fatigant; mais quelques morceaux, en dépit des allusions et de la satire dont ils sont parsemés ,

368 LITTÉRATURE ESPAGJSOIiE.

conservent encore un grand charme poétique. Tel est le commencement du troisième chant, qui décrit leur navigation.

« Les rames de la galère royale étaient comc( posées de glissans vers sdruccioli, et ce navire, c( recevant d'eux son mouvement, glissait en effet (( légèrement sur la mer. La voile était tendue «jusqu'au sommet du mât; elle était tissue des « pensées les plus délicates, sm^ une trame que « l'Amour avait préparée. Les vents amoureux (( soufflaient doucement tous en poupe; ils sem- « blaient ne s'occuper tous que de notre grand « voyage. Les sirènes nageaient autour de nousj « elles poussaient le gracieux navire , et elles le c< faisaient voler sur les eaux. Les flots de la mer <( blanchissante ressemblaient aux plis ondoyans (( d'une couverture , et des reflets d'azur bril- (c laient sur une plaine verte. Les passagers du « bateau s'entretenaient ensemble : les uns glo- « saient sur des mètres difficiles à manier , d'au- « très chantaient , d'autres faisaient des vers. » (i )

Eran los remos de la real galera De esdrajolos, y dellos conpelida Se deslizaba por el mar, ligera.

Hasta el tope la vêla iba tendida ,

Hecha de niny delgados pensamientos, De vai'Ios lîzos por Amor tegida.

Soplaban dnlces y ainorosos vientos

Cervantes plaide ses droits devant Apollon , et fait valoir le mérite de ses difFérens ouvrages avec un orgueil qu'on a quelquefois censuré. Mais qui n'excusera pas ce noble sentiment de lui-même, qui soutient un grand génie sous le poids de l'infortune ? Qui disputera sur la modestie d'un homme, le premier de son siècle, qui 5 accablé par l'âge et la maladie , se trouvait souvent manquer de pain? Et qui ne trouvera pas juste que Cervantes, à qui sa patrie avait refusé toute espèce de récompense , se saisît lui-même ds la gloire qu'il sentait avoir si justement méritée?

Todos en popa , y todos se mostraban Al gran viage solamente alentos.

Las sirenas en torno navegaban

Dando empellones al baxel lozano, Con cnya aynda en vnelo le llevaban.

Semejaban las aguas del mar cano Colehas encarrnjadas, y hacian Azales visos por el verde llano.

Todos los del baxel se entretenian

Unos glosando pies dîficultosos, Otros cantaban, otros componian.